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LA CONSTRUCCION MODELO 


Mosaicos hidráulicos 



es por su 

ECONOMIA, ELEGANCIA y SOLIDEZ 

la que se hace con nuestros productos. 



La superioridad de 
este económico, ele¬ 
gante e higiénico 
producto se prueba 
por su ENORME 
DEMANDA 

Todos los construc¬ 
tores usan baldosi¬ 
nes marca SAMPER. 

Visite nuestra fá¬ 
brica, 41, carrera 
17, y nuestros mues¬ 
trarios, 288, carrera 
7. a y 467. 



El uso de nuestros productos les asegura 
GRANDES GANANCIAS A LOS PROPIETARIOS Y CONSTRUCTORES 
BOGOTA (COLOMBIA) - APARTADO 1033 


Bloques de 

concreto. 
Tubos de concreto 
para alcantarillas, 
acueductos, cañe¬ 
rías. 

Jambas decoradas. 
Cornisas. 
ENCHAPADOS. 

BALDOSINES 
Variado y elegante 
surtido. 

Estamos en condi¬ 
ciones de satisfacer 
el gusto de nuestros 
clientes. 


U5TED EL JECRETO, JERORd ?1 
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No hay tina sola elegante y bella de París.... Di tina sola 
parisiense qiie aspire a ser bella y elegante, qüe no Use 

los artículos de tocador de 

“CH. LALANNE”! 

París. 100, Paübotirg Sainf-ñonoré. 

(Frente al Palacio Presidencial). 
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VOLUMEN VI 


UNAS PALABRAS 


\ universidad, en el sentido técnico, es el 
centro de impulsión intelectual de un país, y 
por lo mismo debe representar en cada país 
el centro de la producción científica. A esta 
necesidad, que es la determinada por la na¬ 
turaleza misma de la institución, correspon¬ 
de la manera como las universidades están organizadas en 
países avanzados o se estén organizando en algunos. Se 
nota que la tendencia en este sentido es general. De no 
ser la universidad un centro de impulsión intelectual, no 
cumplirá su alta misión. Para poder cumplirla ha de com¬ 
prender en sus enseñanzas lo que es del dominio científi¬ 
co, lo que puede ser materia de conocimiento. Por este 
aspecto, el plan de estudios de una universidad compren¬ 
de el movimiento actual en toda su amplitud. No se tra¬ 
ta de implantar un número mayor o menor de asignaturas, 
sino de que éstas engloben realmente, dentro de una cla¬ 
sificaron real de las ciencias, todo el dominio. 

ñn el plan de estudios debe aparecer esc dominio ex¬ 
puesto en el orden y relación que requiere una clasifica¬ 
ción como de la que se trata. De este modo la ciencia 
misma es la que informa el plan de estudios universitarios 
en toda su extensión. No es un simple catálogo, ordena¬ 
do por diferenciación nominal de materias, sino un esque¬ 
ma comprensivo. 

Pero si lo anteriormente anotado puede ser condición 
necesaria tomado aisladamente, no sería suficiente si no 
estuviera en íntima relación con los métodos que se em¬ 
pleen. Es nuestra época de análisis y de investigación. A 
esta tendencia debe atender la universidad —como condición 
vital.— Preconizar, infundir los métodos modernos. — será la 
fuerza que la universidad pondrá en juego para que sea 
centro de impulso intelectual. Aspiran estos métodos a in¬ 
vadirlo todo. Lenta pero firmemente se han ¡do haciendo 
dueños del campo. Nada va quedando fuéra de sus limi¬ 
tes. Están convirliendo, circunscribiendo a la heredad pro¬ 
pia cuanto se consideraba como extraño a ella. 

Los que en una univers : dad se dediquen al estudio de 
alguna rama científica, saldrán penetrados, consustanciados 
con esos métodos. La universidad debe formar sabios, de 
esos que estén en aptitud de tomar participación efectiva 
en el movimiento intelectual del mundo —y contribuir a él 
eficazmente- - de manera que se reconozca en los demás cen¬ 
tros. Universidad que no produzca hombres, uno siquiera, 
que merezca el titulo de investigador, no es digna de su 
nombre. 


La orientación que imprime la Universidad a sus estu¬ 
diantes —en lo que a métodos se refiere y en cuanto éstos 
se encaminan a la formación de un criterio— se propondrá 
que se proyecten fuéra de ella, empezando por la escuela 
primaria, cuya enseñanza es susceptible de ser tan cien¬ 
tífica como otra cualquiera, para que comprenda a todos 
los ciudadanos, con el objeto de levantar el nivel de la 
cultura. 

El ciudadano, para que merezca el nombre de tal. ha 
de ser consciente, y a este grado no se llega sin haber re¬ 
cibido. cuando menos, una educación primaria, racional¬ 
mente dada. Por esta razón, que es hoy trivial, la cien¬ 
cia tiene ciertas exigencias de las que hay una que está 
en relación con los individuos y depende de: a) la educa¬ 
ción mental eficaz de que provee al ciudadano; b) la luz 
que procura proyectar sobre muchos problemas sociales 
importantes; c) el aumento de comodidad que añade a la 
vida práctica; d) la satisfacción permanente que procura 
el juicio estético. (Karl Pearson. Lo Gromé/ico de lo Cien- 
cío. Traducción de Julián Besteiro. 1909). 

Por ser la universidad centro de impulsión intelectual es 
esencialmente educadora, en el sentido más amplio del vo¬ 
cablo. en el sentido total del vocablo —para que compren¬ 
da el cultivo de las aptitudes morales e intelectuales— hacia 
la conciencia del deber, la formación del carácter, la solida¬ 
ridad, la energía, el espíritu de iniciativa, dirigiendo siem¬ 
pre su acción para formar al ciudadano conforme a un 
tipo ideal, el que la sociedad va necesitando. 

Como la universidad es esencialmente educadora, será 
intensamente propagandista. Para cumplir esta modalidad 
se sirve de todos los medios: la cátedra, el libro, el folleto, 
el periódico, etc., cuantos fueren del caso. Universidad 
silente, muda, es un contrasentido. Que tenga siempre abier¬ 
tos los anchos ventanales para que se esparzan sus voces 
a lo ancho y a lo largo, extensamente, profundamente. La 
propaganda es en la actualidad más necesaria que nunca. 
Hoy. cuando es tan necesario ilustrar la masa, por inter¬ 
venir en el gobierno, en la dirección de los asuntos pú¬ 
blicos. 

Supone la universidad, como la entendemos, el ambiente 
que simpatice con sus elevados propósitos, ambiente que 
no puede ser otro, para que pueda respirar en el campo 
de libertad que necesita—libertad, que es la base del éxi¬ 
to— sino el que le ofrezca y le garantice su autonomía. 

«¿Puede concebirse, dice M. Paul Lapie, sin libertad, el 
trabajo científico? Cuando se trata de enseñanza superior. 
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tos auténticos para alguno de los puestos en cuestión; otros 
porque, sin pretender tanto, aspiran a escribanías o por¬ 
terías, y necesitan comenzar a trabajarlas con tiempo ante 
sus futuros dispensadores. Poquísimos se mueven por in¬ 
terés verdaderamente patriótico. Por otra parte, como las 
legaciones no tienen entre nosotros la significación que de¬ 
bieran. ni se dan generalmente a varones de méritos dis¬ 
tinguidos y reconocida competencia, sino son meros em¬ 
pleos decorativos que se ofrecen a quien menos se piensa, 
y muy a menudo sirven para alejar a los que pudieran em¬ 
prender molestas campañas de oposición, los patriotas ge- 
nuinos las olvidan en los momentos de espectativa y la 
mayor parte de los cazadores de puestos gordos no se atre¬ 
ve a poner la mira en ellas por miedo de quedarse con 
un palmo de narices; y no siendo ellas además fuente de 
abundantes empleos inferiores, tampoco se convierten en el 
blanco de los ojos esperanzados de la gran muchedumbre. 

Examinemos las cosas con rigor y comprendamos de 
cuánta trascendencia es la elección del personal para las 
legaciones. No tenemos verdaderas relaciones exteriores, 
y nos urge empezar a plantearlas en toda forma. Con muy 
superiores fuerzas estaríamos soportando las consecuen¬ 


cias del cataclismo universal, si desde el principio hubié¬ 
semos tenido una representación sabia en todas partes, que 
acercándonos a los pueblos a quienes podemos ser útiles 
y de quienes necesitamos nosotros mismos, habría empu¬ 
jado innumerables barcos hacia nuestias costas; habría 
henchido de trabajo y actividad nuestros campos y pue¬ 
blos somnolientos; estaría aprovechando y remunerándo¬ 
nos. en corriente sin fin, las muertas riquezas nacionales, 
y finalmente nos estaría engrandeciendo con nuestros pro¬ 
pios recursos. 

Se ha perdido mucho tiempo precioso, pero aún no está 
demasiado tarde, y el momento por otra parte es propicio. 
Vamos a cambiar de gobierno. Bien, muy bien que nos 
preocupen el gabinete y las gobernaciones; pero interesé¬ 
monos en la futura galería diplomática, y pidámole al se¬ 
ñor Suárez que la forjne de hombres buenos, en el sentido 
griego de la palabra, que es también el más perfecto, es 
decir, de hombres sabios, prudentes, bien intencionados, 
enérgicos y sin miedo ante las grandes empresas. 

¿Y qué diremos de nuestro cuerpo consular?. . . 

1 ITl. Restrepo-ITlillán. 


51 cuarto aniversario de la guerra. 


¿Para qué en estos momentos una página más de dolor 
sobre la gran tragedia que representa la humanidad des¬ 
de hace cuatro años? Cuando haya abandonado la muer¬ 
te el ancho camino por donde van los ejércitos, en tro¬ 
pel. desesperados, alegres en veces, a hundirse en lo des¬ 
conocido, entonces surgirá una bella conciencia universal 
para iluminar los recodos oscuros del corazón y del en¬ 
tendimiento de las gentes. Entonces ellas sabrán, en un flo¬ 
recimiento de bondadosa cordura, llorar sobre las ruinas, 
sobre las soledades, sobre la miseria tenebrosa, para lué 
gó entonar un himno a la vida, a la piedad que fraterni¬ 
ce las almas mientras la esfera gire. En tanto que llega 
la hora de la luz. miremos silenciosamente el desarrollo 
del drama loco de donde brotará la suprema razón. . . . 
La razón que destruya para siempre la crueldad que unos 
seres perversos han hecho fluir, desde que el mundo exis¬ 
te, de las fuentes de una falsa divinidad para martirizar 
a los pobres hombres. Las fuerzas que harán la felici¬ 
dad común surgirán de lo bajo, del fondo de las grandes 
miserias, de las entrañas mismas del dolor. ¿Bautizadas 
con sangre no anduvieron siempre por la tierra las ideas 
de redención?. . . . 

Los hombres que simbolizan en estos minutos de an¬ 
gustia la obra renovadora, salieron del hondón de las de¬ 
mocracias, de las partes desventuradas del pueblo, y si a 
ellos les guarda el destino la gloria de finalizar la guerra, 
no habrá sido estéril tánta simiente arrojada en las éras 
de la muerte. 

Hoy hemos recordado una frase, una sola, lanzada en 
los albores de la juventud por uno de esos directores de 
la contienda, y en ella haljamos un magnífico augurio de 
la orientación venidera. Nos referimos a Lloyd George. 
Héla aquí, con un preámbulo de su vida para que se le 
dé el significado preciso que ella tuvo cuando fue dicha 
y que ella recobra, ennoblecido, grandioso, infinito de es¬ 
peranza, al recordarla en este cuarto aniversario de la ma¬ 
tanza universal; 

Trasladémonos a Gales, a mediados del siglo XIX, la 
tierra ruda e histórica oprimida por los terratenientes y 


por la iglesia. En una de sus aldeas nació Lloyd Geor¬ 
ge, hijo de un maestro de escuela que murió cuando el 
niño tenía tres años. El tutor que le tocó en suerte era 
un zapatero revolucionario que olvidaba las suelas y los 
tacones para pronunciar en las esquinas y en las plazas, fu¬ 
ribundos discursos religiosos. . . . Pero hay destinos que 
nacen determinados a ciertas adquisiciones milagrosas. Más 
tarde, un nacionalista ardiente, enamorado de los ojos glau¬ 
cos de aquel muchacho que corría los caminos descalzo, 
libre, harapiento, como un buen perro de campo, le tomó 
bajo su protección. «Este chico—solía decir a sus ami¬ 
gos— irá a donde quiera». En el hogar del buen nacio¬ 
nalista. bebió Lloyd George el néctar de una libertad y 
de una emancipación soñada. . . . Advertimos que crecía 
Lloyd George, que iba haciéndose hombre en medio de 
un renacimiento del arte, de la literatura, del pensamien¬ 
to y de la religión galense. Ninguna época más propicia 
para encender los deseos y anhelos de un despertar ju¬ 
venil. . . . Gales tendía sus brazos suplicantes hacia una 
libertad, hacia una tierra libre y una religión libre. ... En 
ese momento histórico se forjaban los paladines y los lu¬ 
chadores: en ese instante el país de Gales comenzaba a 
tener voz. . . . Cuando Lloyd George ternvnó sus prime¬ 
ros estudios, sin vacilación, llevado de un amor de lucha 
más grande que todos los obstáculos y todas las mise¬ 
rias. cursó derecho y se graduó de abogado. En segui¬ 
da lanza su candidatura a representante de Gales en la 
Cámara de los Comunes. Y entonces se dbre el gran ciclo 
de luchas, de formidables arremetidas y de pujantes anhe¬ 
los. Los forjes retroceden ante el lobo que viene al asal¬ 
to; esgrimen las armas y se extienden en linea de bata¬ 
lla. Son más fuertes, más numerosos, organizados, disci¬ 
plinados. . . . 

— «¿Qué temer—dicen—de un hombre que se ha criado 
descalzo?» 

Y entonces. Lloyd George. con esa sencillez suya tan 
imponente, hace una frase que ha rodado por el mundo 
como una oración: 

— «Ha llegado el día.señores, de los hombres descalzos». 



CAMPEONATO DE TENNIS 
EN BOOOTA 


En el ground del Polo Club se jugó el 28 
de julio la partida definitiva para obtener 

EL CAMPEONATO DE TENNIS 

en esta temporada. 

entre los socios Jaime Uribe de Brígard v 
Alvaro Uribe de Brigard. 





Vencedor, 

señor Jaime Uribe de Brigard, 
el simpático y conocido sportman, a quien 
nadie ha podido vencer en el tennis todavía. 

Un florido grupo de espectadoras. 
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EL INCENDIO DE ESTAMBUL 

CONSTANTINOPLA -VISTA GF.NF.RAL DF.L CUliRNO DF ORO 



Mezquita de Suleimán. 

Entre la profusión de cablegramas que a diariamente se 
publican referentes a todos los horrores y heroísmos, a to¬ 
das las tristezas y exaltaciones hiperbólicas de la magna 
contienda que ahora orienta y atrae las miradas atónitas 
del mundo horrorizado hacia las serranías y las llanuras 
épicas de Francia, se insertó hace unos días como al des¬ 
cuido y casi inadvertida la trágica noticia de que un enor¬ 
me incendio ha destruido en unas cuantas horas, quedan¬ 
do sin hogar y en la miseria cuarenta mil personas, el mi¬ 
lenario y populoso barrio del Estambul de todas las leyen¬ 
das y los encantamientos orientales, que, por antonomasia, 
ha dado nombre a la inmensa ciudad de Constantinopla 
y ha inspirado a la fábula más de una tradición maravillosa. 

Los temblantes cristales de las aguas del Bosforo, inten¬ 
samente azules, doradas, luminosas, que durante diez mil 
quinientos anos reflejaron, avaras y espectrales, los altos 
y calados minaretes donde perpetuamente el arco de la luna 
dibujaba su segmento de oro. copiando entre facetas ba¬ 
iladoras las marmóreas arcadas bizantinas y el pintoresco 
globo de las cúpulas de una antigua ciudad dominadora, 
de un barrio que la historia y la leyenda han poblado de 
horrores y de encantos; esas aguas del Bosforo, crucero 
de las naves arriesgadas entre los legendarios oriente y oc¬ 
cidente de la gesta, donde Estambul gustaba de mirarse 
gentil y alegre entre los laureles-rosas, se han visto ilumi¬ 
nadas bruscamente por la luz del incendio, copiando en 
sus cristales igualmente encendidos por sangrientos refle¬ 
jos. el desmoranamiento entre las llamas del Estambul que 
un siglo y otro siglo, y un evo y otro evo. vio en sus azu¬ 
les ondas jardines y miserias, cuando imperó soberbio y 
luminoso, y cuando tras la gloria, su brillo y predominio 
fueron desvaneciéndose en la sombra doliente del pasado. 


Aguas dulces de Europa. 

Hay una suerte de romanticismo que nos liga a la bru¬ 
ma de los tiempos lejanos, y exalta de tal modo en el es¬ 
píritu el encanto impreciso del recuerdo, que da vigor al 
vuelo de los aventureros pensamientos fantasmagorizando 
sutilmente lo que la realidad deslustra y cambia; asi en la 
sucesión caleidoscópica de las edades muertas, cobra ante 
la visión de nuestra mente lodo lo del pasado un prodi¬ 
gioso tinte de ensueño y de grandeza que muy difícilmente 
logramos desligar de los recuerdos que pueblan toda rui¬ 
na de mágicas leyendas y animan de un espíritu sobrehu¬ 
mano y glorioso a todas las figuras de la gesta. 

Acaso tal proceso psicológico influya algo en la mente 
al evocar el esplendor dorado de la altiva Bizancio mara¬ 
villosamente edificada entre el Asia y la Europa en sitio 
tan propicio y ventajoso que dio tema a la fábula para de¬ 
cir que fuera el mismo Apolo quien escogió el lugar para 
la urbe misteriosa y romántica, y ese Estambul, su popu¬ 
loso barrio, florido y pintoresco, como Roma asentada so¬ 
bre siete colinas, en un anfiteatro sorprendente, con un am¬ 
plio horizonte de laureles estáticos detrás de su conjunto 
abigarrado de bazares, mezquitas y palacios, y sus prime¬ 
ras torres y fachadas —torres inverosímiles y amplias fa¬ 
chadas de rosados mármoles— fijando sus siluetas en las 
azules láminas del Bosforo, ese Cuerno de Oro, testigo 
tantas veces del paso de las flotas triunfadoras, y cuyas 
ondas claras y movibles reflejaron haciéndolos fragmentos 
todos los pabellones y estandartes de los aventureros de 
los mares, y sobre todos ellos el pabellón temido, glorioso 
y victorioso que ostentaba la insignia de los Dogs de Ve- 
necia. el fiero león qlado de San Marcos, que pusiera su 
garra sobre el soberbio Imperio Británico para desmoro¬ 
narlo conquistándolo. 


Puenle antiguo. 



Mezquita del Sultán de Mamud. 


CONSTANTINOPLA 


Mezquita de Amcd. 







CON5IANTINOPLA 




Mezquita de Ruslem bajá. 

Y hoy Estambul es un montón de ruinas: minaretes y 
cúpulas, serrallos y bazares, jardines y balcones, todo yace 
confuso en un hacinamiento ennegrecido, borroso, calcina¬ 
do. en un vasto perímetro de escombros, de maderas hu¬ 
meantes. de herrajes retorcidos donde desaparecen para 
siempre los fastuosos bazares con su abigarramiento de mil 
y mil colores—tinturas, cachemiras, aromas, pedrerías- 
las foscas y torcidas callejuelas pobladas de andrajosos 
vagabundos por la humana miseria y de visiones fúlgidas 
por el prodigio de la fantasía; los jardines y vastos cemen¬ 
terios sombreados por olivos, y adelfas y cipreces milena¬ 
rios. que tras sus blancos muros encerraban tánta orien¬ 
tal leyenda de pasiones intensas e inmortales; las floreci- 

#-- 


Mezquita del sultán de Selim. 

das sendas que acaso conservaran el recuerdo de las citas 
de amor, bajo los lauros, de alguna fugitiva del serrallo. . . . 
Hoy no existe ya nada —según dicen los cables que he 
leído— de lo que fue Estambul, la de los sueños, la que. 
como Bagdad o Samarcanda, fue inspiradora de los viejos 
cuentos en que hay siempre un sultán y una princesa y un 
palacio de oro y un gran negro. . . . hoy no existe ya nada 
del barrio que miraba sus encantos en los cristales trému¬ 
los del Bosforo, que todo lo ha borrado como con una 
esponja gigantesca, el colosal rasero de un incendio que pa¬ 
rece una página arrancada de algún libro de cuentos orien¬ 
tales. 

federico Uhrbach. 

--% 





Los hermanos Konevsky, célebres concertistas rusos, actualmente en nuestro Teatro de Colón. 
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Las fiestas organizadas en Chapinero para celebrar el aniversario del dia de la patria superaron a las de la 
capital por lo cultas y lo pintorescas: carrozas simbólicas, kioscos como arrancados de un cromo, paseos al 
lago, niñitas de estampa, sonrisas de lindas mujeres y alegría y más alegría. 

Las vistas que ilustran esta página representan: 1. a El carro de la Primavera; 2. a La carroza de Colombia; 
3. a Las Floras diminutas que simbolizaron la estación florida; 4. a La alegoría de la Libertad; y 5. a La carroza 

de las españolas. 












Las Prestas de fa patria 
en Qhapinero. 



ANIVERSARIO 

DEL PERU 

El pasado domingo, 28 de julio, celebró el Perú 
su fiesta nacional. Colombia, que tiene con la na¬ 
ción vecina y hermana tanta comunidad de sufri¬ 
mientos y de gloria, supo compartir íntimamente sus 
regocijos en el aniversario del día que marcó el co¬ 
mienzo de sus libertades. 



Don José Pardo, presidente del Perú 
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Cuando acabó 
de leer la carta, 
la rompio en me¬ 
nudos pedacitos, 
sin nerviosidades 
estridentes ni exte- 
riorizaciones de 
ira. Fue un gesto 
maquinal que tenía 
algo de cansancio 
y de desesperanza. 

El contenido de la carta no le produjo sorpresa ni emo¬ 
ción; la acogió como acogemos algo inevitable, fatal, mar¬ 
cado por el destino y que sabemos ha de llegar tarde o 
temprano. 

Luégo Margara se levantó y fue hacia la ventana. Y 
mientras los pedacitos blancos del papel se desprendían 
de su falda, para caer revoloteando al suelo, ella murmu¬ 
raba. a guisa de oración fúnebre o epitafio por aquel nue¬ 
vo amor recién^muerto: 

—i Uno másl 


Margara era guapa y tenia un cuerpo de clásica belleza, 
digno del cincel de Fidias o del pincel de Praxsteles. Era 
elegante como un vicio y frágil como una ilusión. 

Sin embargo de todas estas condiciones personales. Már- 
gara tenía un defecto, un grave defecto que la hacía des¬ 
merecer a los ojos de las gentes de su mundo: era pobre, 
con esa pobreza de los ricos, infinitamente más angustiosa 
que la del verdadero pobre. 

Mérgara vivía en el gran mundo del lujo, del flirt y de 
la luz; ese era su error, un error muy siglo XX. 

1 Había tenido tántos novios! . . . Acudían ellos, elegantes, 
correctos y serios, formando legión o enjambre —más bien 
enjambre— al ver aquella muchachila tan guapa, tan dis¬ 
tinguida. tan cortejada y al sospechar que detrás de su 
elegancia refinada se ocultaba una forlunita bastante regular. 

Era ese el error de ellos, otro error muy siglo XX 

— La chica vale la pena, es guapa. 

Además tiene dinero, seguramente. Me 
conviene —pensaban ellos— y sonreían 
cínicamente, dándoselas de muy pillincs. 

Márgara era valiente con todos ellos; 
siempre, al comenzar unas relaciones —y 
a'gunas veces castigando al corazón— 
planteaba la cuestión económica Ella no 
tenía nada, absolutamente nada; y. con¬ 
vencida de su interioridad social, decía 
aquello muy bajito, como quien confiesa 
un grave pecado. 

Generalmente, esto ocurría en un cine- 
matógrfo aristocrático o en un iluminado 
salón de baile, o en un elegante sitio ve¬ 
raniego. 

Ellos, al principio, protestaban indig¬ 
nados. No; que alejase Márgara aquellos 
pensamientos ofensivos; él — cualquiera 
de ellos, el de turno— no iba en busca 
de un matrimonio ventajoso; buscaba so¬ 
lamente una mujer hermosa y digna, a 
quien querer mucho, a quien adorar, a 
quien consagrar una vida y un corazón.... 


—Y esa mujer eres tú. Márgara, tú —terminaban inva¬ 
riablemente. 

Márgara. las primeras veces, creía; luégo. con las de¬ 
cepciones y a fuerza de oír siempre lo mismo, acabó por 
sonreír de un modo indefinido al oír aquellas palabras. 

Algunos pretendientes se indignaban de verdad; quiero 
decir que lo fingían perfectamente. 

—Un hombre que se casa por el dinero es un vil —de¬ 
cían con acentos enérgicos y frunciendo el entrecejo. 

Más tarde, pasados unos días, al enterarse de que era 
verdad la pobreza de Márgara, iniciaban muy diplomáti¬ 
camente la retirada. Provocaban un disgustillo —uno de 
esos deliciosos disgustos de novios— que luégo convertían 
en causa suficiente de ruptura total. Al día siguiente, una 
carta, la carta que rompía Márgara con gesto de deses¬ 
peranza y de cansancio. 

Había otra clase de seres, de hombres que adoraban en 
silencio a la niña. Eran empleados o principiantes en la 
lecha de la vida, sin más armas que una carrera. Estos 
tenían hacia Márgara un amor profundo, sin limites, muy 
sentimental; pero al verla tan elegante, tan llamativa, sus¬ 
piraban y pensaban: 

—Es mucho para mí. Soy inferior a ella. 

Y era éste otro error muy siglo XX. 


Aquél fue el último novio. Ya no vinieron más a pasear 
bajo el balcón florido; y no hubo más cartas de amor. 

Se extendió por toda la ciudad, por todos los corrillos 
de los desocupados, la noticia. 

—¿Guapa? Sí, guapa, sí. Pero no tiene nada. Además, 
es muy presumida. 

Y. claro, le sacaban una de defectos 
que no tenia fin 

Ya no hubo más novios. . . . 

Márgara era tan guapa, tan guapa, que 
no se atrevía a llorar. Las lágrimas des¬ 
figuran muchu y dan dolor de cabeza. Y 
por su bella cara de esfinge no corrió 
nunca una lágrima de dolor ¡Tenía iánto, 
lánlo miedo a tener arrugas!. . . 

Por eso. en vez de llorar con los ojos y 
arrugarse la cara, preferia llorar con el 
alma y arrugarse el corazón. 
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Como ya no tenía que escribir cartas, ni que hablar con 
el novio, ella, que tuvo siempre y como única esa ocupa¬ 
ción, se encontró algo desorientada, algo aburrida. La ata¬ 
có una enfermedad formidable y angustiosa: la enfermedad 
de pensar. 

Se levantaba tarde, y se arrastraba de un sillón a otro 
sillón, rodeada de cojines orientales. Tenía muchas flores 
siempre y se había comprado un pa¡arillo: un canario muy 
joven, muy amarillo y muy presumido. A veces, intentaba 
leer; pero la enfermedad del pensar había hecho los sufi¬ 
cientes progresos para no dejarla ese alivio. 

Algunas noches, cuando las flores, por estar dormidas, 
no exhalaban sus perfumes, y cuando el pajarillo, por es¬ 
tar soñando en su jaula dorida. no cantaba. Margara se 
arrodillaba y le pedia a aquel Niño Jesús desnudo y son- 
mente que en su cuarto había, un nuevo amor que fuese 
la esencia de su vida. 

Una noche soñó que el Niño Jesús descendió de su al¬ 
tar. siempre sonriente; que con un pañolito de encaje se 
tapó los ojos reidores; que cogió un arco, unas flechas y 
un carcaj y que, después de sonreírle con una sonrisa que 
era una promesa, salió del cuarto. 

Aquello sólo un sueño fue; la pobre Margara ignoraba 
que el Niño-Dios se disfraza pocas veces de Cupido, y, 
cuando lo hace hiere solamente en corazones como los de 
la divina Teresa de Jesús. 

• * * 

Y. de tanto pensar. Margara llegó a dar como cierto 
que ella moriría sin haberse encontrado, ni una vez. con 
eh Amor en el camino de su vida. Esla era la gran obse¬ 
sión de su existencia. 

Se tornó muy sentimental, muy romántica, porque tenía 
nostalgias de unos amores ideales. 

A veces, en las noches plenilunadas de verano, abría el 
piano y tocaba alguna canción italiana, mientras muy que¬ 
damente iba cantando con su pura voz. Al ruido del pia¬ 
no. el pajarillo se despertaba y revoloteaba en la jaula, 
cantando él también; las flores, un poco escandalizadas, 
entreabrían sus pétalos para enterarse de lo que pasaba 

Por la ventana entreabierta se veía la carátula blanca y 
fría de la Luna. 

Y la pobre Margara, en aquel ambiente de un lirismo 
sosegado, tranquilo, silente, sentía en su pecho toda la me¬ 
lancolía amable de una nostalgia ideal. 

Y en sus canciones ponía toda la ternura, todo el amor 
y toda la pena de su alma enferma, de su alma de luná¬ 
tica. 

* * • 

Así pasaron cinco años, cinco largos años. Márgara iba 
a tener treinta años, y se acordó de Espronceda. 

Veía con angustia que la juventud se iba. y con ella la 
belleza, esa gran egoísta a quien todo se sacrifica y que 
nos abandona tan pronto. 

Entonces ya no fue el dolor de ignorar el amor, sino el 
miedo, el temor horrible de morir sin saber lo que era. 

La pobre Márgara seguía pensando, pensando noche y 
día. Se miraba constantemente en lodos los espejos, inte¬ 
rrogándolos. temiendo que, de un momento a otro, hubie¬ 
se desaparecido de su rostro la beldad. 

Pero el espejo la consolaba; era guapa aún, y lo sería 
durante mucho tiempo; ahora, a los treinta años, en toda 
la opulencia de su desarrollo, parecía una matrona roma¬ 
na. de lineas perfectas. 

Sus ojos habían cambiado; tenían una expresión extra¬ 
ña, como unos ojos que no viesen; parecía que había en 
ellos siempre un resplandor de luna y de mar. 

Márgara seguía cantando en la noche acompañada por 
el pajarillo; la luna la seguía iluminando. . . 

Una noche que salió a dar un paseo se le alegró el co¬ 
razón al oír los piropos que le dirigían. Y tuvo la dicha, 
la inmensa dicha de volver a los tiempos pasados. 


Fue un hombre elegante, alto, moreno y con brillantes 
en las manos, el que la siguió. Márgara creyó morir de 
placer al observar a aquel hombre que venia de nuevo 
tras ella. 

Luégo, desde el balcón de su casa, oculta tras los vi¬ 
sillos. lo observó; estuvo allí mirándole, mirándole, hasta 
que el hombre se marchó. 

Y ella durmió aquella noche mecida por todos los en 
cantos de una ilusión. 

Al siguiente día. el hombre volvió. Márgara se asomo 
al balcón y empezó otra vez, a usar aquel lenguaje de mi¬ 
radas que parecen distraídas y de sonrisas que parecen no 
ir dirigidas a nadie. El hombre, desde la acera de enfren- 
le miraba apasionadamente; era un hombre de unos cua¬ 
renta años, un tanto donjuanesco; se adivinaba en él uno 
de esos hombres que presumen —con razón o sin ella— 
de haber conquistado muchas mujeres. 

El flirteo duró unos días; luégo vino la carta, la carta 
de siempre. 

Márgara la abrió temblando; y también la rompió con 
aquel gesto maquinal, que decía de desesperanzas y de can¬ 
sancio; pero aquella vez no era por una cuestión econó¬ 
mica; eran muy otras las razones. El hombre aquel de los 
brillantes en los dedos no era un novio. ... 

* * * 

Vino el otoño, esa estación de color amarillo que ejer¬ 
ce decisivas influencias en los espíritus sentimentales. 

Caen las hojas yertas, con un pequeño sonido al desga¬ 
jarse del árbol, sonido que parece una última queja; el sol 
se hace más amarillo y parece enfermo; se arrastra por el 
cielo claro como un viejo que arrastrase las zapatillas so¬ 
bre la arena; se cree que a todas horas es el momento 
del Angelus: hay en el aire una vaga melancolía, en los 
cerebros somnolencia y en las almas un dolor suave que 
hace llorar al corazón mansamente. 

Márgara cree firmemente que al mundo se viene para 
sufrir por el amor. Cristo también vino *al mundo para 
amar. ... 

Por eso aquella noche Márgara cerró el piano de gol¬ 
pe; había muerto el pajarillo de frío, y el otoño asesinó a 

las flores. Se sentía la lunática más sola que nunca; me¬ 

ditó con la cara hundida en las manos. Luégo se levan¬ 
tó como una sonámbula. Se echó sobre la cabeza, tan be¬ 
lla. un tul leve como el peso de una duda que empieza; 

miróse en el espejo y sonrió. Más tarde, abrió la puerta 

y salió a la calle, perdiéndose en la noche. 

Hacia frío. Cruzaba el cielo una estrella errante. 

Gabriel Greirter flubirt 
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El centro universitario conservador, con el Presidente electo, después 
de haberle hecho entrega de un bastón. 


El excelentísimo señor Rafael Rosalba, enviado extraordinario y mi¬ 
nistro plenipotenciario del Uruguay, después de entregar sus credencia¬ 
les a nuestro gobierno. 

Altamente significativa es para Colombia la designación hecha por el 
Uruguay en el señor Rosalba. quien une a sus excelencias de diplomá¬ 
tico una larga disciplina en las cuestiones sociológicas, para cuyos pro¬ 


blemas ha aportado acertadas fórmulas de solución dentro del plano ne¬ 
tamente americano. La patria de Rodó nos ha enviado, con la persona¬ 
lidad del señor Rosalba, un mensaje intelectual, y a él estamos obligados 
a corresponder de manera igual si queremos que nuestras relaciones con 
el país más libre de las Américas tengan una fuerte ligazón de ideales 
lazos y que sea fecunda la obra del acercamiento, «no como obra del 
acaso ni de la violencia, sino de la tolerancia y del respeto recíproco, 
de la previsión y de la preparación moral, acrecentando nuestra capa¬ 
cidad pora vivir reunidos y apareciendo fuertes, acordes y unánimes, an¬ 
te las solicitaciones de las circunstancias». 



jores de la República. 


Comisión mixta encargada 
de la demarcación de los lí¬ 
mites entre Colombia y el 
Ecuador. De izquierda a dere¬ 
cha (sentados): Modesto Gri- 
jalba. Antonio Cárdenas M., 
Clemente Ponce, Julio Gar¬ 
zón Nieto, Gualberto Pérez y 
Justiniano Garavito. De pie: 
Rafael Andrade Thomas, Pe¬ 
dro Pinto Guzmán, Eduardo 
Rodríguez Piñeres, Luis F. 
Tufiño y Tomás Aparicio. 







Dejad que duerma 
si bre la lira de amplio cordaje 
de amor y sueño desvanecida, 
la Musa enferma. 

Venid, mas sea con plañía leve y enmudecida. 

I.a suva sanara: cruzó la fosca llanura yerma. 

V uelve de lejos, sobre la lira calló dormida. 

Cercadla lodos y que el silencio de vuestras almas 
sea una sola caricia ambienle que la circuya. 

Mié su nombre, ni en un un suspiro, cual una esenaa de paz dduya. 
nadie perturbe su sueño acaso Heno de palmas, 
acaso lleno de limpios trinos. oscuros mares y de senderos, 
y de extranjeras, no vistas nieves opalescentes, 
y de viajeros. 

vagos fantasmas reminiscentes. 

Que os iluminen sus palideces aletargadas, 

que os tornen mansos sus sabias manos extenuadas 

sobre la lira. 

En la negrura de sus guedejas embalsamadas 
fluve un aliento de ignotas vidas ya deshojadas, 
afbea el polvo de las ve edas abandonadas, 
llora el rodo de las auroras desencantadas, 
cuajan las idas noches insomnes y apasionadas. 

Que os iluminen sus palideces aletargadas, 
que os tornen mansos sus sabias manos extenuadas 
sobre la Ii ra¬ 
ya nada busca, ya nada inquiere, ya nada mira, 
para la muerte guardan sus ojos la vasta sombra de sus n iradas. 


Alma, vienes al mar bajo la muda 
lobreguez de la noche, y un anhelo 
de agónico pavor rasga tus fibras, 
cual zarpa oscura qu ** asaltó en la sombra, 
iSangras! El mar sin paz su ritmo ronco 
desploma eterno por las ribas luengas, 
iSangras! Y estás inconsolable, iSangras! 

Y estás desnuda y ante el mar eriges, 
fiera de orgullo hinebre, tu pura 

y ensangrentada desnudez radiosa. 

Y así clamas al mar, doliente y ebria: 

— Mar, i fu espuma salobre en mis heridas! 
Mar, i tu gran manto ¡irico en mis hombros! 
Mar, ¡tu horizonte ilimile en mis versos! 
Mis brazos se han abierto ante tus aguas, 
y mis brazos ansianfus melenas 
her\ f orosas.... Qh mar. dáme tus náufragos, 
dáme tus muertos náufragos. Anhelo 
besar sus bocas lívidas: acaso 
alguno, hermano en el dolor, abiertas 
me muestre las pupilas asombradas 
y turbias en las órbitas enormes, 
cuando mi beso estalle. Será un sueño 
de los que amé por el camino en sombras: 
un sueño que en mi clava las pupilas, 
en amor anegadas y en recuerdo, 
del más allá, del imposible, acaso 
desde el pórtico negro de la noche .... 

Oh mar. tus horizontes, fus espumas, 
tus cadáveres huérfanos y errantes! 


LEOPOLDO DE LA ROSA. 
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Albora de ^Croríjos" 



Señorita Magdalena Vásquez Pérez. 

(De Bogotá) 



HOJA DE LAUREL 


Sueño en fu voz y en fu belleza como 
en algo que yo hubiera conocido, 
como en la gracia pasforil de un cromo 
de paisaje holandés, claro y dormido, 
que amé desde Tabierfa ventanilla 
de un tren que me llevaba hacia un lejano 
país triste, o en ¡a frágil maravilla 
de un vals. (Chopin o Sfrauss), que la mano 
blanca y gentil de una mujer querida, 
para endulzar mi tedio sobrehumano 
en afgana hora negra de mi vida, 
hizo llorar al corazón de un pie no. 

Pienso en tu voz. canción desconocida, 
y en tus manos, talvez manes de Hebe, 
y cruza por mi sueño una Honda 
visión: ¿Laura?.... ¿Beatriz,?.... ¿Blanca de Nieve?.... 

i Tienes ¡a gracia leve de las rosas 
que el áureo sueño de la tarde trunca, 
y el encanto doliente d esas cosas 
que ansiamos siempre.... sin hallarlas nunca! 

RENE BORCIA 

JQI8. 


RETRATO 

Ungido de romántica fragancia, 
discreto y grave, en señoril recato, 
vigila silencioso tu retrato 
en la suave penumbra de ¡a estancia. 

Una noble y heráldica elegancia 
refulge de fu veste en el boato, 
y tu absorto mirar persigue un grato 
ensueño que se esfuma en Ja distancia.... 

Sereno erige su candor divino 
el encantado cuello alabastrino 
que leve enarcas, con gentil decoro; 

Y como un manto, prestigioso y puro, 
nimban de luz el terciopelo obscuro, 
en onda grácil, tus cabellos de oro, 

JOSE UMAÑA BERNAL 

(De Las Horas floridas). 


LAS PREGUNTAS 

Si antes de emprender el viaje, el ángel, complaciente, 
preguntase a tu espíritu: 

— «¿Quieres quedarte un poco más para exprimir a los 
libros toda su sabiduría?» 

Habrías tú de responderle: 

—No; ya he leído bastantes libros para saber que en 
ellos la sabiduría no se encuentra. Si el entendimiento fue¬ 
se capaz de comprender las evidencias supremas, ya las ha¬ 
bría comprendido en las eternidades que nos precedieron. 
Si fuese capaz de expresarlas en libros, ya las habría ex¬ 
presado, en esta forma o en otra cualquiera, en lo infinito 
de los tiempos. 

— "¿Querrías entonces quedarle un poco más para sa¬ 
borear los deleites del poder, de la riqueza?» 

— No; ya sé lo que el poder y la riqueza hacen de los 
hombres. Conozco demasiados poderosos y demasiados ri¬ 
cos. y conociéndoles he llegado a sentir mis mayores des¬ 
consuelos por la humanidad. 

— *¿De qué desearíais, pues, un poco más antes de mar¬ 
charte?»—insistiría el ángel. 

Y tú responderías con timidez: 

— «Talvez no he amado aún lo bastante. . . .* 

LAS MASCARAS 

Cada año pone en tu faz una nueva máscara. 

Este, alegre; aquél, indiferente; el otro, triste; el venide¬ 
ro, acaso gesticulante y ridicula. 

Cado año pone en tu faz una nueva máscara y se va. . . . 

Pero tu yo impasible, cuya fisonomía sólo conocen los 
dioses, sabe que él no es la máscara; que él ni sonríe, ni 
llora, ni gesticula. 

Tu yo. al verse en el espejo a través de las ventanas 
cada vez menos luminosas de los ojos, se dice a si mismo: 


•Hé aquí el antifaz nuevo que me ha puesto la vida». 

.... Y sigue pensando en otra cosa. 

Muchas de tus máscaras han quedado para largo tiem¬ 
po en las fotografías. Durarán más de lo que merecen. 
Pero ninguna ha sido en ningún momento la expresión exac¬ 
ta de tu yo. 

Que esto te enseñe a buscar en los hombres la fisono¬ 
mía interior, la fisonomía escondida. Alguno vez podrás de¬ 
cir: «aquí hubo un ángel y yo no lo sabia». 

T0 NO TE blQO.... 

Yo no te digo que la esfinge no se levante en lo des¬ 
embocadura de todos los caminos: lo que te digo es que. 
aunque aparentemente torva, la esfinge tiene piedad de nos¬ 
otros 

Yo no te digo que no haya más dolores que alegrías: 
lo que te digo es que los dolores nos hacen crecer de tal 
manera y nos dan un concepto tan alto del universo, que 
después de sufridos no los cambiaríamos por todas las ale¬ 
grías de la tierra. 

Yo no te digo que no haya hombres malos y mezqui¬ 
nos: lo que te digo es que son hombres inferiores, hom¬ 
bres que no comprenden todavía, almas subalternas a quie¬ 
nes debemos elevar, seres obscuros que no saben dónde 
está la luz y con los cuales una caridad lúcida, paciente, 
blanda, todo lo puede. 

Yo no te digo que la riqueza sea un mal: lo que te digo 
es que quien vive simplemente, en divorcio total de las va¬ 
nidades. siente que le nacen alas. 

Yo no te digo que el amor no haga daño: lo que te digo 
es que estoy resuello a amar mientras viva, a amar siem¬ 
pre. siempre. . . . siempre. 

Amado Flcroo, 



















INAUGURACION DF. LA CARRFTFRA 



eos de la carretera: la 
Avenida de los eucalip- 
tus en Tierra negra, un 
corle sobre la laguna de 
Eúquene. un banqueo a 
sus orillas y el río de 
La Ba/sa, adonde la 
laguna va a morir. En 
la parte inferior, el mo¬ 
tociclista vencedor. 

Ya en edición ante¬ 
rior llamamos la aten¬ 
ción de los turistas ha¬ 
cia el maravilloso paisa¬ 
je que atraviesa la ca¬ 
rretera del nordeste. Si¬ 
tios hay en que la visión 
de la montaña y la la¬ 
guna producen verdade¬ 
ras visiones de féerie. 

(Fotografías de don José 
María Oribe Th.) 


DEL NORDESTE 

Varios puntos de la carretera que se inauguró el 26 de 

julio. 

La población de Chiquinquirá organizó magníficos festejos 
para el día de la inauguración y obsequió con una placa y una 
medalla de plata, respectivamente, a los vencedores en las ca¬ 
rreras de automóvil y motocicleta. La placa fue rifada entre los 
automovilistas que*llegaron al mismo tiempo, y la suerte favore¬ 
ció a don Enrique Liévano. Con una motocicleta Henderson ob¬ 
tuvo la medalla el señor J. E. Ciopalofski. 

Las vistas que publicamos muestran los sitios más pintores- 
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POEMAS EN PROSA 


PARA «CROMOS» 


EL FUEPLEC1T0 

En la tarde lluviosa, bajo el cielo frió, hablaba con ella. .. 
La niebla pasaba por sobre el balcón en un desfile blan¬ 
co. La lloviza emborronaba el verde lejano de las monta¬ 
ñas. La tierra rojiza del camellón parecía avivarse al be¬ 
so del agua que caía en hilos aislados y finos. 

—¿Qué miras? me decía ella, sonriendo con su sonri¬ 
sa de niña. 

—Miro la niebla, prendida a trechos, sobre los cerros. 
Me finjo que miro, a través de los cintillos del agua, un 
pueblecito perdido en el corazón dituso del monte. Me fin¬ 
jo un campanario y unas casitas blancas. Me finjo un rin¬ 
cón de paz. de silencio. Me finjo un pueblecito blanco con 
lechos floridos, con bardas risueñas ... 

Ella me miró largamente con un dulce fulgor en la mi¬ 
rada y me dijo con su voz de oro: 

— iOh! qué bello fuera nuestro amor en un pueblecito. 
¡Qué bello fuera! Si me llevaras contigo. .. Si me llevaras 
a un pueblecito. .. 

Yo cogí entonces sus manos entre las mías y la dije al 
oído: 


— El pueblecito está aquí; está aquí dentro del alma; es¬ 
tá aquí en mi corazón.... 

LA LLUVIA 

Caen, en la noche negra, las gotas de agua.... Salpican 
la piel de tus manos que has dejado rodar sobre la ven¬ 
tana en un largo abandono.... Caen las golillas de agua, 
menudas y tambaleantes, bordando en tu corazón un ron¬ 
del puro. Caen con un temblor de besos que tuvieran al¬ 
ma y voz de cristal.... Caen, en la noche negra, sobre el 
jardín.... 

Al constelarse tus manos de pequeñas perlas líquidas me 
viene un recuerdo. Se mece como una gota de agua.... Va¬ 
cila y tiembla.... Fue una noche en el huertecito familiar, 
junto a un rosal enano. Caían gotas aisladas de lluvia. 
¿Te acuerdas? Tú, presa de mis súplicas, me diste tu fren¬ 
te. Una ola de rubor te encendió el rostro. Lloraste en¬ 
tonces sobre mi pecho, y al recoger yo tus cabellos, al 
besarte los ojos claros, tus lágrimas, como diminutas es¬ 
trellas blancas, salpicaron mis manos.... ¿Te acuerdas? 

Y.... en la noche negra caían gotas de lluvia sobre el 
jardín. 

Carlos Torres Durdn. 



Cerca de las lineas franco-in¬ 
glesas en Flandes. 
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DE LA GUERRA 
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La bandera gloriosa de un 
regimiento de soldados ma¬ 
rroquíes. condecorada con la 
Legión de honor, la medalla 
militar, la cruz de guerra 
y la fourrágére , 
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nuvcooa ac ios cuchos ac le¬ 
las ligeras. Alrededor de las 
nucas desnudas se ven revo¬ 
lotear cuellos de todas las 
formas y de todos los colo¬ 
res imaginab'es. No se con¬ 
tentan con ser blancos, rosas, 
azules pálidos o malvas, son 
también de color cereza y lia 
ta amarillos. Cada cual es¬ 
coge el tono que le parece 
armonizar mejor con el tinte 
de su cara y el color de su 
(oileltc. Pero es necesario 


convenir en que los blan¬ 
cos y los rosas pálidos son 
los que mejor quedan, los 
que satisfacen más el gusto 
general. Esto no impide que 
la mujer tenga varios para 
cambiar cuando le plazca El 
tul lavable de algodón es la 
tela más en boga. El velo, la 
muselina de seda y el cres¬ 
pón de China son también 
muy empleados. 

Los verdaderos sombreros 
de estación han hecho su apa¬ 
rición y ellos son. naturalmen¬ 
te. de paja de clases dileren- 
tes. Por lo general son gran¬ 
des altos y anchos de copa 
y con alas bien extendidas. 
Tienen la apariencia de ser 
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muy pesados porque la pojo 
de moda es gruesa, pero eso 
no pasa de ser aparente, pues 
la mayor parle son muy li¬ 
vianos. 

Ahora me preguntaréis el 
por qué os envió modelos pe¬ 
queños cuando la moda ha 
decretado los grandes! Sen¬ 
cillamente para probaros que 
en esto de tamaño en los som¬ 
breros nunca hay una regla sin 
excepción. He escogido entre 
las recientes creaciones aque¬ 
llas que estando distanciadas 
de la forma canotier tienen 
más aceptación, en especial por 
las jóvenes. 

Sobriamente adornados son 
en este verano los sombreros. 

El adorno preferido son las 
cintas. Algunos se hacen ín¬ 
tegramente de cintas cosidas 
unas sobre otras. Muchos son 
las maneras inéditas que he 
visto de colocar las cintas en 
los sombreros. Difícil encuen¬ 
tro el describirlas, y como creo 
que el buen gusto de las lec¬ 
toras de Cromos hallará un 
sinnúmero de formas origina- 
les y graciosas, prescindo de 
ensayar la descripción. 

El canotier, con sus mil va¬ 
riaciones. tiene actualmente un 


gran éxito: ya de copa muy 
alta, de 13 a 14 centímetros 
y con el ala estrecha, ya. por 
el contrario, con la copa mas 
baja y el ala muy ancha. Sin 
embargo, todos tienen copas 
bastante altas. 

Todavía se llevan sombre¬ 
ros de tafetán y de raso, y 
lindos modelos he visto de com¬ 
binaciones de paja y tercio¬ 
pelo: la copa de paja y el ala 
de terciopelo, por ejemplo. 

En la primera página veréis 
tres graciosos modelos de ca¬ 
sas de gran tlegancia: el pri¬ 
mero de paja gruesa, ador¬ 
nado con una pluma: el se¬ 
gundo. de raso, adornado con 
ciruelas: el tercero, de paja 
bis, adornado con alitas blan¬ 
cas. Los otros tres modelos 
son: el primero, de paja grue¬ 
sa. gris perla; el segundo, 
de raso azul cuervo y escara¬ 
pela de cinta del mismo co¬ 
lor. y el tercero, de paja filo . 
adornado con cinta de tercio¬ 
pelo castaño. 

Jacqueline. 

París, junio 15 de 1918. 



(Cuadro de L.u_o) 


♦ Don Marco Fidel Suárez, nuevo presidente de Colombia ^ 







Por escritura pública número 427 de 29 de mayo de 
191S, la “Casa editorial de Arboleda & Valencia” com¬ 
pró el actioo y el pasmo de la extinguida sociedad 
colecticia de Arboleda & Valencia 
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NUEVOS 

5 necesario empinarse por sobre la mezquin¬ 
dad de nuestra política interna y aun por so¬ 
bre lo más noble y más querido que con 
ella persigamos, para buscar los signos de 
una sensata orientación internacional. Tras 
el cambio de hombres que se ha efectuado 
en el gobierno, ¿no comenzará a bosquejarse una trasmuta¬ 
ción de ideas y de nociones de deber para con la patria y, 
sobre todo, para con los principios de derecho y de justi¬ 
cia que están peligrando en el mundo? Un gobierno en¬ 
fermo de la voluntad, mal encaminado exleriormente, de¬ 
bido talvez a un nacionalismo enfermizo, acaba de finali¬ 
zar su actuación, para fortuna nuestra antes de la liquida¬ 
ción del conflicto europeo. Tiempo es todavía de remediar 
el daño que al país le ha causado la política exterior de 
los dirigentes de ayer. El momento es propicio aún para 
iniciar una obra de fraternidad americana y de solidaridad 
con las ideas que está defendiendo la democracia universal. 

Nos colocamos muy más allá de los partidos, de los ca¬ 
riños y de los odios personales y hasta de las hondas in¬ 
quietudes que en nuestro espíritu produce el estancamiento 
de una evolución anhelada en la ideología nacional. Por 
encima de las pasiones miramos el problema principal, te¬ 
niendo a la patria como medio y no como fin. para bus¬ 
car la fórmula definitiva que asegure la marcha firme del 
país hacia la civilización. 

Un estrecho concepto de patria y una triste inconsecuen¬ 
cia con los principios políticos que pregonamos y por los 
cuales fueron al martirio nuestros mayores, no nos han de¬ 
jado escuchar los gritos de la conciencia humana, ni me¬ 
dir la trascendencia de la matanza europea. Mudos e in¬ 
diferentes nos hemos quedado ante las quejas suplicatorias 
que lanzan desde hace cuatro años la justicia y el dere¬ 
cho heridos. En tanto que casi todas las naciones se han 
apercibido de la gravedad de la hora, del comienzo de la 
nueva éra y del cambio radical de todas las faces mate¬ 
riales y morales del mundo, nosotros asistimos, como he¬ 
betados, a la profunda revolución que se está operando 
Quizás vemos en ella un retroceso a la barbarie e infan¬ 
tilmente nos regocijamos de nuestra actitud, en el conven¬ 
cimiento de que mañana seremos los depositarios de la ci¬ 
vilización que Europa está destruyendo. ¡Cuán engañados 
andamos! La guerra actual cimienta los valores del pro¬ 
greso. en todos sus órdenes, y si de él queremos disfru¬ 
tar oportunamente, preciso es que no escatimemos esfuer¬ 
zos para cooperar en la obra. 

Se nos dirá que nada poseemos para arrojar en la ba¬ 
lanza en donde están los principios tutelares del derecho, 
y a ello hemos de contestar, que más peso decisivo han 


RUMBOS 

agregado al plato los bellos idealismos de un presidente 
Wilson, que muchos miles de cañones y de combatientes. 

Si el 7 de agosto no marca el comienzo de las gran¬ 
des resoluciones que la suerte de Colombia reclama desde 
1914, poco ha de tardar nuestro crujir de dientes. Vivi¬ 
mos una hora de expectativa, estamos ante la puerta mis¬ 
teriosa que se abre sobre los acontecimientos decisivos, y 
sin literatura, sin sensiblerías, ni frases de clisé anotamos 
el peligro que la manera de franquearla nós inspira. 

Claro está que tenemos que desoír muchas voces del 
corazón para buscar el verdadero norte de nuestra polí¬ 
tica exterior, pero las naciones, como lo dijo don Marco 
Fidel Suárez con gran valentía a raíz del Tratado relativo 
a Panamá, no se guian por sentimientos personales, sino 
por el bién permanente de las generaciones futuras. Esto 
por lo que respecta a la aproximación a la gran Confedera¬ 
ción del Norte, de la cual no podemos sustraernos, ni comer¬ 
cial, ni económica, ni políticamente, tanto por razones geo¬ 
gráficas como por ciertas necesidades imperiosas. Orien¬ 
tarse de manera diferente seria un error del que nunca nos 
arrepentiríamos lo bastante. Son estos momentos los más 
propicios para una franca y cordial amistad, ya que existe 
un común ideal y una común aspiración. Ese ideal es el 
derecho que la gran nación defiende y que nosotros recla¬ 
mamos. ... 

Las palabras del nuevo mandatario de Colombia en la 
víspera de su posesión, que tántos comentarios favorables 
y adversos han suscitado, muestran la clara visión que él 
tiene del problema principal. Al fin viene un poco de es¬ 
peranza a horadar nuestro pesimismo. Ya era tiempo de 
ver surgir un criterio práctico en esa delicada cuestión, y 
no por práctico menos patriótico que el de otros 'que de¬ 
fienden el decoro de la heredad con perjuicio del porve¬ 
nir de ella. 

La designación hecha en don Jorge Holguín para diri¬ 
gir las relaciones exteriores, así como los conceptos que 
el nuevo Presidente deja escapar en su discurso con re¬ 
lación a la neutralidad, hacen entrever por lo menos algún 
gesto que ponga en claro los sentimientos de la nación en 
presencia del ataque a los «principios tutelares del derecho». 

Aventurado sería quizás el ilusionarnos con actitudes más 
resueltas, más decisivas para el porvenir, que nos metie¬ 
ran de lleno en el hervor mundial, de donde ha de sur¬ 
gir el triunfo de los elementos cualitativos de la armoniosa 
civilización que fluyó de los ojos verdes de una diosa grie¬ 
ga; pero ya es algo el esperar la cesación de la indife¬ 
rencia ante el crimen con «la franca manifestación de las 
opiniones del Gobierno» que, en materias internacionales, 
no pueden ser otras que las opiniones de la nación. 

M. S. Valencia. 













La Fiesta nacTonaí 


de BohVfa. 


Instantáneas del 
elegante baile con 
que el señor Mi¬ 
nistro de Bolivia 
celebró, el 6 del 
presente, la Resta 
nacional 
de su país. 


Un eco de frater¬ 
nal simpatía en¬ 
cuentra en Colom¬ 
bia la república 
hermana en cada 
aniversario de su 
libertad. 
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EL PENSADOR, DE RODIN 

PARA «CROMOS» 


En un pintoresco recodo del Golden Gafe Park se en¬ 
cuentro uno manos a boca con esta mole de bronce y de 
genio, que en bueno hora compró la ciudad de San Fran¬ 
cisco al insigne escultor Augusto Rodin. 

Hablar hoy de Rodin, ya muerto y panegirizado en to¬ 
dos los tonos que mereció su obra excelso, seria repetir 
lo repetido. El alma doloroso de Francia, desgarrada en 
esta lucho cruenta, se conmovió más el año último con la 
muerte de aquel titánico cincelador que remachó con su 
martillo luminoso la corona de señora del arte en las sie¬ 
nes de la patria francesa. Rodin llenó todo un siglo con 
su nombre. Lo síntesis de su obra colosal—algunos de 
cuyos ejemplares como éste del Pensador viven dispersos 
en América—es uno aspiración titánica de verdad y de 
fuerza. Dijéranse a veces incompletas esas figuras arran¬ 
cados al bloque mudo por su mano de creador y de vi¬ 
dente. Persiste en la emoción, al contemplarlas, un senti¬ 
miento de realidad aplastante, de maciza objetividad. De¬ 
bemos abrir bien los ojos de la cara y los del espíritu 
pora apreciar en su formidable conjunto esos toscos relie¬ 
ves donde la vida se agita aprisionada por el influjo de 
una evocación dominadora. Parece que asistiéramos, ayu¬ 
dados por un poderoso reflector de aumento, a una ca¬ 
verna de gigantes dormidos, a una reunión suntuosa de 
almas primitivas y recias, de dioses humanizados por la 
acción, cuyas palabras debieran ser truenos y cuyas lágri¬ 
mas debieran ser tempestades. En esta revelación plasman¬ 
te de energías a la que concretó su arte y su genio el gran 
escultor francés, dice con justicia Lemailre que Nietzsche 
fue el precursor literario y Rodin el maestro ejecutante. 
La sinfonía del superhombre, cuya fórmula abarca una de 
las tendencias más «divinamente humanas», debía tener, 
para ser esculpida, 
un cincel de ese ta¬ 
maño, un cincel la¬ 
tino. Asi vemos có¬ 
mo al través de las 
vallas sangrientas 
de los pueblos tien¬ 
den su puente dos 
elegidos de la glo¬ 
ria. 

Yo no creo eso 
que asegura en una 
de sus vibrantes cró¬ 
nicas Luis Bonafoux 
sobre los funerales 
del marstro. Dice 
el cronista que por 
causa de haber mo¬ 
delado en cierta 
ocasión un busto de 
Clemenceau que no 
le gustara a éste. 


Rodin perdió los favores oficiales; y agrega que si la Re¬ 
pública no tributó honores nacionales al ilustre escultor 
muerto, se debió en gran parte a la influencia del Tigre. 
Verdad que en todo tiempo y en todas las patrias han ido 
reñidos el arte y la política. Pero con todo, las naciones 
del mañana y las del siempre vivirán más en las obras de 
sus artistas que en los discursos de sus hombres de esta¬ 
do. El arte es el único testigo que no se perjura ante la 
historia de los pueblos. Tras de Beethowen y Goethe se 
ocultan las glorias de Federico. Víctor Hugo no le ha ce¬ 
dido su puesto a Talleyrand. 

Ante la estatua del Pensador, en este sitio apacible que 
perfuman los claveles y los alelíes de California, hasta el 
más rudo de los paseantes se detiene un momento. Indu¬ 
dablemente se piensa en que el bronce aquel está pensan¬ 
do. Hay como un reato moral que acerca por un segundo 
dos corrientes, que relaciona como dos alambres invisibles 
nuestra facultad con la facultad creadora que le dio vida 
al bronce. Es el poder de la obra artística el que obliga 
a rendir ese tributo, aunque éste luégo se disfrace con una 
mueca de indiferencia comprensiva. 

Un herrero fornido que pasea su domingo por el par¬ 
que admira la musculatura palpitante de las piernas, la nuca 
de toro y los bíceps donde la fuerza grita. 

El endomingado cJ e P e ndienle lee en el pedestal la fir¬ 
ma del autor y hace su comento: 

—Ah, éste es Rodin que está pensando.... 

Una damita hueca sonríe creyendo que la estatua repre¬ 
senta a un bañista pensando botarse al agua. 

Tres ricachos, de esos de aquí, que se quitan los guan¬ 
tes para sonarse con los dedos, calculan al pasar las to¬ 
neladas de metal empleadas para fundir aquella cosa . y 

luégo discurren: 

—Tiene los mús¬ 
culos como de ele¬ 
fante. 

—A mí me re¬ 
cuerda uno de los 
chimpancés de Bar- 
num Cirque. 

—Yo lo que creo 
es que está pensan¬ 
do en que lo debie¬ 
ran quitar de ahí.... 
Y ríen. 

Al cabo, talvez 
tengan razón aque¬ 
llos elegantes mino- 
tauros. No sólo la 
cosa vista tiene «va¬ 
lor objetivo», decía 
Schiller, sino tam¬ 
bién el ojo que la 
ve. Este público 







Choza en donde nació el actual Presidente de Colombia.—(Bello, Anlioquia). 


grueso, este conglomerado asaz mesócrata. no descifra el 
sentido de profunda abstracción que duerme entre aquel 
hombre de bronce. La esfinge aquí necesita tener por den¬ 
tro un grafófono para ser consultada. Feliz inconsciencia 
l.i que acarrea esta civilización pesada y férrea, demasiado 
práctica y demasiado moderna, este vivir sudoroso y ata¬ 
reado que no le deja tiempo al espíritu sino para hacer 
cálculos de estadística o listas de cotizaciones. Todo, por¬ 
supuesto, ayudado con esa posse tan adorable que carac- - 
leriza a este gran pueblo, «el más grande del mundo*. 

Poseedora de la estatua del Pensador, esta metrópoli 
del Far West puede con razón alardearse de tener una de 
las mejores joyas escultóricas. Aunque jo no se hasta qué 
punto se aprecie aquí su valor electivo. El gran número 
de imitaciones y de obras mediocres que llenan los mu¬ 
seos, parece que fueran más estimadas que la obra de 
Rodin. Entre los bronces auténticos, otro qiie también se 
impone por su asombrosa, ejecución estética es un inmenso 
jarrón original de Gustavo Doré, representando las fiestas 
dionisiacas. Pero éste, como el Pensador . son apreciados 
desde distintos puntos de vista. A la obra de Doré se le 
admira, no por la sugerente plasticidad de sus desnudos 
ni por la complicación armoniosa de su conjunto, sino por 
ser el jarrón de bronce más grande del mundo y porque, 
según dicen, empleó el artista más de cuatro años en mo¬ 
derarlo. A la obra de Rodin, porque costó muy cara al 
municipio. 

Sí, efectivamente, tiene razón este señor gordo que se 
suena con los dedos y a quien le gusta tánlo el baile: el 
Pensador está pensando en que lo debieran quitar de ahí. 

Jorge mat¿us. 

San Francisco de California, 1918. 
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(x) Don Marco Fidel Suarez en 1886, a raíz de la 
Regeneración. Sentado: don Estanislao Gómez Bá¬ 
rdenlos. De pie: Luis Mártinez Silva. 











Cromos .— 67 


JLBUM DE “CROMOS” 



r 


\ 

Señorita ALICIA ARANGO RIZO (Costcllo. Phof.) 



(Eugenio de Castro). 

Ve/7, Psiquis. ni un lucero 

en el cielo fatídico cintila; 

cóbre fus hombros cándidos y enciende 

tu lámpara de arcilla; 

vamos a visitar el cementerio 

de nuestras esperanzas; la florida 

senda que un dia recorrimos juntos 

como dos niños entre alegres risas, 

segando rosas y rondando nidos. . . . 

Quiero tornar a la frondosa orilla 
de la fuente en que un día no lejano 
me apareció María. . . . 

Quizá murió el rosal que con las bocas 
bermejas de sus rosas sonreía. . . . 

Quiero tornar a! cedro centenario 
que espacia sus follajes en ¡a cima, 
ver si el tiempo ha borrado 
las iniciales que grabara un dia 
en su corteza. . . . 

Iremos a sentarnos 
en la roca maciza 
desde donde miramos esfumarse 
el cuerpee i!lo cándido, la Una 
gracia de Inés: veremos los rosales. 


los jazmineros y las eglanfinas 
del jardín de Eleonora. . . . 

¿Pero qué haces 
¡oh Psiquis, alma mía? 

¿Por qué a tu pie sujetas la sandalia? 

¿Te amedrentan las zarzas, las espinas? 

No temas del camino 
que huella el arco de fus plantas finas; 
blando es ese camino, compañera, 
como que está alfombrado de cenizas! 

EDUARDO CASTILLO 



(Rabindranalh Tagorc). 

Para « Ctomos •. 

Cuando pasó el mediodía 
y el viejo bambú crujía 
con el viento bengalé, 
yo con paso peregrino 
marchaba por el camino, 
solo, sin saber por qué. . . . 

La sombra que descendía 
con largos brazos se asía 
de la luz dorada a! pie. 
mientras yo con paso austero 
marchaba por el sendero, 
solo, sin saber por qué. ... 

Las ramas de un verde vagó 
amparaban, junto a! lago, 
la choza que allí sé( ; ve. . . . 

Yo en mi jira silenciosa 
me detuve ante la choza, 
solo, sin saber por qué. ... 

Alguien hacía candorosa 
labor, junto de la choza 
que en el sendero encontré, 
y ante el hallazgo que hiciera 
me quedé absorto, en la vera, 
solo, sin saber por qué. . . . 

El sendero serpenteado 
y estrecho, se pierde al lado 
de un bosque de mangos.. .. Fue 
en marzo, a! ponerse el día, 
yo iba vagando en la vía, 
solo, sin saber por qué. . . . 

El agua inquieta ¡amia 
el embarcadero. . .. Había 
un baje! de bronce a! pie, 
y yo, con el sol postrero 
regresé por el sendero, 
solo, sin saber por qué. . . . 

CARLOS TORRES DURAN 
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A LAS HEROICAS BANDERAS 


ANDERAS heroicas, viejas y desteñidas ban¬ 
deras que bajo las vitrinas del museo pe¬ 
numbroso dormís vuestro callado sueño de 
reliquias. Mucho semejáis por vuestra co¬ 
loración marchita y por vuestra tenuidad a 
esas flores disecadas que a veces hallamos 
entre libros familiares donde el corazón de nuestros ante¬ 
pasados guardaba, en página v flor, historia suya que el 
nuestro se complace en revivir o en continuar. . . . Bande¬ 
ras que animasteis en su marcha a las milicias, revolotean¬ 
do al sol viva y diáfanamente: os plegáis ahora, palideci¬ 
dos los matices y opacos los oros, como alas delicadísi¬ 
mas de mariposas que ya no resisten a ningún contacto. 

Banderas cautivas y banderas vencedoras que reposáis 
en silenciosa y plácida compañía: parece que las unas ge¬ 
nerosamente celebraráis vuestro vencimiento ya que en él 
se iniciaba un futuro radiante, y que las otras lamentárais 
un punto vuestras victorias por haberlas alcanzado fatal¬ 
mente contra la sangre misma cuya noble fiereza tenía he¬ 
redada la sangre del vencedor. 

Bandera del Cazadores de Extremadura, blanca y or¬ 
lada en argento como una nube, con leones que custodian 
el principal escudo realzado en varia y joyante sedería. 
Bandera del Huamanga, en suave fondo anaranjado, con 
el escudo ibérico en áureas y plateadas bordaduras. Co¬ 
ronela del Burgos, con las armas españolas realzadas a 
hilo sedeño y hebra de plata pulcramente, con soles del 
Cuzco y armas provinciales en fino trazo. Bandera del Nu- 
mancia . blanca también, con escudo español trabajado en 
rica seda, con leones rampantes y cruces de Santiago. . . . 
(Vencidas e ilustres banderas! Acaso guardéis algún secre¬ 
to de aquellas áuras libres que os agitaban al pasar en 
los Andes, algún calor de aquellos soles que alumbraron 
las tremendas batallas, algún eco sutil de las voces que 
animaron a vuestras milicias. Y vagamente debéis de sen¬ 
tir algo todavía de aquella fascinación que sentíais cuan¬ 
do los patriotas fijaban en vosotras ávidamente sus ojos 
perseguidores de bellos trofeos. 

Banderas que acompañastéis a los ejércitos libertadores: 
acaso hay momentos en que imperceptiblemente os estre¬ 
mecéis como quien sueña con las esperanzas, con los pe¬ 
ligros y los triunfos que vivió. Embestir sin contar y. . . . 
vencer, era la consigna de aquellos soldados cuyo corazón 
reconfortábais hablándoles de la patria lejana y del amor 
ausente. En vosotras viven secreta vida las miradas últi¬ 
mas de' los que a vuestro lado morían invocando esa pa¬ 
tria y ese amor. Asimismo se guardan en vosotras las acla¬ 
maciones de multitudes entusiastas y el balbucir de las cria¬ 
turas a quienes, temblando de emoción. levantaban sus ma¬ 
dres en brazos para que en la lengua infantil os saluda¬ 
ran y os vieran entrar victoriosas. 

Con una leve tristeza que por sí misma les daba ma¬ 
yor vuelo en su magna ilusión, los capitanes se dijeron, a 
veces pensativos: nosotros no veremos «el brillo de la Amé¬ 
rica que estamos fundando». No lo verían, aunque hubie¬ 
ra ya comenzado a existir como realidad incontrastable 
desde que originaba en esos héroes de corazón leonesco 
y bravio, generoso y gentil. 

Tricolores en que campea la palabra Libertad: algo di¬ 
vino hallamos en esos caracteres borrosos que piden to¬ 
da nuestra veneración: es el misterio de la idea que fue 
convertida en héchos admirables; es la memoria de un sen¬ 
timiento que se transfiguraba en asombrosas energías, y es 
el emborna de aquellas energías invencibles que ganaron 
la inmortalidad. . . . Tricolores con la maravillosa palabra 
en que un putblo fundó la grandeza de su acción histó¬ 
rica: estáis a nombre del pasado glorioso reclamando la 
continuidad de esa acción en la historia. 


Salud heroicas banderas que animasteis en su marcha 
a las milicias, revoloteando al sol viva y diáfanamente. Sa¬ 
lud viejas y marchitas banderas que dormís vuestro calla¬ 
do sueño de reliquias en la penumbra, sonriendo para los 
ojos evocadores, reconciliadas ya bajo los auspicios del 
tiempo, así como están las cenizas de aquellos luchado¬ 
res que se combatieron con denodada bizarría y que aho¬ 
ra se comunican misteriosamente bajo la tierra. 

Alberto Sánchez. 


LA PALABRA 
DE BOLIVAR 

Para Cromos. 

Este anclaba enfre leones y se hizo león. 

EzequieJ, XIX, 6. 

Está su corazón grave de 
presentimientos y su alma 
triste hasta la muerte. Se di¬ 
visa un jardín que pudiera ser 
de Olivos; se escucha un coro 
que pudiera ser de Oceánides; 
y el héroe se ha quedado so¬ 
lo, pues no son compañía sino 
estorbo estos desalentados 
subalternos en espera del sé¬ 
samo que tarda. Cada, victo¬ 
ria ha sido inútil. Alia, en el 
mar de Venezuela está cer¬ 
cana una isla oscura que no 
se llama Santa Elena. Y cin¬ 
co Sanchos miran al triste 
hidalgo de América, apoya¬ 
do en un muro, inerme, con V. García Calderón, 

la quijada envuelta en paño 
ruin, ridículo si el héroe pu¬ 
diera serlo. Y las potencias de la defección, del abando¬ 
no, lo circundan. Y otra vez fuera justo murmurar' como 
el Almirante, por esta América que tántas lágrimas cuesta: 
«No sé si hubo otro con tal martirio». 

Con tal martirio, sin esperanza de mejor gloria postu¬ 
ma que la de ser un cabecilla ultramarino, ni mejor re¬ 
compensa que el vil garrote en un camino de Coya. Se 
sostiene la quijada con la mano, está lívido y miserable y 
silencioso porque la fe ya no transporta montañas, ni ha¬ 
llará panes y peces para tántos llaneros ávidos, ni en cual¬ 
quier vivaque, cerca de Camacho. se trocará el agua en 
vino. El cielo se llena de nubarrones oscuros como pre¬ 
sagios y los altos buitres siniestros rondan ya la presa 
adivinada. Y si pasara Carlyle por allí, no volvería la ca¬ 
beza para mirar esa ruina. Entonces un general de la es¬ 
colta se ha acercado a murmurar con acento de indolencia: 

¿Qué hacer ahora? 

(Y también todos hemos conocido este deseo de deser¬ 
tar los mejores ideales y dormirnos una tarde con el fer¬ 
mente de Dios). 

Pero el cuerpo desvencijado se pone en pie de un sal¬ 
to. todas las garras del felino han brotado milagrosamente 
y en su garganta resucita la voz de Lázaro alegre. ¿Qué 
hacer? lOh santa ira de los fuertes! La respuesta es co¬ 
mo una bofetada: 

—iVencer! 

V. García Calderón. 






Ministros diplomáticos y Encargados de 
Negocios que fueron acreditados en mi¬ 
siones especiales para asistir a la tras¬ 
misión del cargo de Presidente 
de Colombia. 

PERRY BELDEN. Estados Unidos. 
ABELARDO RO^AS. Brasil. 

JULIO GAROES. Chile. 

ALBERTO DIEZ DE MEDINA. Bolivia. 
RAFAEL FOSALBA, Uruguay 
DIEGO B. URBANEJA. Venezuela. 
FEDERICO ELGUERA. Perú. 

J- C. VIDAL CARO, Cuba. 

ALBERTO MUÑOZ BORRERO. 

Ecuador. 


















































EN EL BOSQUE IZQUIERDO 


Un selecto gru¬ 
po de amigos de 
Luis Eduardo y 
Agustín Nieto Ca¬ 
ballero exteriori¬ 
zó a estos jóve¬ 
nes intelectuales 
todo su cariño y 
toda su admira¬ 
ción en una her¬ 
mosa fiesta que en 
su honor se hizo 
en el Bosque Iz¬ 
quierdo, el domin¬ 
go pasado. 

Motivo de sa¬ 
tisfacción profun¬ 
da debió ser para 
los hermanos Nie¬ 
to Caballero esa 




espontánea mani¬ 
festación. A la vez 
que ella envuelve 
un reconocimiento 
por los meritísi- 
mos servicios que 
ellos están pres¬ 
tando al país, en 
campos diferentes 
y con sobra de 
patriotismo y de 
inteligencia, es una 
gentil protesta por 
los ataques de que 
fueron victimas. 

Nuestras vistas 
muestran varios 
aspectos de la 
fiesta. 


































La Embajada br-rtárvca. 





















REVISTA MILITAR EN LA A\ERCEP EN HONOR PE LA EfflBAJAPA BRITANICA 



La llegada del Presidente de la República con el Ministro de Guerra y el General Pedro Nel Ospina. 



La tribuna de la Embajada. 












Festejos 
a ía grpbajada 
br?tán?ca. 


En medio de enorme afluen¬ 
cia de gente, automóviles y 
coches; bajo brillantes lám¬ 
paras de luz eléctrica, y por 
entre innumerables gallardetes 
y banderas, verificó su entra¬ 
da solemne en la capital la 
Embajada británica, el miér¬ 
coles pasado, a las 8 y 30 
de la noche. El recibimiento 
que se le dispensó fue lodo 
lo entusiasta y efusivo que po¬ 
día esperarse. Tuvieron las 
autoridades la ¡dea felicísima 
de no multiplicar la policía 
para hacer observar el orden, 
y por eso mismo todo el mun¬ 
do lo observó. A la puerta 
de la residencia preparada en 
la Avenida de la República 
para los distinguidos huéspe¬ 
des había una corta patrulla 
de guardia, como era natu¬ 
ral. pero nada más; en las 
calles que recorrió el desfile 
apenas se veían los agentes 
de servicio; no menudearon, 
como otras veces, las órde¬ 
nes imperiosas y antipáticas 
ni los culatazos, y así todo 
el mundo vio de muy buen 
humor lo que quiso ver. na¬ 
die estorbó a nadie, y los em¬ 
bajadores. a buen seguro, no 
tuvieron nada de qué quejarse. 

Con bailes, recepciones, ban¬ 
quetes y paseos por la ciudad 
se ha continuado agasajándo¬ 
los. De la misma manera, lo¬ 
do se ha llevado a cabo den¬ 
tro del mayor orden, sin que 
la mucha curiosidad popular 
haya llegado a desmandarse 
en lo mínimo. Los respetables 
visitantes, puede creerse, no 
han recibido ninguna mala 
impresión. Pero, ¿estarán sa¬ 
tisfechos? Ojalá que lo estén, 
y que el desbordamiento de 
atenciones no los tenga más 
que satisfechos, hastiados. 

Una de las notas más curiosas que precedieron, y no 
por corto tiempo, al arribo de la embajada, fue la noticia 
de que sir Maurice no gustaba de discursos; si el hono 
rabie baronet hubiese previsto la exorbitante amabilidad de 
que en cambio iba a ser victima, quizás se hubiera anti¬ 
cipado a moderarla también. Talvcz hubiera sido más aris¬ 
tocrático de nuestra parle y más grato a los festejados, un 
programa un poco más sobrio. 

Quiso Cromos ofrecer a sus lectores la nota gráfica 
más interesante de la llegada y recibimiento de sir Bunscn 
y sus compañeros, y con tal fin solicitó para su fotógrafo 
el permiso de esperarlos dentro de su futura residencia. 
Generosamente acordaron la licencia los señores don An¬ 
tonio Gómez Restrepo y don Marceliano Vargas; la gen¬ 
tileza del primero llegó hasta facilitar al fotógrafo la más 
ventajosa colocación para impresionar sus placas. Desgra¬ 
ciadamente. cuando todo estaba listo, uno de los anfitrio¬ 


lnlcrior del palacio de San Carlos, donde residirá el nuevo Presidente de Colombia. 

(Ilustración del Album de Bogotá, que apareció últimamente). 


nes, con ademanes indigestos, impidió al repórter el cum¬ 
plimiento de su propósito, y privó a nuestros favorecedores 
del mejor aspecto de las fiestas. 

¡Welcomc! Bienvenidos sean entre los débiles los emi¬ 
sarios de la corona y del pueblo de la poderosa Inglate¬ 
rra. la defensora de los pequeños y los inermes; la que 
con abnegación sin igual y casi por completo desprevenida, 
afrontó el sacrificio de mezclarse en la hecatombe univer¬ 
sal para vengar el sacrificio de Bélgica. En buena hora han 
emprendido ellos a través de estas Américas una peregri¬ 
nación de amistad y acercamiento a su glorioso país. Toca 
a nosotros comprender la importancia y los fines de su 
visita y saber aprovechar de sus beneficios. El momento, 
por otra parte, es oportuno y favorable de modo señalado: 
se inaugura un nuevo régimen y parece que un hálito de 
vida comenzara a recorrer las venas de la nación entera. 
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EL PERRO DOTAL 


0 N joven de treinta años llegó a Vichy hace 
muy pocas semanas con un perro, un perri¬ 
llo microscópico, único en su género, un 
diminutivo de Chiuvaura. Alcanzaba apenas 
el tamaño de un gato recién nacido; su co¬ 
lor era alazán, con el hocico negro, las ore¬ 
jas erguidas, con dos cucuruchitos y unas patitas que casi 
daba miedo tocarlas; era. además, inquieto, hasta turbu¬ 
lento; ladraba a los caballos, amenazándoles con su có¬ 
lera. Pesaba exactamente 910 gramos: tal era Bibí. 

Una americana, miss Holda, que se hallaba en Vichy 
en compañía de su tía, asidua frecuentadora de la Grande 
Grille , se detuvo de pronto al ver el perrito. 

—lOh qué lindo!.... jencantador! 

Y llena de admiración, el rostro radiante, alargó la mano 
hacia Bibí. 

—¿Es suyo este primor? preguntó al joven. 

—Si. señorita. 

—lOh. déjeme usted besarlo! ¿quiere? 

— Con el mayor placer. 

Y entregó Bibí a miss Holda, quien lo besó efusiva¬ 
mente. Luégo le preguntó: 

—¿Qué edad tiene? 

—Cumplirá pronto dos años. 

—¿Está bien educado? 

—De una limpieza ejemplar. 

—¿Tiene buen carácter? 

—Atento, gracioso, abnegado, fiel. 

—¿Dónde le hace usted dormir? 

—En una butaca, sobre una almohada, a los pies de 
mi cama. 

—¿Y si oye algún ruido? 

—Ladra como un perro de guarda. 

Bibí, halagado, dio dos golpecitos con la lengua sobre 
la nariz de miss Holda. 

—¡Oh! ¡Qué amable! exclamó ella. 

Luégo, de repente: 

—¡Señor! 

—¡Señorita! 

—¿No quiere usted vendérmelo? 

El joven se sonrió: 

—No soy negociante en perros, señorita. 

Miss Holda se sonrojó. 

—Bueno; adiós. Bibí. 

Y con un profundo suspiro se dirigió hacia su tía. 

Por la noche, un criado con Jibrea se presentó en el 
hotel donde se alojaba don Eduardo H., el dichoso pro¬ 
pietario de Bibí. 

—Señor, dijo el lacayo, miss Holda me manda a ofre¬ 
cer a usted diez mil dólares por el perrito. 

—Amigo, contestó Eduardo, diga usted a la señorita 
que no me separaré jamás de Bibí. 

Al día siguiente, la americana paseaba por el parque, 
buscando con los ojos el objeto de sus ensueños. Eduar¬ 


do fumaba un cigarrillo leyendo un diario. Miss Holda hizo 
una especie de saludo con la cabeza, y sin más preámbu¬ 
los, acarició a Bibí sobre las rodillas de su dueño. 

—Señor, dijo con una vocecita insinuante, ¿quiere us¬ 
ted a todos los perros o a éste solamente? 

—Los quiero a todos, señorita; pero Bibí me interesa 
como una miniatura. El perro ha sido desde los más re¬ 
motos tiempos el fiel compañero del hombre; ha desempe¬ 
ñado un importante papel en la organización social. Cuan¬ 
do el hombre vagaba desnudo, sin armas ni defensa, dur¬ 
miendo en las grutas, habría sido seguramente aniquilado 
por las bestias feroces, si no hubiera sido por la ayuda 
del perro, su aliado, que, olfateando las fieras, le avisaba 
el peligro inminente y se batía por él. El perro es un tráns¬ 
fuga que abandonó a nuestros enemigos, pasándose a 
nuestras filas para ayudarnos a hacernos dueños del mundo 
animal. 

Miss Holda, que había escuchado con atención la lec- 
cioncita de historia natural, levantó súbitamente la cabeza 
y preguntó a Eduardo: 

—¿Es usted rico, señor? 

—Tengo lo suficiente para hacer una vida agradable, 
contestó Eduardo sonriendo. 

— Pero..,, ¿qué renta tiene? 

—Treinta mil francos.... más o menos. 

La joven hizo una mueca. 

— ¡Oh! contestó con aire desdeñoso, yo.... cuatrocientos 
mil.... y mi tío, propietario de minas en Pensilvania, me 
dejará el doble. 

—Tanto mejor para usted, señorita. 

—Y desearía su perro de usted. 

—Lamento mucho tener que rehusárselo; pero me sería 
imposible separarme de él. 

Miss Holda fijó los ojos de un azul profundo en el 
dueño de Bibí y en tono resuelto le pregunto: 

—¿Cómo le parezco a usted? 

—La hallo a usted encantadora. Bibí era, sin duda, de 
la misma opinión, pues movió vivamente la cola. 

—¿Es usted casado? 

—No. 

— Pues bien: cásese usted conmigo.... ¡el perrillo perte¬ 
necerá a los dos! 

Sucedió luégo un período de flirteo. Eduardo no pudo 
resistir a la seducción, y Bibí fue testigo del casamiento. 

—¿Qué piensa usted de esta historia? me preguntaba 
el doctor B.. quien me la contó. 

—Pienso, le contesté, que serán felices mientras viva 

Bibí. 

—Pues entonces, replicó el doctor, lo serán cinco o 
seis años. ¡Ya quisieran todos tener la misma felicidad en 
la vida! 

fluridien Scholl. 

(Traducción de C. C. S. para Cromos). 
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Una moda de lQltt. 

(Fotografía Taima.—Derechos reservados). 


Muy raras son las autori¬ 
zaciones de la moda qup con¬ 
sultan lo práctico' y lo eco¬ 
nómico. Por regla general ello 
no tiene en cuenta ni nuestra 
comodidad ni nuestros recur¬ 
sos, o por mejor decir, los 
de nuestros papas o maridos. 
|Pero qué importa si sabe em¬ 
bellecernos o darnos cuando 
menos un destellito de nue¬ 
va gracia!. Sin embar¬ 

go. la guerra la ha vuelto un 
poco razonable o le ha da¬ 
do más imaginación que nun¬ 
ca para que sepa hallar ado¬ 
rables fantasías dentro de los 
recursos restringidos de la ho¬ 
ra presente. La mezcla de te¬ 
las diferentes en nuestra toi¬ 
lette. que tan en boga está, 
es una manifestación de esa 
cordura y justo es reconocer 
que la cosa resulta a la vez 
que práctica deliciosamente 
graciosa. Lo importante es sa¬ 
ber sacar coquetería de tal 
concesión. De los trajes c/e- 
modés, de esos que ya han 
pasado a los trapos inútiles 
y que están en víspera de ir 
a engalanar a las sirvientas, 
podemos confeccionarnos un 
lindo vestido a /a último. No 
sólo es permitido el marida¬ 
je de telas de la misma cla¬ 
se. de colores diferentes, si¬ 
no que la libertad llega hasta 
poderse servir de un tejido 
de seda y otro de algodón, 
o de uno de algodón y otro 
de lana. Por supuesto que lo 
más usado, en las casas de 
la alta costura, es la siguien¬ 
te combinación: la parte in¬ 
terior de la falda (el fondo) en 
una tela a puntos, a cuadros 
o de un dibujo cualquiera y 
la túnica y una parte del ju¬ 
bón en una tela de color unido. 

Nunca fueron las cintas mo¬ 
tivos para más fantasías co¬ 
mo en este año: las elegan¬ 
tes no se contentan con hacer 
de ellas el uso acostumbrado 



Traje sastre a cuadrifos negros y blancos; mangas de 
piel y cuello de raso blanco. 

(Fotografía Taima.—Derechos reservados). 
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Enlace del doctor Jorge Roa 
con la señorita 
Rosita Cervantes Quijano. 
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Vestido sastre, color beige, adornado con bolones 
de corozo. 

(Folografia Taima.—Derechos reservados). 


Algo se hace en tr a jes de baile y me apresuro a de¬ 
ciros que todas las inspiraciones, sobre el particular son 
orientales. Los trajes de baile son bastante* largos y an¬ 
chos. relativamente. Una especie de manto que acaba de 
lanzar la casa Poiret. que parece hecho con una larga pie¬ 
za de tela replegada y casi sin costura, es un verdadero 
hallazgo. Sin ser en manera alguna ceñidos, varios tra¬ 
es de baile tienen una comba en el talle para dar am- 


vas creaciones, pues 
estamos en el mes de 
calma en los palacios 
de la costura. Inútil¬ 
mente he buscado al¬ 
go nuevo, que no co¬ 
nozcáis. Esperemos la 
aparición de la moda 
del próximo invierno. 

plitud y 


Traje de terciopelo, adornado con un chaleco moslic 
y cuello de piel. 

(Fotografía Manuel. —Derechos reservados). 


vaporosidad a las caderas. Estos modelos que 
ilustran la crónica, aunque no tienen nada extraordinario, 
los he escogido por tratarse de creaciones de la última 


Jacqueline. 


París, junio 22 de 1918. 


en nuestra ioilefíe, si¬ 
no que llegan hasta 
reemplazar con un lin¬ 
do lazo de cinta la 
flor alegre que pone¬ 
mos en nuestro jubón 
oscuro para darle un 
airecillo de fiesta. To¬ 
do sirve hoy de pre¬ 
texto para usar las cin¬ 
tas: los muebles, los 
cojines, las lámparas, 
las cortinas. Algunas 
sustituyen ya las flo¬ 
res de la mesa del co¬ 
medor con cintas mul¬ 
ticolores. y os aseguro 
que el aspecto resul¬ 
ta precioso. Ensayad 
este arreglo en la pri¬ 
mera comida que ofrez¬ 
cáis a vuestros amigos 
y veréis la sorpresa 
agradable que les dais. 
En otro orden de ideas, 
nada hay comparable 
a una cinta de tercio¬ 
pelo negro para suje¬ 
tar los pliegues de un 
traje de casa, hecho 
de velo rosa, azul o 
blanco. 

No es éste el mo¬ 
mento de enviaros nue- 
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VOLUMEN VI 


Urja página de Derecho Internacional. 



DOCTOR J. J. HERNÁNDEZ 


En la vi-J 
da privada 
de las nacio¬ 
nes. los po¬ 
deres públi¬ 
cos se han 
establecido 
para defen¬ 
der la vida, 
bienes y de- 
rechos de 
los asocia¬ 
dos. Hay un 
cuerpo de 
leyes que a 
todos obli¬ 
ga.^ juec es 
que dirimen 
las diferen¬ 
cias de ca¬ 
rácter parti¬ 
cular y que 
castigan los 
delitos, los 
cuales dis¬ 
ponen de la 
fuerza nece¬ 


saria para hacer cumplir sus sentencias. 

No ocurre lo mismo en la vida internacional. Los Es¬ 
tados son soberanos e independientes. No hay un poder 
supremo que defienda su existencia y derechos, ni legisla¬ 
ción obligatoria, ni jueces que resuelvan sus controversias. 
Las diferencias que ocurren entre ellos se arreglan amistosa¬ 
mente o por medio de la guerra. Este último medio es efi¬ 
caz para las naciones poderosas, mas no para las débiles 
o pobres. Por esto es por lo que en lo general ha primado 
el derecho de la fuerza. 

Creo que la guerra europea con el triunfo de los alia¬ 
dos será la cuna de la sociedad de derecho de las nacio¬ 
nes. Se establecerá un poder supremo, encargado de la 
defensa de los derechos de los Estados. Habrá legislación 
internacional, así como tribunales encargados de decidir las 
controversias de las naciones, que dispondrán de fuerza 
suficiente para hacer cumplir sus fallos. 

De esta suerte se garantizarán la vida y los derechos 
de los pueblos débiles. 

Esta es la divisa de Francia, Inglaterra y los Estados 


Unidos, lo mismo que de los partidos obrero y socialista, 
para establecer sobre bases firmes e indestructibles la paz 
internacional, la cual traerá consigo la reducción del ejér¬ 
cito al personal necesario para sostener la paz interior de 
cada Estado. Así desaparecerá la causa principal de la mi¬ 
seria dominante en dondequiera, generada por los inmen¬ 
sos y crecientes gastos que demanda el sostenimiento de 
fuerzas militares que se acrecientan sin cesar. 

* * * 

El Derecho Internacional Privado es el conjunto de re¬ 
glas —según Audinet—que se aplican a las relaciones de 
los Estados, referentes a intereses particulares. 

Las diferencias que se suscitan entre nacionales relativas 
a sus personas.bienes, sucesiones, actos y contratos, se de¬ 
ciden de acuerdo con la legislación nacional. Cuando tales 
diferencias ocurren entre extranjeros, o entre éstos y na¬ 
cionales. o cuando se trata de actos o contratos verifica¬ 
dos en el exterior entonces hay que aplicar la legislación 
nacional o la legislación del país a que pertenece el ex¬ 
tranjero. Hay. por tanto, conflicto entre leyes que pertene¬ 
cen a diferentes Estados, que resuelve el Derecho Interna¬ 
cional Privado, indicando cuándo deben aplicarse las leyes 
nacionales, cuándo las extranjeras. 

El estudio de Derecho Internacional Privado es de grande 
importancia teórica y práctica. Por esto es por lo que su 
enseñanza y estudio se consideran hoy como necesarios en 
las universidades y en las principales ciudades, a cause de 
ser constantes y formidables las corrientes migratorias. 

En Colombia las disposiciones concernientes a esta ma¬ 
teria se hallan en la constitución, códigos y leyes. Hay un 
verdadero caos, confusión monstruosa de sistemas moder¬ 
nos y convenientes con sistemas arcaicos e inconvenientes. 
El proyecto de ley de Derecho Internacional Privado, que 
he presentado al Congreso, tiene por objeto emancipar esta 
materia formando de ella un cuerpo independiente y adop¬ 
tar un sistema racional, conveniente y armónico con las ne¬ 
cesidades del país. 

El artículo l.° del proyecto dice así: 

Los extranjeros gozan en Colombia de los mismos de¬ 
rechos civiles de que disfrutan los nacionales. 

Hay dos clases de derechos: los derechos políticos y los 
civiles. Los derechos políticos se resumen en la facultad 
de elegir y ser elegido, y en el ejercicio de empleos que 
lleven anexa autoridad o jurisdicción. Derechos civiles son 
los derechos naturales reconocidos por la ley. 

En todo tiempo y lugar se ha negado al extranjero el 
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goce de los derechos políticos, porque no es conveniente 
y sí muy peligroso entregar el ejercicio de la soberanía na¬ 
cional a personas extrañas, sujetas por la naturaleza, la 
voluntad y la ley, a la autoridad de un Estado extranjero. 

En materia de derechos civiles, hay dos sistemas: el de 
la igualdad y el de la reciprocidad. 

La reciprocidad consiste en conceder al extranjero el 
goce de los derechos civiles de que disfruta el nacional en 
el país a que el extranjero pertenece, bien por tratados pú¬ 
blicos, bien por la ley. Si al nacional se le reconocen to¬ 
dos sus derechos civiles, al extranjero se le reconocen. Si 
no se le reconoce derecho alguno, al extranjero no se le 
reconoce ningún derecho. 

La reciprocidad es anticientífica; porque cristaliza la ley 
del talión: ojo por ojo, diente por diente; porque desco¬ 
noce los derechos del hombre proclamados por la Revolu¬ 
ción francesa y reconocidos por el Derecho Público Mo¬ 
derno; y porque es contraria a principios fundamentales 
de la filosofía y del cristianismo, de cuyas almas forma 
parte la igualdad. 

La reciprocidad es, visiblemente, inconveniente, porque 
conduce al establecimiento de instituciones proscritas por 
la civilización, como la bigamia y la esclavitud. Un turco 
podría reclamar, verbigracia, el derecho de casarse aquí 
con varías mujeres, fundado en que en su país se le re¬ 
conoce al colombiano tal derecho. 

La reciprocidad es impracticable en muchos casos. En 
Austria existe, lo mismo que en Colombia, el principio de 
la reciprocidad. La legislación austríaca reconoce a los 
colombianos los mismos derechos de que gozan sus nacio¬ 
nales en Colombia, y aquí se reconocen a los austríacos 
los mismos derechos de que gozan los colombianos en 
Austria. ¿De qué derechos disfrutan aquí los austríacos? 
¿De qué derechos gozan los colombianos en Austria? Es 
imposible la determinación, ya que las legislaciones de es¬ 
tos países se remiten mutuamente la una a la otra. 

El principio de la igualdad consiste en reconocer a los 
extranjeros los mismos derechos civiles de que disfrutan 
los nacionales, sea cual fuere la condición de éstos en el 
extranjero. 

Los antiguos tuvieron un falso concepto de la persona¬ 
lidad jurídica. Creyeron que la fuente directa de los de¬ 
rechos civiles es, no la naturaleza humana, sino el estado. 
Por eso consideraron, hasta filósofos de la talla de Séne¬ 
ca y Aristóteles, que la esclavitud era de derecho natural. 
Por eso se negó al extranjero el goce de los derechos ci¬ 
viles. Un romano reclamaba sus derechos, no como sér 
de la especie humana, sino en su condición de ciudadano 
romano. 

Los individuos nacen con ciertas aptitudes naturales, de 
las cuales han menester para su conservación y desarrollo 
físico y moral. Estas aptitudes, llamadas derechos natura¬ 
les, una vez reconocidas por la ley, toman la denomina¬ 
ción de derechos civiles. 

El individuo y los derechos naturales son anteriores al 
Estado; éste los reconoce pero no los crea. 

El Estado es una persona jurídica creada para proteger 
en su vida, bienes, honra y derechos a las personas que 
ocupan su territorio. No puede, por tanto, desconocer los 
derechos del hombre, pues se le ha creado, precisamente, 
para protegerlos y hacerlos efectivos. 

Como el interés general prima sobre el particular, al 
extranjero bien puede negársele el goce de uno o varios 
derechos, cuando así lo indique el interés público. 

Para fomentar la inmigración y la introducción de ca¬ 
pitales extranjeros conviene, además, abrir al extranjero de 
par en par las puertas de la República. 

El principio de la igualdad existe en la mayor parte de 
las naciones. En Colombia existió, en forma más o menos 
amplia, hasta 1886 . El Libertador, cuyo genio fulgura más 
y más con el paso del tiempo, fue quien primero procla¬ 
mó el principio de igualdad de derechos civiles entre el 
nacional y el extranjero. 


• • • 

El artículo 2 .° de la ley 72 de 1910 prohíbe adjudicar 
minas a extranjeros o sociedades extranjeras en el Chocó 
y Darién. Esta disposición no tiene valor alguno, porque 
está en pugna con el artículo 11 de la Constitución. Los 
extranjeros si tienen derecho a la adjudicación de minas 
en aquellas regiones, siempre que al colombiano se le re¬ 
conozca el mismo derecho en los países de que ellos son 
nacionales. 

El legislador se propuso, vanamente, precaver peligros 
futuros. El derecho de los países débiles no tiene otra 
ejida que la justicia. Si las naciones poderosas son justas, 
respetan su derecho; si no lo son. lo desconocen, como 
lo demuestra una experiencia constante. Las leyes restric¬ 
tivas de la explotación de las riquezas, de la inmigración 
y de la introducción de capitales extranjeros son funestas. 

El legalismo férreo es desastroso en lo internacional. 
En el asunto de Panamá alzó el señor Caro la bandera 
de la legalidad, al servicio de la cual puso su elocuencia, 
comparable con la de los más notables oradores de la 
antigüedad. Para mal de* la patria coronó su obra, la de 
impedir la aprobación del tratado Herrán-Hay, lo cual fue 
causa de la separación de Panamá y del sinnúmero de 
males que han caído sobre la República. 

En un estudio que publiqué en la Revista Jurídica, de 
Medellín, órgano de la Academia Antioqueña de Jurispru¬ 
dencia, aconsejé la aprobación de tal tratado, mostré el 
peligro e indiqué la conveniencia de reunir una convención 
para revestir el pacto de las formalidades constitucionales 
y legales que echaba de menos el señor Caro. Después 
de que se separó Panamá, mi voz tuvo eco aquí. El Re¬ 
lator reprodujo gran parte de mi estudio, precedido por 
frases encomiásticas, en las cuales se habla de la rara 
adivinación que tuve del futuro. 

• • » 

El añó pasado presenté al Congreso un proyecto de 
reforma constitucional, tendiente a derogar el artículo 11 
de la Constitución y a establecer el principio de la igual¬ 
dad de derechos civiles entre el nacional y el extranjero. 
El Congreso aceptó por unanimidad la derogatoria del 
artículo 11. El principio de la igualdad no quiso que se 
consignase en la Constitución, cual lo quería yo, sino que 
se estableciese en la ley. 

Como el personal del Congreso de este año es el mis¬ 
mo del año pasado, estimo que la reforma, que há me¬ 
nester la aprobación de dos legislaturas consecutivas, se 
consumará en los primeros días de las sesiones ordina¬ 
rias de este año, lo cual es indispensable para la apro¬ 
bación del proyecto de ley de Derecho Internacional Pri¬ 
vado; porque el artículo 11 de la Constitución, que cris¬ 
taliza un sistema injusto, inconveniente e impracticable, se 
opone, con poder soberano, a la implantación legal de un 
sistema moderno y armónico con las necesidades del país. 

1 1 Hernández. 


JO/E M4RI4 CE/PEbE/ OBrtNbO 

Con profundo dolor regis¬ 
tramos la desaparición del se¬ 
ñor Céspedes Obando. Su 
muerte ha sido causa de de¬ 
solación para esta sociedad 
que tuvo en él un exponente 
de la refinada y exquisita cul¬ 
tura bogotana. 

A su hijo, el aristocrático 
poeta Angel María, le envía 
la redacción de Cromos la 
expresión de su fraternal pe¬ 
sar. 





Ale senté en ¡ó drena con el mar di frente. 
¿Romántico? No. Era displicente; 
era qu* tenia ganas de charlar 
con las viejas olas, amistosamente, 
en esa visita que pagaba al mar. 

Una ola me dijo: 

— Yo vengo de! Norte; 
fui bloque de Alasha, fui hielo polar, 
de toda blancura conozco el idioma, 
de todo silencio conozco el orar; 
en las lejanías 
de blancos caminos 
miré las teorías 
de lobos marinos 

en pos del naufragio para merodear; 
y he dormido largas noches invernales 
por ver a ¡as rubias auroras boreales 
derretir el sudario del mar.... 

Otra ola me dijo: 

—Nací en el Oriente 
lejano, en la playa del sacro Tartar, 
mi padre fue un rudo ciclón de Borneo, 
mi madre una roca donde fue a rodar; 
viajé después mucho, 
el Thibet dormido, 
las Indias ardientes, 
las tierras ignotas me vieron ¡legar; 


il^^o p ára -Cromos-. 

conozco secretos de razas mur¡entes, 
y he visto en ¡a corte de principes budhas 
a morenas princesas desnudas 
jugando con verdes dragones del mar.... 

Otra ola me dijo: 

—Del Sur en la orilla 
copié mi canción singular; 

América virgen me dio en sus raudales 
inmensos tesoros que quiero guardar; 
vo sé de Pizarro, 

Almagro y Balboa ¡a empresa sin par; 
de veinte naciones conozco la historia, 
de España la gloria 
que me hizo llorar, 
y ostento a mi paso por esas riberas 
el iris que forman las veinte banderas 
fundidas en una que habrá de fia mear .... 

Otra ola llegaba, otra ola partía, 

y todas cantaban la cruel sinfonía 

en que se asemejan el hombre y el mar: 

ser tumbo, ser bruma, 

tormenta o murmullo, 

resaca o espuma, 

blasfemia o arrullo, 

nacer.... y pasar. 

JORGE MATEUS. 
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LA EMBAJADA BRITANICA 


i 


La Embajada Británica, que por obra y gracia de nues¬ 
tro grande y buen amigo S. M. el Rey Jorge V, salió una 
mañana de Londres en gira trascendental por las tierras del 
Nuevo Mundo y que, presidida gentilmente por sir Mauricio 
Bunsen llegó una tarde a nuestra ciudad! es. sin lugar a 
dudas o sin lugar a discusiones, la misión diplomática más 
brillante que ha «pisado nuestras alfombras».... 

A la verdad la visita de la Embajada inglesa es una de 
esas visitas extraordinarias, sin precedentes, que honran a 
toda la familia, que llenan de ilusiones y de esperanzas a 
quienes las reciben y que hacen pensar a Jos agraciados 
que se han abierto para ellos de par en par y casi de sú¬ 
bito todas las puertas del gran mundo. 

Bogotá, ciudad hospitalaria como la que más, supo darse 
cuenta cabal del honor de que se le hacía objeto y supo, 
por ende, abrir sus puertas, como brazos cordiales, a la 
real Embajada. Bogotá se vistió de gala. Bogotá salió al 
encuentro de los huéspedes con gesto efusivo y jovial. Bo¬ 
gotá los acogió en su seno con viva simpatía, con cálido 
entusiasmo. Bogotá se adornó con flores como una mujer 
hermosa. Bogotá gritó al Embajador inglés, a una sola vo£: 

/ Welcome! 

A lo largo de la Avenida de la República, en una de 
cuyas mansiones —quizá la más confortable y la más se¬ 
ñorial— se alojó la Embajada; a lo largo de la Avenida, 
clara, limpia y sonora, puede decirse que puso Bogotá 
durante los días de la visita inglesa el reflejo vivido, au¬ 
téntico de su cultura, de su gracia, de su gentileza. 

La Avenida tomó un aspecto amable, risueño, multico¬ 
lor. El viejo prestigio de la bandera inglesa y la fresca 
gloria de la bandera nuestra, fraternizaron en lo alto de 
los balcones mecidas por el viento libre. 

La Avenida fue como un brazo nervioso y viril tendido 
al Embajador en un largo gesto amistoso. 

• • • 

Pasamos al azar, metidos en un transía, por la casa de 
la Embajada la noche de su arribo a la ciudad. La mul¬ 
titud había formado una masa estrecha, compacta bajo los 
balcones. Las bocinas de los autos, los timbres de los co¬ 
ches, las campanillas de los .tranvías en vano pretendían 
abrirse paso por entre las gentes apelotonadas a fodo lo 
ancho de la Avenida. Los bombillos, tendidos como enre** 
daderas luminosas sobre el frontis, sobre las columnatas., 
sobre los balcones de la rica mansión, ponían su fina cla¬ 
ridad sobre los racimos de cabezas humanas. La multitud 
gritaba, como siempre. Se nos hizo encantador un otífero 
de inconfundible facha republicana que empinándose cuanto 
pudo y sacúdiendo su sombrero en el aire gritó a pleno 
pulmón: 

—iViva el Rey! 

La multitud parecía envolverse en una ola ruidosa de 
simpatía, de curiosidad, de impaciencia. Un balcón se abrió 
de pronto y apareció en él la figura distinguida, atrayente 
desir Mauricio Bunsen. Saludó a la multitud agitando en 
su mano derecha un pañuelo blanco. Vestía todo de ne¬ 
gro. La luz de los bombillos, al quebrarse en su rostro, 
hizo resaltar su sonrisa y dejó ver bajo las barbas blan¬ 
cas del anciano diplomático unas frescas mejillas de mo- 
cetón. 

Sir Mauricio dijo en español claro y firme tres pala¬ 
bras: 


—¡Mu-c+ias gracias! Es-tamos muy a-gradecidos por la 
% manera co-mo se nos ha reci-bido. (Muchas gracias! |Es- 
tamos entre a-migos!.... 

Sir Mauricio Bunsen sonrió de nuevo y desapareció tras 
el balcón. La multitud aplaudió estrepitosamente. Las pa¬ 
labras del Embajador nos cautivaron por su sencillez, por 
su sobriedad, por su simplicidad: Nos cautivaron por com¬ 
pleto. Sir Bunsen vino, vio. comprendió y dijo: «Estamos 
f enfre amigos*. 

jY claro está, eso basta!.... Porque esa es toda la verdad. 

# * * 

La larga serie de agasajos hechos a la Embajada Bri¬ 
tánica no pueden comentarse al vuelo del lápiz en las cuatro 
cuartillas de una crónica. 

Los bailes, los banquetes, los paseos, merecerían de so¬ 
bra un capitulo aparte. 

En los salones de los clubes—dicho sea muy de pa¬ 
so— el Embajador pudo admirar muy de cefca, pero muy 
de cerca, lo mejor que tiene la ciudad d«^don Gonzalo: 
la gracia, la belleza, el encanto, el «no sé qué* de las 
mujeres bogotanas.... (Si el Embajador hubiera sido el mis¬ 
mo Principe de Gales, acaso se hubiera enamorado de 
una de esl#s lindas princesas de nuestra ciudad como se 
ha enamorado ya de la Princesa Yolanda y acaso hubiera 
quejido cambiar ¿por qué no? todtf el Imperio Británico 
por el imperio de unos ojos negrds!....) 

La Embajada Británica que acaba de visitamos nos deja 
recuerdos gratísimos, recuerdos perdurables. (Tenga buen 
viento y buena mar el simpático Embajador qué al conti¬ 
nuar su gira trascendental por tierras de Suramérica va 
sembrando una semilla que ya por fortuna quedó arrojada 
con mano gentil en surcos nuestros y que. a pesar de lo 
frívolamente que hemos venido hablando, podemos decir 
que ha de reventar un día en frutos de bien, de verdad 
y de grandeza! ... 

Car-Tor. 


VINA VISION MAQIQA 

rana la embajada «brTtanka 

Entre los gratísimos recuerdos que la Embajada debe 
llevar de su visita a esta altiplanicie, ninguno, indudablemen¬ 
te, ha de poder compararse con la visión miliunanochesca 
que la junta de festejos , le preparó en los socavones de la 
mina de Zipaquirá. Ni bailes, ni banquetes, ni veladas, nada 
de eso, no obstante el derroche de aristocracia y de lujo 
de que alardeámos en tales fiestas, pudo tener para la Em¬ 
bajada el sello original, único, que tuvo la recepción en los 
socavones. Algo como de las Mil y uno noches supo pre¬ 
parar don Julio Holguín. 

Inútil seria hacer a nuestros lectores una descripción del 
palacio encantado, pues no lograríamos darles una parte 
siquiera de la fantástica impresión que nos produjo. 
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P&seo 5*Ito de Tequeodinu eo booor de U Eintaj&dai BriUoia. 


Nuestras ilustracion:s: J.a. Sir \\surice Bjnsen frente al Salto: 2.a, el mismo con don Julio Holguín y el Subsecretario de Relaciones exteriores: 
3.a. el general Sir Barker; 4.a, el Gobernador de Cundinamarca y varios miembros de la Embajada; 3.a, el embajador en pose para 

Cromos, al borde' del abismo. 
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DE REGRESO DEL SALTO DE TEQUENDAMA 



A la izquierda: Sir Maurice, varios miembros del cuerpo diplomático, el obispo de Tunja 

sir Borker y el adjunto naval. 


y algunos periodistas. A la derecha: El general 


FRANCISCO A. PAILLIE, 



No voy a hablar aquí de un hombre de letras, si por 
tal se entiende el sujeto cuya única ocupación en la exis¬ 
tencia consiste en emborronar cuartillas y cuartillas con los 
productos de su más o menos desmedrado ingenio. No. 
Francisco A. Paillié es un trabajador, un luchador que, 
si a sus horas sabe gustar las voluptuosidades del ensue¬ 
ño perezoso y del devaneo lírico, ama, sobre todo, la poe¬ 
sía de la acción y de la lucha, de la vida intensa y fuerte 
que se expande e irradia en múltiples y diferentes activi¬ 
dades. Si ha escrito hermosos versos y encantadoras pá¬ 
ginas en prosa, hálo hecho con la elegante despreocupa¬ 
ción con que un dandy brummeliano coloca una orquídea 
rara en la solapa de su frac, y en manera alguna con el 
propósito de conquistar sufragios en los dominios de la 
farsa impresa. 

Y sin embargo, este hombre que cultiva el arte de darle 
a la palabra alma, perfume y color únicamente como un 
reposo al más viriles faenas, posee, entre sus produccio¬ 


nes, más de una perla de clarísimo oriente, más de un dia¬ 
mante de irisadas facetas. El prosista, empero, supera en 
él al versicullor. Castigada, elegante, nerviosa y recortada 
en frases breves (al contrario de la de los clásicos de nues¬ 
tro idioma, tan abundante en cláusulas interminables), es en 
su prosa donde Paillié nos ha dado toda la medida de si mis¬ 
mo, Y. en realidad, la prosa, tal como la soñara Baude- 
laire al escribir los Pequeños Poemas, la prosa moderna, 
rica en imágenes y en músicas, es acaso un medio de ex¬ 
presión más plástico y flexible que el verso y por consi¬ 
guiente más propio para revestir de forma artística el pen¬ 
samiento de nuestra época, tan sinuoso, complejo y fugaz. 
Los Estados de alma de Paillié. a los que también podría 
calificarse de pequeños poemas, son finas filigranas ver¬ 
bales en que el poeta, montando y desmontando el frágil 
mecanismo de su alma, nos narra su vida interior au jour 
le jour con una singular acuidad de autoanálisis. Bien se 
me alcanzan los escollos que ofrece este género de litera¬ 
tura en yo mayor , pero precisamente porque se me alcan¬ 
zan admiro la destreza con que Paillié ha sabido evitar¬ 
los a fuerza de arte exquisito, de amable fantasía y de in¬ 
dudable originalidad. 

Paillié es el lírico por definición, en el sentido que se 
le da a ese bello y sonoro vacablo en los viejos tratados 
de retórica, lo que equivale a decir que toda su produc¬ 
ción es esencialmente personal y subjetiva. Y aquí es de 
observar que el objetivismo impasible, preconizado en arte 
por la escuela parnasiana representada por el marmóreo Le- 
conte de Lisie, tiene, en lo que se refiere al verso, por lo 
menos, el inconveniente de robarle su más íntimo, su más de¬ 
leitoso perfume de emoción, acaso porque el poeta nunca 
posee en mayor grado el dón de conmover que cuando 
habla de sí propio. De ahí depende talvez que Guillermo 
Valencia, artista soberano pero eminentemente impersonal, 
sepa avasallarnos menos que otros portaliras sin duda in¬ 
feriores a él artísticamente, pero que en desquite saben dar¬ 
se al lector bajo las divinas especies del verso. 

Paillié, que pertenece sin duda a esa categoría de poe¬ 
tas, nos ha dado a grandes rasgos el retrato íntimo de su 
sér moral en unos cuantos versos alejandrinos que no re¬ 
sisto a la tentación de copiar para deleite y solaz del lector. 
Hélos aquí: 





















Cromos. —80 


La sangre que yo llevo, impertuosa y ardiente 
es buena sangre indígena mezclada con francesa, 
por eso soy adusto, y. muy frecuentemente 
como un vino, el trópico se me va a la cabeza. 

Tengo entusiasmos locos y grandes desalientos, 
conozco de la vida todos Jos desengaños 
y. como una veleta, giro a todos los vientos s 

sin poder orientarme desde hace muchos añus. 

Yo mismo no he podido saber qué es lo que quiero: 
he vivido ya mu<ho v no he gozado nada . 
a veces me detengo en medio del sendero 
y me provoca como no seguir la jornada.... 

Talvez he amado poco. Una tarde, a mi paso, 
vi una mujer divina que me ofreció su boca , 
y me dejó en los labios una impresión de raso 
y estuve muchos dias con una liebre loca.... 

También tuve una novia, cuando era aún muy niño, 
de unos dientes muy blancos y unos labios muy rojos . 
durante mucho tiempo estuvo mi cariño 
bogando en los dos lagos azules de sus ojos.... 

tnlre el oro inaudito de aquella cabellera 
dejé todos mis sueños de amor, y todavía. 

Ilota de cuando en cuando, como una bandera 
su recuerdo en la bruma de mi melancolía.... 

Siempre he sido voluble. Toda pauta me aterra 
con sus isocronismos, y. como buen latino, 
sobre todas las cosas amables de la tierra 
me gustan las mujeres, la música y el vino. 

Es poco lo que el comentador puede agregar, acerca de 
la personalidad de Paillié, a esta autosemblanza deliciosa¬ 
mente ingenua, en que el poeta se destaca a plena luz con 
firmes relieve y color. Allí está el hombre de alma apasio¬ 
nada ardiente, con sus entusiasmos líricos y sus desánimos 
inmotivados; el artista de sensibilidad aguda y de fantasía 
rica y multicolor, y. sobre todo, está el enamorado fervo¬ 
roso de lo eterno femenino, el amante que le rinde a la 
mujer y a la carne de la mujer, esa arcilla celeste canta¬ 
da por el cósmico Hugo, un cullo casi pagano. 

Como poeta erótico—y el joven bardo santandereano 
lo es de manera casi exclusiva,— Paillié recuerda al fogo¬ 
so Richepin. El amor ideal y castamente desinteresado, tal 
como lo vemos en los suspirantes sonetos de Petrarca, no 
cuadra con su temperamento ardoroso de oficiante en las 
aras venusinas. Su musa no es una abstracción mental for¬ 
jada de ensueño y de quimera; es la musa de carne y hue¬ 
so que el viejo Darío conceptuaba la mejor para un poe¬ 
ta. y las horas en que celebra sus hechizos vibran, no ya 
con los sones solemnes del arpa criselefantina de Apolo, 
sino con las notas lánguidas, voluptuosas de la siringa de 
siete cañas fabricada por Pan; 

Cuando te vi pasar esa mañana 
por ¡a vieja alameda de los pinos 
con tus inquietantes ojos de gitana 
y tus bermejos labios asesinos. 

al dibujarse bajo la amplia bata 
las atrevidas curvas de tus flancos, 
quedaron todos mis ensueños blancos 
vestidos de escarlata! 

Sea como fuere, la obra poética de Paillié. esencialmen¬ 
te pasional, es una obra de vida, sana y robusta, y a ra¬ 
tos se dijera que pasa por ella como un hálito de embria¬ 
guez dionisíaca. Jamás en ella encontraréis lánguidos sen¬ 
timentalismos románticos ni delicuescentes lunolílias. Lo mis¬ 
mo que Carducci. Paillié parece preferir a la pálida Selene, 
el sol generoso y fuerte, pródigo de calor y de vida, que 
madura las uvas henchidas de báquicas ambrosías, que hace 
vibrar en las siestas calurosas el lírico orfeón de las ci¬ 
garras y que enciende fugitivas rosas en las mejillas de 
las vírgenes. ... el Sol, el Padre Sol, «sin quien las cosas 
no fueran más que lo que son». como canta el verso ros- 
taniano. No en balde nació el poeta en una tierra solar 
en que la vida es bella y amable. 

La influencia de los versos de Julio Flórez, con sus apo¬ 
logías de la muerte voluntaria y sus anatemas contra el 
mal de existir, han ejercido una influencia nefasta sobre 
nuestras nuevas generaciones de poetas, muchos de los cua¬ 
les, en el albor de la vida, hacen ya gala en sus produc¬ 
ciones de un pesimismo llorón tan declamatorio como fal¬ 


so. Paillié es de los artistas sinceros que han reacciona¬ 
do contra esa literatura falsa, y nos ha dado una obra, 
si no beatamente optimista —se necesita ser un sandio para 
acoplar, como el cándido de Vollaire, el famoso apoteg¬ 
ma lcibniciano de que vivimos en el mejor de los mundos 
posibles,— si por lo menos una obra rebosante de vigor 
y lozanía juvenil, la obra de un hombre para quien la vida 
es el especláculo divertido que se da a si mismo un dios 
atediado y que, por consiguiente, estima que detemos es¬ 
forzamos por darle a ese espectáculo las mayores brillan¬ 
tez. animación y amenidad posibles para coadyuvar así el 
buen éxito de la pieza del divino tramoyista. . . . 

E. C. 

Lfl flQOhlfl DE <JN PUEBLO 

A LA REPRESENTACION NACIONAL 

Demora al otro lado de la gran cordillera central, en 
una región paradisiaca, un pueblo inteligente y amigo del 
trabajo, para el cual ha traído acerbas horas de prueba 
la crisis que ensombrece hoy día el horizonte moral de la 
humanidad. 

Pueblo de patriotas, fue él uno de los primeros que en 
la lucha magna enarbolaron el pendón de la libertad y lle¬ 
varon sin tasa ni medida al ara santa de Ja República la 
púrpura de sus venas, la mies de sus cosechas y el oro 
de sus arcas; que no sin motivo el austero Posada Gu¬ 
tiérrez llama a la comarca en que ese pueblo anida «la 
tierra de los grandes sacrificios». Pródigo en demasía de 
los bienes con que la fortuna lo había enriquecido, no es¬ 
catimó él nunca la dádiva ni puso precio a su concurso en 
la épica fatiga. 

Pueblo de libres, más de una vez ha forjado el rayo que 
encendió la tormenta en el cielo de Colombia; y én las ar¬ 
dientes ordalías de nuestra vida política sus hijos partie¬ 
ron el sol como buenos caballeros y más de una vt z sem¬ 
braron el terror en el corazón de los tiranos. 

Pueblo de pensadores, uno de sus epónimos surcó au¬ 
daz con su anteojo la inmensidad de los espacios estela¬ 
res. al paso que otro, digno par de aquél en el ciclo de 
la gloria, encarnó el alma de la transformación política de 
un mundo y fue el verbo potente de la más justa de las 
reivindicaciones sociales. Hijo suyo fue asimismo el pro¬ 
hombre de estado que después del Padre de la patria mar¬ 
có más honda huella en nuestros anales; y de ese tronco 
procero salió también el caudillo aquilino que dejó a su 
paso el fulgor de un meteoro. 

Pueblo de artistas, ha sabido endulzar la áspera reali¬ 
dad de su vida con la miel hiblea de la poesía, revistién¬ 
dola con el eurítmico ropaje de una gesta noble y caba¬ 
lleresca en pos de los grandes ideales: fe, patria, libertad. 

Nutrieron allí sus almas santos pastores de la grey de 
Cristo, oradores vehementes, sabios legisladores y toda una 
pléyade de oradores preclaros que dieron timbre al solar 
nativo y decoro a la patria. 

Amenazado hoy ese pueblo por el fatídico espectro de 
la miseria, en odisea tristísima abandona sus lares en bus¬ 
ca de trabajo para sus brazos y de pan para sus hijos; y 
antes que demandar una conmiseración menesterosa, em¬ 
puña el báculo del peregrino por no ver la agonía de la 
ciudad querida. Sangre generosa bulle en larga vena de la 
madre doliente; y si ese manantial no se ciega, restañando 
la herida, no muy tarde la Ciudad Fecunda, que enalteció 
en canto inmortal el último sobreviviente de sus vales, será 
la Ciudad Muerta. 

Si nobleza obliga, la representación nacional no puede 
contemplar impaciente el aniquilamiento de una ciudad que 
fue siempre sustentáculo de la dignidad republicana, nido 
de intelectualidades preeminentes y vivero de grandes ener¬ 
gías; la gratitud y la fraternidad acorrerán juntas a la no¬ 
ble matrona, y el sol del futuro hará germinar otra vez en 
su seno la simiente inexausta para bien de la común pa¬ 
tria colombiana. 

Arcesio Aragón. 
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Un salón del palacio de Don Juan Teno¬ 
rio. en Sevilla, desde cuyos colados ojime- 
ses se divisa, bajo un ciclo intensamente azul, 
el panorama de la ciudod con sus orcos y 
sus Pinos agujas, semejante a un escenario 
romántico, lis el atardecer, un atardecer de 
primavera incipiente, y de los jardines veci¬ 
nos llega un fragante hálito floral y frescos 
gorjeos de fuentes. Al comenzar la escena. 
Don Juan, muellemente repantigado en un 
sillón coral, lee. en un oído flexible y sati¬ 
nado. los cuentos del Decameron. De impro¬ 
viso. se escuchan posos y entra Ciutti. el es¬ 
cudero de Don .Juan, mozo lodino v soca- 
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ESCENA I 

Don Juan Tenorio. — Ciuffi. 

Don Juan .—¿Pudiste verle con ella? 

Ciuffi —Si, Excelencia, mas no sin obstáculos. La mal¬ 
dita dueña que la guarda—una verdadera tarasca—no la 
pierde un instante de vista, de modo que me fue menes¬ 
ter apelar a mil trazas y ardides ingeniosos para llegar a 
la dama y entregarle la epístola de Vuestra Excelencia. 

Don Juan .—Bien está. Ciutli. . . . Alrápa al vuelo esa 
bolsa de oro como galardón de tus buenos oficios. ... A 
fe que eres hábil en tercerías. ... Y ahora cuéntame qué 
dijo doña Inés al leer mi carta. 

Ciuffi .—Recorrióla varias veces sin perder una sola lí¬ 
nea. y escondióla bajo el corpiño. sobre el corazón. . . . 
Según teng) entendido por algunas palabras que se le es¬ 
caparon. hánla sorprendido mucho las que Vuestra Exce¬ 
lencia le escribe acerca de no sé qué extraordinaria prue¬ 
ba de amor. . . . 

Don Juan. -Es cierto. Ciutli. . . . A ti bien puedo con¬ 
fesártelo. ... Le he ofrecido a doña Inés darle una prue¬ 
ba de amor incomparable, una-prueba de amor que jamás 
habrían obtenido de mi las queridas a quienes juré pasio¬ 
nes eternas. Verdad es que, en el fondo, no las amaba. 
Al principio de mis conquistas amorosas, cuando para con¬ 
seguir a las mujeres deseadas, me era necesario escalar 
conventos, prodigar el oro y las artimañas y pasaportear 
al infierno con mi espada a padres y maridos burlados, 
creía hallar en cada una de esas mujeres a la Elegida, a 
la Unica, a la que continuamente buscara a través de la 
vida, mas era porque las veía cubiertas con el traje radio¬ 
so de mi deseo. . . . Para infortunio mío, me bastaba estre¬ 
charlas entre los brazos, para que se convirtiesen en fantas¬ 
mas inanes, en sombras engañosas. . . . Pero doña Inés es 
otra cosa. Lo que por ella siento no es una efímera atrac¬ 
ción; es un amor profundo, único, absorbente. ¿Sabes en 
qué lo conocí? Pues bien: anoche, cuando me entregaste 
su primera carta, me encerré en mi estancia para leerla a 
mis solas, para besarla, para devorarla con los ojos. . . . 
Largas horas permanecí abstraído en su lectura. De pronto, 
advertí que el papel estaba húmedo. ... y era que yo. yo. 
Don Juan Tenorio, el seductor cruel y fementido. . . . ha¬ 
bía llorado por primera vez en la vida! 

Ciuffi .—Todo eso es muy enternecedor, y yo estoy a 
pique de llorar a mi turno con la narración de Vuestra Ex¬ 
celencia; pero no veo qué relación tiene ella con la famosa 
prueba de amor. 

Don Juan .—Tienes razón. . . . Escúcha. . . . Bien sabes, 
puesto que la has ayudado a forjar, que la leyenda que 
aprestigia mi nombre con un halo de esplendorosa poesía 
es. en su mayor parte, un lamentable tejido de embustes. 
Cierto que en mi existencia andariega no ha faltado tal 
cual paso de galanía, tal cual desafio, tal cual lance no¬ 
velesco. pero de ahí a los cuentos en que se me atribuye la 
conquisto de mil y tres mujeres y demás inepcias que, acer¬ 
ca de mí se narran al oído con pasmo y pavor las gentes 
sencillas, hay una infinita distancia. Más aún: en varias de 
las aventuras reales de mi vida, el papel que me locó en 
suerte desempeñar nada tuvo de lucido. . . . ¿Te acuerdas de 
que una noche, en Florencia, me colé subrepticiamente al 
palacio de la Princesa Doronzzuola. que me había dado 
una cita de amor? 

Ciuffi .—Vaya si lo recuerdo. Excelencia, como que esa 
es una de las proezas que más honran Id intrepidez y osa¬ 
día de vuestro ánimo. 

Don Juan .—Hablas así. sandio, porque no sabes lodo 
lo que acaeció. Ya había logrado colarme al jardín, e in¬ 
trincándome por entre las espesuras de boj y laureles ro¬ 
sas. me dirigía al lugar de la cita, cuando de pronto vi sur¬ 
gir delante de mí un bullo negro y brillar el resplandor de 
una espada desnuda. Era el Príncipe mismo, a quien la con¬ 
fidencia de una camarera infiel había descubierto la cul¬ 


pable pasión de su esposa. ... Al verlo, saqué al aire mí 
acero y me puse en guardia a la claridad de la luna. El 
Príncipe, que esgrimía rabiosamente, se arrojó al fin a fondo 
con tal ímpetu, que yo, para esquivar el golpe, tuve que 
dar un salto atrás, y al hacer ese movimiento resbalé y caí 
por tierra. El Duque entonces me puso en el pecho la punta 
de su espada. En sus ojos brilló un relámpago tal de cruel¬ 
dad fría y de rencor implacable, que comprendí que iba 
a perder la vida. . . . Entonces. . . . (¡oh, baldónl ¡oh ver¬ 
güenza!) sentí un miedo tan intenso de la muerte, que, co¬ 
bardemente. yo. el duelista denodado, el seductor audaz, 
le pedí perdón al Duque con voces plañideras y aun le 
prometí alejarme de Florencia. ... El Duque, que era un 
gentilhombre, clavó en mi una mirada de indescriptible des¬ 
precio y, abriéndome la puerta del jardín, me la mostró 
con el ademán imperioso de quien despide a un lacayo! 

Ciuffi. — Pues de muy distinta manera narra la gente las 
cosas. . .. Según decires públicos, fue Vuestra Excelencia 
quien venció al Duque, obligándolo a tomar la del humo 
para evitarse la vista de una escena que sin duda le ha¬ 
bría sido muy poco agradable. ... 

Don Juan .—Ya lo ves. ... Y ahora, sábe mi decisión. 

- Quiero que doña Inés me ame a mí. no a ese fantasma 
inconsistente que la imaginación popular—ayudada por mí 
mismo en momentos de estúpida fatuidad.— ha hecho de 
Don Juan Tenorio y que se ha sustituido a mi sér real 
en la admiración de los hombres y en el amor de las mu¬ 
jeres. Además, estoy ya harto de amar en la impostura y 
en el embuste, y convencido de que la comunión de dos 
almas amantes sólo puede realizarse en la atmósfera tras¬ 
lúcida de una absoluta sinceridad. ¿Sonríes? Verdad es 
que el lenguaje que empleo es extraño en mis labios. . . . 
Pero te lo repito, me siento transformado, ennoblecido por 
el afecto de doña Inés. 

Ciuffi .—¿De modo que Vuestra Excelencia piensa des¬ 
pepitarle toda la historia de su vida sin dejarse nada en¬ 
tre el tintero? 

Don Juan. —¡Oh. no! Sin duda, haré mi confesión de 
una manera general, sin entrar en detalles. . . . Pero así y 
lodo, estimo que ella es una extraordinaria prueba de amor. 
No deja de ^er doloroso eso de despojarse uno a sí mis¬ 
mo. voluntariamente, del penacho flamarrtc de los héroes 
legendarios, para trocarse en un simple enamorado, gran¬ 
de sólo por la grandeza del sentimiento que lleva en el 
alma, pero es preciso hacerlo. . . . De resto, doña Inés sa¬ 
brá comprender la belleza íntima de mi acción y el mó¬ 
vil que me la dictó.... {Un reloj suena a ¡a disfancia). 
Mas ya se está llegando la hora de la cita. . . . Vé a traer 
lo que es necesario para vestirme. . . . ¡Ah! ( Recordando ). 
No olvides mis sortijas, ni mi daga florentina, la de em¬ 
puñadura de esmeraldas. ... 

Ciuffi .—Bien está. Excelencia. 

ESCENA II 

l.o rejo florecido de doveles de un polocio de Sevilla. Del polio, cer¬ 
cado de finos columnatas, llego un cloro rumor de fuentes. Es uno no¬ 
che de primavera y el cielo está flordelisodo de oro como un monto de 
rey. Por lo esquina de lo calle próxima, desemboca Don Juan Tenorio, 
embozado en amplio copa oscura y con el sombrero echado sobre los 
ojos. Casi al mismo tiempo, una formo blanco, uno fina silueta de mu¬ 
jer vestida de claro, aparece tros los floridos festones de la rejo. 

Don Juan Tenorio.—Doña Inés. 

Don Juan .—Doña Inés del alma mía. . . . 

Doña Inés. — ¡Don Juan!. . . . 

Don Juan .—Me parece un sueño estar a tu lado, con¬ 
templarme en tus ojos, oprimir tus manos, respirar tu alien¬ 
to embalsamado como una brisa que hubiese pasado por 
jardines de rosas. . . . Tú misma me pareces un sueño ven¬ 
turoso, el más dulce de mis sueños, tan dulce que mori¬ 
ría si despertase de ti! El amor es mi sola religión y tú 
mi único artículo de fe. 

Doña Inés .—¿Es verdad, entonces, que me amas? 
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Don Juan. —Tan hondamente, que en este instante, sien¬ 
to tu sér confundido con el mío, y ya no podría decir en 
dónde acabo yo y en dónde empiezas tú! 

* Doña Inés. —Creo en tus palabras como creo en Dios, 
pero, a pesar de eso, hay segundos en que siento miedo 
de ti. de tus juramentos. ¡Tantas mujeres han sido victi¬ 
maste ellos! 

Don Juan. —ñs cierto, pero era porque, en el fondo, no 
las amaba como ahora te amo. Aquellas mujeres no fue¬ 
ron sino posadas en que estuve de paso en mi viaje ha¬ 
cia ti. Desde no sé cuándo, talvez desde una vida ante¬ 
rior. tengo tu imagen grabada en lo más intimo de mi al¬ 
ma. y me bastó un instante —el dia que en la puerta de 

la catedral te ofrecí el agua bendita—para reconocerte- 

Las demás mujeres. . . . Sábe que sólo sentí un poco de 
amor, si así pueden llamarse efímeras atracciones, por las 
que poseían algo del ideal acariciado en mis sueños, es 
decir, algo de ti! A una. la seguí porque tenía tus ojos; a 
otra, porque tenia tus manos; a la de más allá, porque 
creí reconocer en su boca la divina tristeza de tu sonri¬ 
sa. Piensa, después de eso. cuán grande será mi amor hoy 
en que, por primera vez. te hallo completa! 

Doña Inés. —¡Háblamc, háblame así. Don Juan!. . . . Tus 
palabras de amor me circuyen como de un circulo encan¬ 
tado. infrangibie, del que mi alma quisiera en vano huir- 

Y pues me dices que siempre has llevado mi imagen en 
el corazón, sábe que yo también, sin conocerte, vivía so¬ 
ñando contigo, me sonrojaba al oír tu nombre y sentía or¬ 
gullo y celos al par cuando escuchaba el relato de tus haza¬ 
ñas. de tus lances de honor, de tus peligros. . . . Mil ve¬ 
ces me los hice narrar por labios que le maldecían y que 
te presentaban a mi imaginación de niña como un verda¬ 
dero monstruo.- Y. sin embargo, yo no podía menos de 
amarte! 

Don Juan. —¡Para qué hablar de mi pasado! Los dias 
que fueron son algo abolido y muerto. Sólo el presente 
existe con nuestro amor y nuestra ventura. Y luego. . . . 
¿quién te dice que esa leyenda que. a modo de una polva¬ 
reda de oro, flota en torno mío. no es una bruma de 
mentiras? ¿Quién te asegura que soy en realidad el pala¬ 
dín magnífico, el caballero bizarro, galante y audaz de tus 
sueños de virgen? Acaso, dulce enemiga mía. soy mucho 
menos que eso. . . . acaso mucho más: un hombre que te 
ama! 

Doña Inés. —¿Qué estás diciendo, Don Juan? 

Don Juan. —Escucha, doña Inés: te he jurado darte la 
más grande y verdadera de las pruebas de pasión que he 
dado en mi vida. Pues bien: esa prueba consiste en de¬ 
cirte: sin duda hay en la historia de Don Juan Tenorio, 
algunos pasos de galanía y de intrepidez, algunos lances 
galantes peligrosos, pero la mayor parte de episodios no¬ 
velescos que de él se relatan son meras invenciones de la 
fantasía popular. ¡Oh, yo necesitaba hacerte esa confesión, 
porque, amándote como te amo, me repugnaba mentirle, 
y mentira habría sido presentarme ante ti con la máscara 
de un rostro que no es el mío, y porque quiero que ames 
en mí. no al fantasma fraguado por la ficción de las gen¬ 
tes, sino al hombre que no posee más atavío que la ver¬ 
dad de su sentimiento! 

Doña Inés. —¡Dios mío! ¡No sé por qué me rehusó a 
creer lo que me dices! 

Don Juan. —Te he hablado, doña Inés, con el corazón 
en la mano. ¿Acaso podrías dejar de amarme por ello? 

Doña Inés (nerviosa y desencantada). —No, sin duda. . . . 
pero.... me pareces otro. ... y luégo. ... yo no sé lo que 
siento. ... Es algo como la impresión que experimenté un 
día, estando muy niña, en el convento de las Carmelitas. .. . 
Las monjas me habían vestido, para adornar un reposo¬ 
rio, de reina de Saba. El traje era de brocado y tan cons¬ 
telado de lentejuelas, que parecía moverme entre llamas, 
y en mis sienes rutilaba una corona de piedras preciosas. . . . 
Ese traje, la luz de los innumerables cirios que me circun¬ 


daban. el vibrar de los cánticos, el humo del incienso me 
produjeron una embriaguez tan profunda, que me creí por 
unas horas soberana de verdad, y luégo, cuando las reli¬ 
giosas me despojaron de alhajas y atavíos y me pusieron 
de nuevo el trajecillo gris de las colegialas, lloré, si. lloré 
largamente como si me hubiese acaecido un grande infor¬ 
tunio. . . . Perdóname la niñería de haber evocado ese re¬ 
cuerdo. ... y separémonos! 

Don Juan .— ¡No, doña Inés, jamás! Separarme de ti con 
la certeza de que ya no me quieres y llevándome la de¬ 
sesperación en el alma. . . . ¡No! . . . Imposible. . . . Nece¬ 
sito oír otra vez de tu boca que eres mía, solamente mía! 

Doña Inés. —Sí, lo soy. . . . pero véle ahora. . . . quie¬ 
ro un poco de descanso. . . . pensar detenidamente en lo 
que me has dicho. . . . (Con ademán de retirarse). Hasta 
luégo. 

Don Juan (lanzando un gran grito). —¡No!. . . ¡No te 
vayas! . . . ¡No me dejes! . . . Escucha: mis palabras no fue¬ 
ron sino un embuste, un embuste para probar tu cariño. 

Doña Inés (deteniéndose ).—¿Me lo juras? 

Don Juan .—Te lo juro. ... La verdad (con tristeza) es 
que tuve miedo de que te alejaras de mí al conocer todo 
mi fatal pasado. Son tántas las mujeres que lloran en claus¬ 
tros sombríos el pecado de haberme querido, tánta la san¬ 
gre que ha vertido mi brazo en encuentros siempre ven¬ 
turosos para mi! ¡Oh. afortunadamente de las aventuras y 
lances amorosos que forman la trama de mi vida, apenas 
es conocida por las gentes una mínima parte! . . . ¿Ver¬ 
dad que no te causo horror? 

Doña Inés. —Si. a veces me das miedo, porque se me 
figura verte rodeado de fantasmas vengativos. No impor¬ 
ta: bien sabes que te amo y te amaría aunque fueses el 
más miserable de los hombres. . . . Pero, ¿por qué me ha¬ 
ces esa pregunta? En tus palabras palpita una infinita tris¬ 
teza. ... Se diría que brotan de tu corazón empapadas en 
lágrimas. 

Don Juan .—Eres demasiado niña y no puedes compren¬ 
der cómo toda felicidad terrena es un poquito triste. En 
los instantes más venturosos, hay siempre algo que nos 
llora en el alma. 

Doña Inés .—Yo no quiero que estés así. . . . ¡Pídeme, 
a tu vez, una prueba de amor. ... y te la daré! 

Don Juan .—Pues bien: dáme un beso de tu boca. 

Doña Inés .—Vén mañana, a esta misma hora, y tendrás 
lo que deseas. 

Don Juan .—¿Por qué ese plazo, que ha de parecerme 
eterno? Mis labios están ávidos de los tuyos. 

Doña Inés (muy mimosa ).—¿Qué quieres? A fuero de 
mujer, soy algo vengativa. . . . y ese plazo es la pequeña 
venganza que tomo de ellos. . . . por haber tratado de men¬ 
tirme! 

Cduardo Castillo. 


DEUDORES MOROSOS DE LA CASA 
EDITORIAL DE ARBOLEDA Y VALENCIA 

Sargento Mayor Constantino Rojas. Bogotá. 

Julio Estevez Bretón. Bogotá. 

Octavio Escobar. Bolívar (Antioquia). 

Pedro A. Rojas. Yacuanquer (Nariño). 

Agustín Sandoval. Pital (Huila). 

Luis Hortas. Guayaquil (Ecuador). 
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Por un error fue publicado en esta lista el nombre 
del señor Enrique Londoño. 
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Vtl&ta en Burioquilli, org&oiz&ta por U EjtrelU de Cuitad 


El primer grupo repre¬ 
senta la apoteosis de 
Moría, de la novela 
inmortal de Jorge 
Isaacs. 


e superior 


Julieta. Francisco Sojo P. 
Craziella. Isabel Elvira Sojo, 
Beatriz. fteelriz Elena Puma- 


rejo V. 

Ofelia. Ana Isabel González 
Rubio. 


Al centro, sentadas: 
Margarita. Lucila Es(er Dia 


oamper. 

Mensajero de Dios. Celina 
Elisa Caballero, 


Niñas barranquilleras quejbailaron una danza española en 

Estrella de Caridad. 
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LOS EXPLORADORES DLL "MAS ALLA” 


ROSO DC LUNA, EL INQUIETANTE 



STE doctor en la oculta sapiencia es el hom¬ 
bre más inquietante que conozco, Encarna 
el tipo ideal del espíritu en marcha hacia 
su destino, hacia la luz del pleno conoci¬ 
miento. La vida social, con sus bárbaras 


mammKmrnmm exigencias, crea el tipo del hombre estacio¬ 
nario. ¿Qué progreso alcanza el oficinista en su covachue¬ 
la, el militar en su regimiento o el abogado entre las tra¬ 
pazas curialescas? Espiritualmenle. ninguno. Conquistan la 
comida, el techo y el abrigo, y se cierra su horizonte vi¬ 
tal. Pocos hombres os dirán conscientemente algo acerca 
de sí mismo, de su propia esencia y del devenir de su alma. 
Los hombres pasan como sombras de sombras. Es una 
vida rudimentaria, como la de la piedra y la del vegetal, 
a pesar de que sepan hablar, vayan al café o se presen¬ 
ten diputados provinciales. Cautivos en su concha de tor¬ 
tuga. no distinguen más allá de su horizonte cotidiano y 
ramplón. La mayor parte de los hombres con relación a 
Roso de Luna, tienen un retraso espiritual de miles de 


años. 


«El mago de la cara roja y los ojos de porcelana»—este 
inquietante Roso de Luna—sabe lo que nadie sabe sino 
él. Ahonda en el misterio azul de los cielos y descubre 
un nuevo diamante luminoso; se relaciona con las sombras 


de la zona radiante del astral superior, y penetra con su 
ojo zahori en las grutas encantadas y subterráneas donde 
los gnomos guardan sus tesoros. 

Algunos sospechamos que los fantasmas de los muertos 
rondan junto a nosotros; los teósofos nos hablan de la alu¬ 
cinante teoría de los elementales y los elementarios; los bru¬ 
jos— cuya existencia ha sido siempre real y no una cruel 
superchería de la inquisición—afirman la realidad, aunque 
invisible, de larvas, vampiros íncubos y súcubos, y de ese 
magnetismo de hechicería que produce el maleficio. Roso 
nos habla de todo esto y, además, de un nuevo persona¬ 
je: el jiña. 

En un frívolo artículo de periódico difícilmente puede el 
pobre foliculario daros una idea exacta de este misterio¬ 
so personaje, al que Mario Roso de Luna ha dedicado 
un volumen de más de 500 páginas en 4 .° menor. Lo más 
razonable es aconsejar su lectura a los que sentís aleta¬ 
zos de infinito debajo de la cárcel de huesos de vuestro 
cráneo. Este libro extraordinario se titula De gentes del 
otro mundo , y es el tercer tomo de la Bibliotecas de las 
maravillas. 


El jiña es el habitante del seno de la tierra. Según pa¬ 
rece, puede tomar la forma humana y divertirse con los 
simples mortales de carne y hueso, y aparecer y desapa¬ 
recer ante nuestros ojos estupefactos. En este libro se cuen¬ 
tan anécdotas escalofriantes, y con una enorme cultura, con 
una cultura asombrosa, para cuya adquisición toda la vida 
de un hombre parece corla, nos ofrece la tradición, la li¬ 
teratura y el origen de este sér superior y desconcertante. 


Yo. por mi cuenta, puedo añadir un relato de alguien 
que no conoce el libro de Roso, y cuyos detalles coinci¬ 
den por completo con los casos que en el libro se refie¬ 
ren. Un ingeniero de Montes fue llevado por su profesión 
a un terreno abrupto, lleno de simas profundas y miste¬ 
riosas. Le acompañaban varios obreros y algunos vecinos 
del pueblo cercano. Llegaron a una cueva que en el país 
tenía una leyenda de superstición y el ingeniero quiso bajar 
a conocer por si mismo aquel enigma. Un aldeano le ad¬ 
virtió que ninguno de los que bajaron volvió a subir. El 
ingeniero sonrió, escéptico; se ató una cuerda a la cintu¬ 
ra y, provisto de una gran linterna, descendió. Al cabo de 
cinco minutos, desesperados tirones de la maroma advir¬ 
tieron a los de arriba que el explorador pedía auxilio. Le 
ascendieron rápidamente, y el ingeniero apareció, pálido, 
con los ojos enloquecidos de terror y el cabello erizado, 
preguntáronle que cosa había visto, y. con muestras de un 
espanto extrahumano, se negó a responder. 

—¡Es horrible lo que he visto, pero no puedo decir na¬ 
da! ¡Sería fatal para mí! 

Un obrero, de espíritu bien templado, se burlaba del 
pánico de su jefe, y solicitó bajar para comprobar tan ho¬ 
rripilante y extraño espectáculo. No pudieron disuadirle, y 
bajó al fondo de le cueva. Pocos instantes pasaron cuan¬ 
do los de la superficie sintieron violentos sacudimientos de 
la cuerda. Extrajeron al obrero y, horrorizados, vieron que 
estaba ciego. ... y mudo. ¡No volvería a ver lo que vio 
ni podría contar lo que había visto! Todos le rogaron que 
escribiese lo que le había sucedido, y él se negó con vio¬ 
lentas sacudidas de cabeza. 

¿Que es lo que había visto en aquella cueva? ¿Sería 
acaso el palacio encantado, la guarida tenebrosa de un ji¬ 
ña feroz y vengativo de los que habla Roso en su libro 
portentoso e inquietante? 

Estas audaces suposiciones lanzan a nuestra razón en 
la órbita de las cosas aparentemente absurdas. El jiña, in¬ 
terviniendo en nuestro plano vulgar, nos hace pensar en 
las creaciones de Poe o de HolTman. No podemos darnos 
cuenta de la existencia de este ser maravilloso. Este re¬ 
ciente despertar de la teosofía nos hace pensar de nuevo 
en los ángeles y en los demonios de una manera antro¬ 
pomorfa. A nosotros ya sólo nos parecían alegorías reli¬ 
giosas de las pasionas humanas, pero el demonio de la 
teogonia persa parece que quiere ocupar un puesto entre 
nosotros. Yo. como Gerardo de Nerval, guardo las mis¬ 
mas consideraciones a este cornudo compadre que a to¬ 
das las divinidades de todas las religiones, por aquello de 
que no sabe uno lo que puede pasar después. . . . 

¡Milagros! ¡Alucinaciones! ¡Magia sorprendente! ¿Qué se 
sabe de la verdad en el fondo de este laberinto de nues¬ 
tro propio yo, entre las dos interrogaciones del antes y 
del después. . . . 

Cmilio Carrére. 
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Troje de baile, de muselina de sedo, color mandarina; túnica de roso 
adornado con perlas y bandas de piel, los cuales terminan con borlas. 

(Fotografía Manuel.—Derechos reservados). 

calle y que en una soirée resultan un verdadero desastre. Y 
es porque la estética de esta indumentaria requiere un es¬ 
tudio especial del color, del tinte de la piel y de la es¬ 
cultura del cuerpo. 

En fin, dejemos estas consideraciones dolorosas que me 
han inspirado los perfectos maniquíes que acabo de ver y 
hablemos de los modelos de Worlh, En la casa de este 
mago los trajes de baile son más largos y un poco más 
anchos por lo general. Su línea recta es perfecta y la acen¬ 
túa el peso de las telas laminadas que emplea. Hay pro¬ 
fusión en ellos de bordados de azabache. En su estilo se 
observa un retorno a la estatuaria antigua, al manto grie- 



Los maniquíes bien 
calzados y maravi¬ 
llosamente peinados, 
con gestos armonio¬ 
sos y un andar des¬ 
lizante y aristocráti¬ 
co pasan ante mis 
ojos un si es no es 
estupefactos, no obs¬ 
tante la costumbre 
que ellos tienen de 
estas visiones de pa¬ 
lacios encantados. 

Pasa una vaporosa 
teoría que me fasci¬ 
na, que despierta en 
mí todos los anhelos 
de coquetería y que 
a la vez me descon¬ 
cierta, porque com¬ 
prendo lo difícil que 
es alcanzar esta su¬ 
prema elegancia, en 
todo el valor que a 
ella le dan estos ma¬ 
gos de la costura y 
que tan a la maravi¬ 
lla interpretan, para 
suprema tentación es¬ 
tas mujeres que se 
llaman maniquíes 
cuando debiéramos 
llamar hadas. Estoy 
en casa de Worth, 
el adorador de la li¬ 
nea, y ante el desfi¬ 
le de los trajes de 
baile pienso con tris¬ 
teza en esas reunio¬ 
nes adonde vamos 
las mujeres, creyen¬ 
do lucir nuestras mag¬ 
níficas elegancias, 
con orgullo de prin¬ 
cesas, con altiveces 
de dogaresas: ¿ha¬ 
béis visto en dónde 
exhibamos las muje¬ 
res una mayor dosis 
de mal gusto que en 
los bailes? iCuón po¬ 
cas son las que sa¬ 
ben vestirse elegan¬ 
temente para un bai¬ 
le! Las hay que tie¬ 
nen un gusto exqui¬ 
sito para trajearse de 

go. En otras casas se acentúa la inspiración oriental con 
mucho oro y tules vaporosos. En mi crónica anterior creo 
haberos hablado de una especie de manto que ha lanza¬ 
do un costurero de gran gusto, que parece hecho con una 
larga pieza replegada y casi sin costura. La cola ha con¬ 
servado todo su prestigio y toda su originalidad del año 
pasado. 

En estos modelos, los que más me fascinan en el des¬ 
file de los maniquíes, hallarán de seguro mis queridas lec¬ 
toras muchos motivos de inspiración. Este traje (primer figu¬ 
rín), de muselina de seda mandarina, con túnica de raso 
adornada de perlas y bandas de piel que terminan con 


Traje de baile: raso blanco y negro; 
cintura de muselina de seda bordada. 
(Fotografía Manuel.— Derechos reservados). 
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borlas, es sencillamente 
adorable. Y éste (segundo 
figurín) de raso blanco y 
negro, ligeramente corto 
por delante y terminado con 
una franja de tul. me pa¬ 
rece de una aristocrática 
elegancia difícil de hallar 
en otros modelos. La cin¬ 
tura es de muselina de se¬ 
da bordada. Para comple¬ 
tar mi deliciosa escogencia 
hé aquí un vestido de una 
solemdidad incomparable: 
muselina de seda rosa, pá¬ 
lida, completamente borda¬ 
do por delante y por de¬ 
trás con perlas de plata. 
Un lindo descote, discreto 
a pesar de su aparente atre¬ 
vimiento y con unas man¬ 
gas de una exquisita ori¬ 
ginalidad. (Véase el tercer 
figurín). 

Raras veces me doy por 
satisfecha con el cumpli¬ 
miento de mi encargo, pe¬ 
ro hoy si pueden las lec¬ 
toras de Cromos decir que 
Jacqueline está contenta 
con el bello envío. 

Jacqueline. 

París, junio 29 de 1918. 


Troje de baile: muselina de seda, 
rosa pálido, bordada delante .y 
detrás con perlas de plata. 

Fotografía Manuel. 
Derechos reservados. 



El lunes pasado presentó el 
examen doctoral en la Facul¬ 
tad de Medicina el señor Pe 
dro José Amaya D. Presidio 
el a'clo el excelentísimo señor 
Suárez. La tesis. Fiebre de 
aclimatación, ha merecido elo¬ 
gios de los entendidos, pues 
aúna a la sobriedad del esti¬ 
lo la importancia del tema, 
que hace resaltar el valioso 
contingente del autor en la 
materia, según las palabras 
del eminente profesor Rober¬ 
to Franco F. 




Teníais para elegir 
¡oh álamos plateados! 
por una parte, el camino , 
y por otra parte, el lago. 

Fuisteis creciendo, creciendo . 
hacia el espejo encantado; 
del camino y sus rumores 
cada vez más olvidados. 

Sobre unos ojos dormidos, 
serenos como dos lagos, 
estoy igual que vosotros, 

¡oh álamos plateados! 

Olvidado de la vida, 
y por la vida olvidado. 


FERNANDEZ MORENO 




Por Tilo Faubidet, 

corrcspoii>al de Cromos en Francia. 




fardada ¡B©s©tá por escritora péMIca 
^ám^er© 4?<? del 13 de mr^ay© de l9lBo 



Por escritura pública número 427 de 29 de mayo de 
1918 , la “Casa editorial de Arboleda & Valencia” com¬ 
pró el actioo y el pasioo de la extinguida saciedad 
colectioa de Arboleda 5 Valencia 

€1 Gerente, 

nfi^UIEL 5ANT!A€@ VALENCIA 

€1 Secretario, 

Carlos Tavera R„ 
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OPIOSAS además han sido en estos días que 
corren las alabanzas y las murmuraciones 
sobre cada nombramiento oficial del gobier¬ 
no que acaba de instalarse, cual si fuera 
de éste el único o el más principal oficio 
dar empleos, es decir, pensiones remunera¬ 
torias a los ciudadanos. 

Entretanto, las circunstancias fiscales y económicas que 
hicieron tan amarga la agonía del gobierno pasado no preo¬ 
cupan. al menos con el mismo ahinco, ni al vulgo, en el 
cual, como Cervantes dice, vamos incluidos todos los ig¬ 
norantes, ni a los ilustrados. 

El señor Suárez, cuya candidatura no fue la vencedora 
en el mayor número de los centros importantes de la Re¬ 
pública. ha venido a encontrarse, sin haber tomado aún 
ninguna medida en pro del bienestar general, con muche¬ 
dumbre de partidarios. Veleidoso ha sido el pueblo en to¬ 
das partes y ante él suele «brillar glorioso el vencedor». 

Permítase a quienes no están ni alabando ni murmuran¬ 
do antes de ver los resultados efectivos, a quienes no co¬ 
rren, cual comparsas, tras de los nombres sino que aspi¬ 
ran a juzgar del árbol por sus frutos, permítase a ellos 
un análisis de los hechos y un comentario. 

Si algo significa esa universal preocupación por los nom¬ 
bramientos oficiales, la vuelta de la opinión tiene su cla¬ 
ve en la penuria común, en que no hay industrias, en que 
no hay trabajo para los hombres y menos para las mu¬ 
jeres, en una palabra, en el naufragio económico, que co¬ 
mo naufragio al fin, al par que disuelve los vínculos so¬ 
ciales y amengua los sentimientos tuitivos, excita el egoís¬ 
mo e ilusiona a cada cual a buscar en el erario un puer¬ 
to de refugio a su desamparo. 

lQué ilusión tan engañosa y falaz! El tesoro no es puer¬ 
to; es un erial de donde se pide se arrojen empleados a 
la calle a fuer de economías. ¿Qué irá a ser de la socie¬ 
dad en que no hay pan ni trabajo con tantos brazos inuti¬ 
lizados en los destinos públicos? ¿Qué de esos pobres hom¬ 
bres que después de no habérseles pagado sus sueldos, se 
les bota a la vagancia y a la miseria? ¡Horror! ¡horror! 
¡horror! Si al menos se establecieran las colonias agríco¬ 
las para hacer trabajar prósperamente a lántos desocupa¬ 
dos en nuestros feraces terrenos baldíos de buen clima! 

Y al mismo tiempo que se echan del gobierno, cual de 
ciudad sitiada y hambrienta, inmisericordemente las bocas 
inútiles, sólo se piensa para llenar las arcas oficiales en 
aumentar las contribuciones o en crear otras nuevas. El Es¬ 
tado contra el individuo. 


Remedio empírico y gastado que toleramos porque so¬ 
mos románticos y sensitivos y no pensamos. Cesaron los 
dogmas y los principios de discutirse y defenderse y va¬ 
mos desalados en pos de los hombres: hemos cambiado 


de superstición, Ya sabemos cómo se forman nuestros con¬ 
gresos. El régimen económico y fiscal de la colonia sub¬ 
siste. Ahora, como entonces, a los derroches de una mala 
administración, a las imprevisiones de un gobierno, al des¬ 
greño y mala fe en la recaudación de las rentas, a la desor¬ 
ganización administrativa, no se ocurre sino cargando y 
más cargando al pueblo trabajador. ¡Qué tarea tan sen¬ 
cilla es ser hacendista en Colombia! Los congresos votan 
libentísimamente los tributos a cada gobierno que se inau¬ 
gura: puede éste pagar con destinos y honores. A los pocos 
meses vuelve la penuria al erario, como lo acabamos de 
ver en el gobierno pasado que acrecentó los impuestos y 
echó mano de cuantiosos fondos nacionales sin benéfico 
resultado para su tesoro. Empobreciendo al pueblo no se 
enriquece el gobierno que de ese pueblo vive. 

La rutina, la rutina nos devora y ahoga todo noble im¬ 
pulso en este país, cualquiera que sea la esfera de ac¬ 
ción pública. El mundo ha dado muchas vueltas, aun Co¬ 
lombia ha progresado muchísimo en cultura, y sin embargo 
nuestras prácticas y métodos oficiales están como en el 
siglo XVI. Nuestro pueblo es mejor que nuestro gobierno. 
El uniforme oficial debiera ser tricornio, jubón, gregües- 
cos y calzas de velludo. Sólo asi cuadraría la indumen¬ 
taria oficial con ese prurito inclemente de alzar los im¬ 
puestos para remediar la flaqueza del tesoro. 

Hace cincuenta y tres años no teníamos sino- tres ren¬ 
tas nacionales que producían al año cerca de diez millo¬ 
nes de pesos, sin vías de comunicación. Hoy tenemos más 
de veinte rentas, se ha triplicado la población, se ha de¬ 
cuplado la riqueza pública y se han establecido muchas 
y muy buenas vías de comunicación, y sin embargo nues¬ 
tras rentas no producen doce millones completos al año. 
¿No estará enseñando esto que el daño radica, no en fal¬ 
ta de contribuciones, sino en su administración? 

Carcoma de ellas es sin duda el contrabando, ¿y no 
se le fomentará con el poderoso estímulo de darle amplio 
margen con la elevación desmedida de los derechos fiscales? 

Agréguesc la enfermedad interna de la mala o relajada 
organización oficial, y tendremos que toda renta, carcomi¬ 
da por defuera y devorada por dentro, tiene que ir mer¬ 
mando día por día. Y ya que entrambas dolencias nacen 
del interés individual, ¿no estará indicado acudir a ellas 
encauzando ese interés como dando las rentas o algunas 
de ellas en arriendo? Cundinamarca es ejemplo de ahora 
muy significativo. 

Muy principal función del gobierno es procurárnos bie¬ 
nes temporales; no tiene por qué hacernos santos. Si esto 
no es error y hay hombres de Estado en el país, pongan 
coto al indefinido incremento de tributos y, estableciendo 
la justicia, traigan la paz entre el Estado y el individuo. 

Julián Restrepo-Hernández. 









LOS PERRITOS DEL PASEO.... 
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ADA se me hace más sugestivo cuando voy 
de paseo por esas calles como el encuen¬ 
tro con esas personas muy serias, muy for¬ 
males, muy circunspectas, generalmente de 
origen extranjero, gentes casi siempre en¬ 
tradas en años —hombres cuarentones y 
mujeres también cuarentonas— que van de paseo a las cin¬ 
co de la tarde, despaciosamente, llevando consigo un pe¬ 
rrito de piel lustrosa, de orejas anchas, de hocico chalo 
y húmedo. Me detengo siempre a su paso para verlas me¬ 
jor, para observarlas, para curiosearlas, para escudriñarlas. 

Se me antoja que estas buenas personas que van de 
paseo todas las tardes con cierto aire de placidez burgue¬ 
sa en el rostro y que en su paseo cotidiano prefieren siem¬ 
pre, a la compañía de un amigo o de una amiga, la com¬ 
pañía de un perrito o de una perrita, se me antoja, digo, 
que estas personas son las que, seguramente, han sabido 
resolver mejor la vieja cuestión de las buenas y de las ma¬ 
las compañías y. haciéndose acompañar de un animalito 
manso, dulce, inofensivo, son también las que mejor han sa¬ 
bido afrontar aqgello de «díme con quién andas y te diré 
quién eres». . . . 

Van estas amables personas en su paseo de la tarde, 
con su perrito al lado. Van serenas, tranquilas, confiadas. 
Llevan el animalito atado con una cadena larga, suave, li¬ 
viana. El animalejó va caminando con pasos menudilos y 
presurosos. Diríasé que va charlando y sonriendo, que va 
haciendo un comentario jovial, que va sosteniendo con su 
compañero —con su señpr o con str señora— un diálogo 
fácil, ameno y fugaz. Se me hacen realmente deliciosas es¬ 
tas gentes, graves y sencillas, al mismo tiempo, que a lo 
largo del paseo prefieren siempre a la charla pesada con 
un hombre o a la charla frívola con una mujer, la charla 
íntima e imperceptible con un animalito fino y dócil, que 
tiene buenas maneras, que viste bien, que no dice tonte¬ 


rías, que es incapaz de mentir, que camina sin afectación, 
que no sabe ser cursi, que no se preocupa por los salu¬ 
dos, que va por la calle casi sin hacer ruido y que tiene, 
en cambio, en la punta del hocico, cierto gestecito encan¬ 
tadoramente irónico. . . . * 

Me intrigan por otra parte muy de veras estas amables 
personas que cultivan y sostienen relaciones humildes e ino¬ 
centes con esos animalitos que saben ser tan buenos ami¬ 
gos del hombre. Me intrigan y me inquietan de verdad estas 
gentes frías y apacibles que acaso han hecho de su mi¬ 
núsculo camarada el único testigo de todas sus alegrías o 
de todas sus tristezas, el único objeto de todos sus afectos 
y todos sus cariños. Me imagino que todas estas buenas 
gentes se han desencantado ya de un modo definitvo de to¬ 
dos los quereres humanos, que llevan talvez dentro del co¬ 
razón un derrumbe total de ilusiones y que en medio de 
su silencio o de su soledad han preferido quizá, en des¬ 
quite de muchos pesares, dar su corazón a un animalejó 
que, al menos, no les engaña, ni les miente, ni les trai¬ 
ciona. . . . 

«Hay hombres que para encantar su tristeza —nos ha 
dicho Juan Ramón, el poeta andaluz— tienen una mujer 
o un hijo o una gaita llena de música». ... Se olvidó el 
poeta de que hay hombres como estos que yo he visto en 
el paseo, que para encantar su vida sólo tienen un perri¬ 
llo, un pobre perrillo de piel lustrosa, de orejas anchas, 
de hocico chalo y húmedo; un perrito que va con ellos 
como un pequeñuelo dulce y alegre; un perrillo que les 
acompaña en el paseo cotidiano, y que, en la noche, mien¬ 
tras el amo piensa, o medita, o sueña, se tiende mansa¬ 
mente a sus pies y, a la sombra del amo. piensa o sueña 
también, hecho un ovillo. . . . 

Car-Tor. 





TRIUNFOS FRANCESES.—Vista panorámica de Soissons en el estado en que los alemanes la han dejado. La hermosa ciudad fran¬ 
cesa es un montón de ruinas: su catedral, sus monumentos, todo lo que en ella pregonaba el arte delicado de una raza, ha sido destruido 

por los nuevos vándalos 
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¿Por qué dice usted en Plenitud que 
la mujer es la mejor colaboradora de 
Dios? le preguntó un cronista a Amado 
Ñervo, y el poeta respondió: 

—Porque así es. El hombre norma sus 
actos aunque sea ficticiamente con su ra¬ 
ciocinio. Piensa, esto me conviene, aque¬ 
llo no. La mujer obra ciegamente, es ins¬ 
tintiva, por eso es cruel, porque no com¬ 
prende y así no puede tener piedad. 
Obedece sonámbulamente los mandatos 
del Destino. Sí, créalo, amigo mío. en 
los ojos femeninos es donde la Cau¬ 
sa de las Causas tiene su mejor expre¬ 
sión. Por eso lo que se debe hacer para 
triunfar de la mujer es huir de ella. Re¬ 
cuerdo a este propósito una deliciosa le¬ 
yenda griega: «Había en las riberas del 
Egeo, entre un bosque de mirtos y adel¬ 
fas. un dios que concedía mediante ofren¬ 
das especiales el mayor bien a los aman¬ 
tes. Un día llegó una joven mujer a so¬ 
licitar del dios la suprema dicha para su 
amante. Y al estar implorando la dádiva 
del dios escuchó interiormente una voz 
que le decía: ya está concedido. Corrió 
loca de alegría a buscar a su novio y 
al llegar a la playa lo vio que se aleja¬ 
ba rápidamente en una barca. Llena de 
dolor regresó ante el dios y le dijo: Si 
te he pedido que le otorgaras el mayor 
bien a mi amante, ¿cómo es que me de¬ 
ja y me abandona? Y el dios le respon¬ 
dió: porque ese es el más grande bien 
que le puedo hacer; que se aleje de ti», 


Señorita Cristina Qrocha. (Cúcuta). 


Hoy, tu hermana mayor ha dicho, grave¬ 
mente meditativa y soñadora: 

—Hoy hace dos inviernos, 

hoy hace dos inviernos fue mi noche de bodas. 

Por eso es que tu hermana 

tiene oscuras pupilas sabedoras . . . . 

Tu hermana mayor ama 
ver los juegos de su hijo. . . . 

Gusta de verlos. . . . pero está cansada 

Y tú, tomas al niño, 

en brazos ¡o levantas 

y dices: «es su hijo»; 

ríes, creyendo comprender, y pasas, 

sin comprender ni el hijo, 

ni penetrar la causa. 

Tú piensas que tu hermana 

no es otra cosa que tu hermana , pero 


más que tu hermana, es madre y mujer luégo. , , . 

Tú. .. . tú vas en la luz: fus vestiduras 
no conocen la forma de fu cuerpo. 

Tú vienes a! jardín cuando las rosas 
apenas están rosas, 
y vives, sin asombro, entre el sereno 
júbilo de las cosas; 

tú cierras las ventanas al sol del mediodía; 
tú no sabes que te aman: 

¡no fe han dicho que te aman. . . . todavía! 

. ... He tomado en mis manos tus manos, 
y ni saben fus manos por qué 
tiemblan fánfo esta noche las mías. , . . 

Te amo, porque no sé cómo fe amo, 
porque vale mejor no saber. . . . 

PAUL CERALDY 

(Versión de Leopoldo de la Rosa), 




ICORDURA 

PATRIOTICA! 
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Demasiado transparentes son 
los últimos acontecimientos de 
las islas de San Andrés y Provi¬ 
dencia para que no sintamos una 
profunda inquietud por el desen¬ 
lace que ellos puedan tener. Por 
poca que la visión sea se adivi- » 
nan las consecuencias, y mas 
cuando se presencia la repetición 
de hechos semejantes a los que 
en análogas condiciones le pro¬ 
dujeron al país el mal irrepara¬ 
ble que nos arranca lamentacio¬ 
nes en cada aniversario. 

La voz de alerta ha sido dada 
ya. aunque con una exagerada 
entonación líricamente patriótica. 

Sin embargo, precisa escucharla, 
dándole, eso sí, su justo valor. 

Los isleños están disgustados. 

Empecemos por convenir en que 
tienen razón y en vez de ahuecar la voz para lanzar inculpa¬ 
ciones peligrosas en estos momentos en que la susceptibi¬ 
lidad internacional está en carne viva, inculpaciones indis¬ 
cretas que pueden sernos más funestas todavía que lo ho¬ 
rrible que prevemos, estudiemos serenamente las causas del 
desagrado de los habitantes del Archipiélago para hallar la 
manera de satisfacerlos. No olvidemos que esos compatrio¬ 
tas viven en el mar y que ellos han sentido otras brisas 
diferentes de las que soplan en el corazón de nuestras mon¬ 
tañas. y tengamos presente también que ellos hablan inglés 
y profesan una religión diferente de la nuestra. No existe, 
pues, una muy fuerte ligazón de ideales lazos entre ellos 
y nosotros, y en saber estrecharlos se halla el secreto. 

Pero no violentando sus conciencias, profanando el do¬ 
minio de sus almas, como en varias ocasiones se ha hecho. 
Querer arrancarles su religión para imponerles la nuestra, 
es. a más de impolítico, un atentado inquisitorial imperdo¬ 
nable. Sabemos de un pastor protestante, natural de San 
Andrés, que tuvo que ir a los Estados Unidos en busca 
de una nacionalidad que le garantizara su tranquilidad en 
el Archipiélago y el libre ejercicio de su ministerio. 

Si los hemos abandonado, ¿a quién nuestras quejas cuan¬ 
do ellos le tiendan los brazos al que les preste ayuda y 
les brinde un halágüeño porvenir para sus hijos? Verdad 
es que hasta ahora han dado pruebas inequívocas de su 
adhesión a Colombia, pero convengamos en que ese sen¬ 


Canal enlre Catalina y Providencia. 

timiento que nos hace amar la patria en donde nacimos 
y luchar por su integridad y su gloria, suele no tener el 
valor de supremo sacrificio que le damos. 

Talvez sea indiscreto pregonar en estos instantes la ma¬ 
nera torpe como son administradas las islas. Nada he¬ 
mos hecho por el progreso de esas tierras, que están ple¬ 
nas de elementos de civilización; el bienestar v el cariño 
de sus habitantes parece que no nos importara en lo más 
mínimo: de ellos nos acordamos solamente cuando nuestra 
dignidad nacional sufre un espasmo. Ni siquiera hemos po¬ 
dido establecer una constante comunicación. Si no tene¬ 
mos ni para eso los medios necesarios, tengamos entonces 
la cordura de desprendernos de ese territorio con prove¬ 
cho y con honor, antes de que sufra otra afrenta el de¬ 
coro nacional. 

Si el sostenimiento y el impulso del Archipiélago es gra¬ 
voso para el país, no habrá un solo patriota de verdad 
que piense de manera diferente a la nuestra, a no ser que 
nuestro concepto de patria ande pobre de sentimentalismo. 
Pero para nosotros tenemos que los verdaderos intereses 
de la patria comienzan donde el chauvinisme termina. 

Sobre la responsabilidad de los hombres de estado, so¬ 
bre la burocracia colombiana, sobre el miedo de los diri¬ 
gentes a las actitudes viriles, quedan suspendidos estos in¬ 
terrogantes: 

¿No será aún tiempo de remediar el mal, transforman- 



Piedra Morgan, 


Bahía de San Andrés. 
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do la administración del Archi¬ 
piélago, empleando en ella for¬ 
mas distintas de las que se usan 
en la Goajira o el Putumayo, de 
manera tal que su posesión no 
corra peligro y sea provechosa 
para el país y que los isleños ten¬ 
gan motivos para fortalecer los 
vínculos que los unen a Colom- 


¿Anle la imposibilidad de ese 
logro, cuál es el camino que la 
conveniencia nacional aconseja? 
¡Y cuenta que conveniencia na¬ 
cional es un sinónimo de patrio¬ 
tismo. aunque ella sea lodo lo 
positivista que se quiera!... 


Un cactus en Providencia 


Artilleros en San Andrés 


ncia, 


EXHORTACION 


Reclina, soñador, la frente oscura 
en el seno florido de Ja amada, 
y anega tu existencia desolada 
en el tibio rauda! de su ternura. 

De su belleza cándida en la pura 
suavidad apacienta tu mirada, 
y búsca en sus pupilas encantada 
visión con que soñaba tu locura. 


Por su piedad tu orgullo ennoblecido, 
antes que llegue para ti el olvido , 
cincéla tu canción en ritmos sabios; 

Y, absorta el alma en el amor sincero , 
tranquilo aguarda que el silencio austero, 
con ósculo de paz, selle tus labios .... 


JOSE UMAÑA BERNAL. 
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EL CREPUSCULO DE LA CIVILIZACION 



VERDUM.—Parle posterior de la catedral y del palacio episcopal. 


Las perspectivas 
que este año ha 
abierto ante los ojos 
ansiosos de los com- 
temporéneos están 
siendo juzgadas di- 
versamente, de 
acuerdo con los di¬ 
versos temperamen¬ 
tos. Los optimistas 
(por milagro quedan 
aún algunos, muy 
pocos en medio de 
la profunda depre¬ 
sión general) go¬ 
zan con la con¬ 
clusión de la paz 
separada entre los 
Imperios Centrales 
y Rusia. Descuen¬ 
tan el cansancio y 
el agotamiento de 
lodos los pueblos, 
en los que no hay 
ya más que un an¬ 
helo: ver el fin de 
la pesadilla actual. 

Se arrullan con la 
esperanza de que la 
firma del tratado de 
paz marcará el comienzo de una éra de prosperidad y de 
dicha para la humanidad. Los odios insensatos se acaba¬ 
rán; una reconciliación sincera volverá a unir fraternalmen¬ 
te a los enemigos mortales de ayer, todos los pueblos, en 
cooperación armoniosa y fecunda, asociaciarán su esfuerzo 
para reparar lo más pronto posible las ruinas causadas 
por la guerra, habrá trabajo para todo el mundo, se co¬ 
nocerá otra vez el bienestar y la alegría, poco a poco irá 
debilitándose el militarismo (que talvez no habrá quedado 
aplastado en los campos de batalla) y al fin se derrumbará 
bajo la acción de nuevas tendencias que llevarán paulati¬ 
namente a los pueblos a las sendas de la democracia cons¬ 
ciente. De este cuadro sonriente se saca el valor para so¬ 
portar por un tiempo más los males del momento actual. 

Pero los pesimistas, que son la inmensa mayoría, pre¬ 
sienten el porvenir de muy diferente modo. Prescindo de 
las profecías que se oyen en todas partes. En uno de los 
grandes clubes de Londres un diputado inglés ha apostado 
en estos últimos dias una fuerte suma a que la guerra du¬ 
rará aún en la primavera de 1925. Pero, ora el pronóstico 
anuncie una victoria abrumadora de los Imperios Centra¬ 
les que dejará a los países aliados mutilados, exangües, 
despojados, boqueantes a los pies del vencedor, o un 
triunfo fulminante de los aliados que disminuirá, humillará, 
castigará, reducirá a la impotencia y a la miseria a los 
Imperios Centrales, o una partida empatada por extenua¬ 
ción profunda de una y otra parte, con arreglo cojo, de 
mala voluntad, impuesto por falta*absoluta de fuerzas para 
continuar hasta una decisión radical, el desenlace de esta 
lucha, sea cual fuere y llegue tarde o temprano, será se¬ 
guido de una época trágicamente sombría y que se pro¬ 
longará hasta perderse de vista. 

Las razones que se dan para justificar esta hipótesis do-* 
Morosa son por demás convincentes. A la conclusión de la 
paz, las almas quedarán devastadas como los cuerpos, los 
valores morales rebajados como los materiales. Una inqui¬ 
na torturadora minará los ánimos como una enfermedad 
roedora incurable. Demasiados crímenes cometidos en estos 
años infernales no habrán sido expiados, y por eso nun¬ 
ca se podrá perdonarlos u olvidarlos. Los grupos de pue¬ 
blos se volverán la espalda y evitarán todo trato. 


Las jóvenes generaciones crecerán en una atmósfera gla¬ 
cial, no conocerán relaciones internacionales cordiales y 
generosas; aprenderán a detestar al vecino del otro lado 
de la frontera y a mirar con ojos hostiles a lodo extran¬ 
jero. No se creerá ya en la justicia, porque se habrá com¬ 
probado con dolor que la justicia sucumbe lamentablemente 
bajo la brutalidad malvada, pero vigorosa; se aprenderá 
a no sentir sorpresa al ver que el buen éxifo corona las 
fechorías más abominables; se reconocerá, primero con re¬ 
signación amarga y después con indiferencia obtusa, que 
el más feroz egoísmo es la suprema ley de la vida, y la 
gente se convertirá al culto de la violencia melódica e im¬ 
placable. Así como los rastros de la guerra no se borra¬ 
rán en las almas, tampoco se borrarán sobre las tierras. 
Se habla de reconstrucción y se hace aquí y allá el ade¬ 
mán de repararla. Vana esperanza; tentativas condenadas 
a abortar. ¿De dónde sacar los brazos para levantar los 
muros demolidos, para cultivar los campos transformados 
en siniestros desiertos, para repoblar los bosques arrasa¬ 
dos. para resucitar las aldeas y las ciudades reducidas a 
montones de piedras desmenuzadas, o completamente barri¬ 
das de la superficie del suelo? Habrá que rehacerlo todo, 
y pocas cosas podrán ser rehechas. Se carecerá de todo. 
La carestía monstruosa que oprime y aflige de hambre a 
Europa se atenuará de una manera muy lenta y muy in¬ 
completa. La miseria será general y engendrará un des¬ 
aliento que paralizará las energías que hayan sobrevivido 
al desastre. La gente se acostumbrará a vivir en territo¬ 
rios incultos, invadidos por la maleza, en medio de ruinas 
que quedarán en el estado en que las hayan dejado los 
bombardeos, las explosiones de minas, los incendios. 

Los estados se encontrarán ante un dilema horrible. Ten¬ 
drán que hacer frente a la deuda de 400.000 millones de 
francos, acumulada desde el principio de la guerra; y para 
pagar los intereses y una débil amortización de esa suma, 
que desafía a la imaginación más extravagante, les será 
forzoso aumentar los impuestos hasta transformarlos en una 
expoliación pura y simple, o declararse en quiebra. En el 
primer caso, nadie podrá vivir ya; el pueblo trabajará úni¬ 
camente para el fisco, y comprendiendo que no le va a 
quedar nada del fruto de sus esfuerzos, hará lo que ha 
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hecho siempre cuando se veía despojado por la adminis¬ 
tración: dejará de trabajar y preferirá la más cobarde pe¬ 
reza a una actividad que no le rinde nada. En el segundo 
caso, los poseedores de los 400.000 millones en títulos na¬ 
cionales quedarán fundamentalmenle arruinados y reducidos 
a la mendicidad, las clases superiores y medianas serán 
relegadas a la condición de propietarios, para la que no 
están adaptadas, y este trastorno económico tendrá los efec¬ 
tos de una epidemia espantosamente mortal que suprimirá 
la flor cultivada de las naciones. 

Sin embargo, estos males intolerables no traerán proba¬ 
blemente a la zaga ninguna revuelta. Serán soportados con 
una pasividad obtusa y blanda. Los pueblos no tendrán 
energía para reaccionar. La guerra los habrá sangrado has¬ 
ta dejarlos blancos. Habra muerto a los hombres más vi¬ 
gorosos. extenuado a los que haya dejado en pie, entriste¬ 


cido a todos los sobrevivientes, conduciéndolos al fatalismo 
que se opone a toda empresa determinada, a todo pro¬ 
yecto que exceda la satisfacción de las necesidades más 
urgentes, a todo vivo anhelo también. El debilitamiento, el 
deterioro de la raza será tal que el hombre no podrá man¬ 
tener la civilización que existia en 1914, y ésta retrocede¬ 
rá deplorablemente en toda la línea. 

Hé aquí la perspectiva de los pesimistas, y es difícil no 
unirse a ellos. Hemos vivido un día radiante de progreso 
en el que el pensamiento, la ciencia, las artes se expan¬ 
dían, en el que los descubrimientos, las invenciones se mul¬ 
tiplicaban. Ese día ha concluido, y se sume en el tiempo 
pasado. Estamos en pleno crepúsculo, y en el horizonte 
sube la noche, que amenaza ser muy negra y cuyo fin no 
puede prever nuestra ansiedad. 

ITlax nordau. 


-> 


n ^ 


Los teams Colombia 
y A B C jugaron el do¬ 
mingo pasado la parti¬ 
da final para la adjudica¬ 
ción de la copa de plata 
obsequiada por El Tiem¬ 
po. Nuestras instantá¬ 
neas muestran un mo¬ 
mento emocionante del 
juego y dos aspectos de 
las tribunas. 


Carppsorjat© d$ Foot-baTT $r\ g»*oür|d d£ La yVi^c$d. 
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DOBLE TORMENTA 


Tres meses hacía que estábamos en un pueblecito de la 
costa normanda. Santiago, su mujer y yo. Imaginaos unas 
casas como agobiadas por el viento sobre la yerba de los 
acantilados, llanuras inmensas, bosques, esas bahías enor¬ 
mes de la Normandia que le dan al paisaje, contemplado 
desde una altura, el aspecto de una floresta salpicada de 
praderías, y el mar.... 

No habíamos ido allí en busca de alegría, pero sí de 
reposo. Santiago estaba enfermo. Yo conocí su infancia 
delicada y enfermiza, y fue talvez esa debilidad lo que desde 
el colegio me 
atrajo hacia él 
instintivamente. 

Nunca nos ha¬ 
bíamos separa¬ 
do desde los 
años juveniles; 
vivíamos liga¬ 
dos por una inti¬ 
ma amistad.una 
de esas amista¬ 
des que ni entre 
hermanos sue¬ 
len existir y que 
mezclaba de tal 
manera nues¬ 
tros pensa¬ 
mientos. que 
nos parecía que 
el uno sin el 
otro no podría¬ 
mos vivir un 
solo día. Un 
excesivo traba¬ 
jo intelectual 
en los últimos 
meses había exasperado los nervios de Santiago. Una pa¬ 
labra lo irritaba, un gesto torpe lo entristecía, y la tran¬ 
quilidad del campo no había sido suficiente para curarlo. 
Eila lo mimaba como a un niño. Esa tierna Elena, con su 
fino rostro angelicado por unos cabellos de un rubio de 
lino, a cada instante se inclinaba sobre su pobre enfermo 
para satisfacerle los más extraños caprichos. 

Elena era poco comunicativa, pero yo bien sabia que 
ella me quería bastante y correspondía a esa amistad con 
todo lo que podía ser placentero a su candor y su mo¬ 
destia un poco burguesas. Al lado de ella vivía feliz. Como 
a Santiago no le gustaba salir, era yo quien la acompaña¬ 
ba en sus paseos. Elena no tenia nada de sentimental: dis¬ 
cutía gravemente sobre los problemas materiales de la vida, 
sobre la salud de Santiago, y yo respetaba demasiado su 
sencillez y su ternura para permitirme ciertas palabras que, 
por otra parte, su corazón no hubiera comprendido. 

* • • 

Así vivíamos cuando vino el otoño, un otoño de lluvias, 
de tempestades, de un mar enfurecido y rugiente, locamen¬ 
te romántico. A pesar mío ese mar me acobardaba, y si 
Elena no hubiera conservado toda su suprema calma, creo 
que me habría vuelto neurasténico como mi amigo. Pero 
¿cómo era posible que no me contagiara de la tranquilidad 
de alma de esa mujer que lo mismo sonreía al sol que a 
la tormenta? 

Especialmente en aquella tarde que fue tan decisiva para 
ella, admiraba yo más su dulce humor. Santiago le aconsejó 
que fuera a dar un corto paseo conmigo hasta el desem¬ 
barcadero de los pescadores. Llovía. De las ventanas se 
veia el jardín azotado por el agua, destruido por el viento, 
aterrorizado por esa cólera ininterrumpida del cielo. Declaro 
que hubiera preferido el rincón tibio de mi cuarto a una 
salida, por corta que ella fuera. 

—Venga, me dijo Elena alegremente. Es tan delicioso 


el sentirse sacudido como una vieja barca. |Vamos, apre¬ 
súrese! 

Y partimos. 

Marchábamos encorvados, aprisa, sin decirnos palabra. 
Los aullidos del mar y de los bosques cercanos llenaban 
el campo de grifos angustiosos. Los caminos estaban so¬ 
litarios y el agua en arroyos corría por ellos. De tiempo 
en tiempo se oía el ladrido de un perro. La detonación 
formidable del mar se rompía en el pie de los acantilados. 
Me detuve bruscamente. 


— Regresemos, Elena; no hay para qué ir más lejos. 

Ella marchaba delante de mí y volviendo a mirar (ne dijo 

con una voz que no le conocía: 

—Regrese si usted gusta, amigo mío; yo no me de¬ 
vuelvo. 

—¿Por qué? ¿Qué quiere usted hacer? 

—Nada. A casa no volveré más. 

Creí que se trataba de alguna niñería, aunque no tenia 
ella la costumbre de bromear de esa manera pueril. 

—Pues bien: yo la dejo, que se pasee mucho. 

Entonces se acercó a mí. Me tocó en un brazo, clavó 
sus ojos en los míos imperiosamente. 

— ¿No me ha comprendido usted? Me voy. No volveré 
jamás. ¿Entiende? Jamás.... 

Cómo olvidar ese minuto en el que su rostro reflejó yo 
no sé qué alegre ferocidad, en el que se reveló su alma 
disimulada hasta ese momento, en la que se leía algo im¬ 
previsto, como se lee, al azar de un poema banal, un verso 
que evoca horizontes o palacios de hadas. Sin embargo, 
insistí. 

— iElena! ¡Elena! ¡Le suplico que no se burle de mi! 

—¡Me voy! repitió ella. 

—Pero ¿a dónde?.... Usted tiene un amante. Usted se 
escapa con él. 

-Sí. 

Y lo dijo con su voz ingenua y tan simplemente, que 
no se podía dudar. 

— ¡Elena! ¿Usted? 

—He mentido siempre. Ahora digo la verdad. 

—¿Usted? ¿Usted? 

—No me pregunte más. Por mí no tema nada. Tengo 
todo lo que necesito. Cuide a Santiago. Consuélelo. Adiós. 

En ese camino, entre ese barro, bajo ese cielo de drama 
y de muerte, pronunció ella todas esas frases con un tono 
apacible, tan apacible que no tuve la fuerza de protestar.... 

—Adiós, repitió ella. 
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Y se fue sin tenderme lo mano. 

Me quedé inmóvil, siguiendo con la mirada—¿sabía yo 
qué?—mi juventud, mi vida, otro yo. una sombrita negra 
y frágil sobre la que caía ya la sombra de un crepúsculo 
tempranero. 

La tempestad doblaba los árboles. Instin¬ 
tivamente grité: ¡Elena! iFJena! Nadie me 
respondió. No vi nada más. 

Abrí precipitadamente la puerta del jar¬ 
dín. Santiago estaba en el umbral de la 
casa. 

— ¡Cuánto se han tardado! Empezaba a 
inquietarme. 


Santiago tambaleó. Se apoyó en el muro. Sus ojos en 
la sombra, apenas alumbrada por una lámpara humeante, 
resplandecían de fiebre y de terror. De repente levantó los 
puños sobre mí. 

— jMientes! iMientes! Ella se ha ido.... ¡Tú vas a reu¬ 
nirle con ella! ¡Mentiroso! ¡Menti¬ 
roso! Véte.... véle.... véle.... 

Yo escapaba los golpes que me 
lanzaba. Todo su cuerpo tembla¬ 
ba, y rugiendo repetía: 

— ¡Mentiroso! ¡Mentiroso! 

Sus blasfemias me perseguían en 


Me acerqué a él. 

—¿Dónde está Elena? 

El nombre, como^un golpe en pleno rostro, me sacó de 
mi sueño. 

—¿Elena? repetí.... Elena.... ¡ah.... mi pobre amigo!.... 
Me puso las manos sobre los hombros. 

— ¿Dónde está? Hábla. 

—¡Muerta! respondí yo.... muerta.... una ola en el des¬ 
embarcadero.... ¡Hice cuanto pude!.... ¡Muerta! 


el jardín por donde yo huía, y sobre la ruta, barrida por 
el huracán, me parecía oírlas todavía.... 

Luégo supe que había muerto tres días después. 

René Bizet. 

(Traducción de Cromos). 




Cromos .—106 




Recepción en el Palacio mu¬ 
nicipal a fas misiones diplo¬ 
máticas especiales. 


Los diplomáticos despidiéndo¬ 
se del señor alcalde. 


Desfile de los diplomáticos. 


DON PEDRO VICENTE MARTÍNEZ 


Hace pocos dias fueron in¬ 
humados en la ciudad de Buga, 
después de imponentes cere¬ 
monias fúnebres, los restos de 
tan distinguido caballero, que 
falleció semanas antes en Pa¬ 
namá, adonde había ido en bus¬ 
ca de reposo a su quebranta¬ 
da salud. 

El señor Martínez era gene¬ 
ralmente querido y apreciado 
en el Valle del Cauca, a cuyo 
progreso aportó siempre y de 
manera decidida, el contingen¬ 
te de su dinero a manos lle¬ 
nas, ya donando gruesas su¬ 
mas para asilos y hospitales, 
ya contribuyendo, como accio¬ 
nista principal, a la realización 
de diversas obras de ornato, 
comodidad y embellecimiento. 



Para « Cromos». 

Ciertamente, se explica la actitud del vecino 
que usa sin cortapisas extremado rigor, 
en evitar los medios de que el sietemesino 
le regale sonrisas a su hijifa menor. 

Y es verdad ¡o que anoche con un gesto mohíno 
el papá de la niña decia a otro señor: 
que no son un vestido ni un bastón . pergamino 
para que oiga una niña huecas frases de amor. 

Pues uno que sólo usa calcetines de seda, 
corbata de « Bulgaria ». perfume de reseda 
y un ramo de violetas piendido en el ojal. 

no tendré más obsequios para su prometida , 
que las desilusiones que espigó por la vida 
o las sonoridades que encierra un madrigal. 

ASDRUBAL VILLALOBOS. 
















Cromos ,— 107 



QEÑER/IL fCbRO NEL OJFIHA 



Cromos ,—108 


TIPOS DEL AMBIENTE? 


MARIA GRACIELA 

EMPRANITO. cuando en los campanarios de 
las parroquiales vecinas locan el alba, María 
Graciela se sienta entre su cama y reza el 
rosario. En la oscuridad de la alcoba sue¬ 
nan con un cuchicheo de secreto las ave¬ 
marias que a veces terminan en un bostezo, 
a veces en un piadoso suspiro. Así que el rezar finaliza, 
en el ancho ventano que da frente al lecho dibuja una línea 
pálida la claror de la madrugada; María Gracielá vuelve 
a dormir, esta vez hasta que la raya de luz es color de 
oro. 

María Graciela luégo que se ha levantado se arregla, 
da los buenos días, detenidamente riega sus macetas, y 
cuando dan las ocho, toma un sobrio desayuno, se cobija 
la mantilla y sale a oír misa. Al salir ella, el timbre del 
portón suena y entonces a una de las ventanas que miran 
a la calle asoma uñar cabeza gris algo desmelenada, de 
penetrantes ojos y austera boca; esta cabeza corresponde 
a doña Leonarda. que mira vigilante hasta que María Gra¬ 
ciela ha doblado la esquina. 

La piadosa muchacha oye misa en San Francisco, ya 
leyendo en su devocionario el ofrecimiento del día y otras 
preces, ya ocultando con su mantilla el rostro y haciendo 
sollozadas meditaciones. 

A las nueve los ojos penetrantes de doña Leonarda es¬ 
tán otra vez alerta en la ventana y miran a María Graciela 
desde que aparece allá por la esquina hasta que llega a 
casa. 

En esta casa las horas son siempre iguales. Transcurren 
los años con tan grave lentitud, con tan triste mansedum¬ 
bre, como las horas; nada deja una huella; las palabras 
son diariamente pocas, siempre las mismas, y se dicen en 
voz baja; hay un silencio anonadante, cuyo influjo domina 
todas las cosas, les va quitando expresión, les comunica 
un estupor como de eternidad.... El mirlo negro que María 
Graciela tiene en una jaula ni canta ni pía, y emplea su 
tiempo en ginmásticas inútiles y en meditaciones descono¬ 
cidas; las flores del patio muestran todas una inclinación 
somnolente, y en el corredor, donde hay unos hondos ca¬ 
napés de tapiz verdoso, el empapelado es de fondo gris 
rameado de azul en copiosos laberintos que causan tedio 
y marean. Allí se camina con blandura, se hablo grave¬ 
mente; si hay algún pensamiento éste vive como en sueños 
bajo el agua muerta del callar; la uniformidad y la pausa 
determinan y concluyen cualquier acto. Si nos llegamos a 
esta casa por primera vez. aunque sea en horas de medio 
día. cuando el sol todo lo abrillanta y anima, al penetrar 
en ella una voz nacida de la profundidad del silencio nos 
dice: todo está consumado. Por el momento no sabemos 
qué es ese todo, pero sentimos que nada hay allí por ini¬ 
ciar. nada por concluir.... 

Cuando suenan las doce, doña Leonarda y María Gra¬ 
ciela se acercan y comparten las oraciones; luégo cada 
una vuelve a su lugar y reanuda su lento quehacer. Oyese 
a veces el voltear de una hoja si doña Leonarda en su 
habitación está leyendo en Los granitos de oro, su libro 
predilecto; suele también sentirse a esta hora un leve tra¬ 
quetear de palillos y es que la muchacha hace encaje. 

A la una María Graciela se pone su mantilla y va a 
cumplir con la Adoración en Las Aguas. El timbre suena; 
asoma en la ventana la cabeza gris de doña Leonarda. 
Los domingos, como la joven pertenece a la orden fran¬ 
ciscana. adora un poco antes y concurre a La Tercera a 
rezar la Corona. Maria Graciela tiene un hermano tem¬ 
bloroso y canijo que es seminarista y está a punto de re¬ 
cibir la tonsura; tiene algunas amigas a quienes casi nunca 
ve; contadísimos y gente provecta son los amigos de su 
casa, que en muy rara ocasión vienen a visitarla. 


Frisa María Graciela en los treinta, es blanca y pálida, 
tiene verdeoscurc» los ojos, rica la cabellera y ampulosa¬ 
mente peinada, la nariz correcta, la boca sensual, hermoso 
el busto, recatadas las manos, la voz algo tímida.... Quien 
se le acerque, a seguida notara en ella continuadas y vio¬ 
lentas represiones de la primitiva naturaleza. Siempre que 
le han preguntado cuáles son sus mejores deseos, ella ha 
manifestado no desear nada fuéra de la muerte, que con¬ 
sidera como el ú^ico bien. Además, dice que la vida es 
un destierro y que es necesario pedir continuamente la 
merced de volver a la patria que está allá arriba. iQué 
delicioso debe ser morirse uno, suspira a veces, ir a ver 
a Dios, no tener nada más que hacer con el mundo! 

Para María Graciela el mundo es malo, los hombres 
son seres pervertidos en quienes nunca se deben detener 
los ojos ni el pensamiento; el fondo de la humanidad es 
corrupción y negrura de vicios, hay que reprimir todas las 
inclinaciones naturales, mortificar el cuerpo, no creer sino 
a quienes digan la palabra del Señor, no tener más fuen¬ 
tes de luz que la revelación ni más calor que el de la fe 
y el del amor divino para templar el alma. Hay que hacer 
penitencia por las culpas propias y ajenas, renunciar a 
todo con gusto y frecuentar la meditación para ir fortifi¬ 
cando el espíritu y libertarlo algún día del peligro del mal, 
porque el demonio vela sin descanso y para evitar su do¬ 
minio hay que tener el pensamiento puesto siempre en 
Dios, hacer de la vida un acto de amor divino, de espe¬ 
ranza, de abandono de la voluntad.... Maria Graciela pro¬ 
cura cumplir con estos sagrados preceptos diariamente y 
a toda hora, vivir para el mundo lo menos posible, callar 
y orar. Por eso aumenta cuanto puede su quietismo, hace 
cada vez algo que ratifique y acentúe su inmolación. Ese 
silencio de la casa ella lo ha ido extremando porque el 
hablar disipa; a excepción de lo indispensable para la sub¬ 
sistencia del hogar, ella procura desprenderse de todo; y 
en las horas de la tarde que suelen ser tan largas y cau¬ 
sarían fastidio si no se emplearan con buen fin, ella hace 
unas labores de primor cuyo producto añade a sus ofren¬ 
das religiosas. María Graciela, a fuerza de despreciar el 
mundo, ha terminado por olvidar completamente los sufri¬ 
mientos de la humanidad, y como no sabe ya de las pe¬ 
nas que hay en casi todas las vidas, nunca puede tener 
ocasión de compadecerlas, de acercarlas un poco a su 
corazón. En varias ocasiones han hablado con ella perso¬ 
nas que le aconsejan se entregue completamente a Jesús, 
la ilusionan con la dulzura del vivir monacal y le infunden 
unas nostalgias de santidad que la hacen sufrir. Yo si lo 
quisiera de mil amores, dice ella, pero me da cierta pena 
con mamá, porque siempre.... 

Doña Leonarda. no obstante tener a su hija tan cerca, 
verla tan buena y tan santa, sufre sin decir palabra un 
pesar muy hondo que ella misma no se puede explicar en 
lo que consiste: es como si hubieran ido quitando algo a 
la vida de su corazón, como si fuese víctima de una ocul¬ 
ta injusticia, de un mal desconocido pero irremediable que 
en medio de tan callado y pacifico vivir la consume lenta, 
cruelmente. Para consolarse pide a Dios, lee devotos li¬ 
bros y en ocasiones se encierra en la sala sombría donde 
está el retrato de su marido, y llora ante ese militar de la 
Vieja Guardia muerto años há, que aparece allí con su mi¬ 
rada de valiente, su gesto familiar y afable, su barba en¬ 
trecana. el cuello de su uniforme bordado con laureles.... 

Al Angelus del anochecer la madre y la hija vuelven a 
compartir las oraciones y se sientan largo rato juntas en 
uno de los hondos canapés de tapiz verdoso que hay en 
el corredor; doña Leonarda toma entre las suyas una mano 
de María Graciela; de minuto en minuto media entre las 
dos alguna palabra que se desvanece sin provocar otra; 
la muchacha, con la cabeza echada hacia atrás sobre el 
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respaldar del canapé, mira al cuadro de cielo que deja ver 
el palio de la casa; en tanto la señora con la cabeza baja 
mira fijamente la mano de María Graciela entre las suyas, 
y. talvez porque sobre esa mano reconstruye sus años de 
vida, empieza a suspirar hondamente.... 

A las ocho María Graciela se recoje: lleva a término 
sus complicadas preces, hace un severo examen de con¬ 
ciencia y se duerme castamente. No es raro que María 
Graciela sueñe, y hay noches en que sueña cosas gratas, 
extrañas, inexplicables: ella se siente mecida con un ritmo 
de gran lentitud y llevada por los aires; se ve después ten¬ 
dida en un campo florido, fresco, dorado, bajo una atmós¬ 
fera libia oliente a jazmines; está cubierta apenas con ga¬ 
sas que deben de ser como una neblina, porque la luz de 
oro con su suave calor las evapora; luégo ve acudir ma¬ 
riposas con alas de iris que de paso le rozan el cuerpo 
y la hacen vibrar, oye una delicada armonía que no sa¬ 
be de dónde nace y que sensibiliza su cuerpo hasta qui¬ 
tarle toda capacidad de movimiento; María Teresa habla 
entonces unas palabras que sólo su alma entiende, pala¬ 
bras como de delicia y de gracias que al ser emitidas en 
vez de sonido tienen un espíritu que se difunde en la lu¬ 
minosidad del aire; sus ojos extasiados ven que cuanto la 
rodea es el encantamiento de una mirada infinita, la dulzu¬ 
ra de una sonrisa eterna que existen para goce de su co¬ 
razón. . . . hasta que sobreviene un momento en que la son¬ 
risa inefable quiere descender y entonces todo ese oro flui¬ 
do y luminoso que hay en el ambiente se pulveriza y ca¬ 
yendo deliciosamente sobre el cuerpo asi sensibilizado de 
María Graciela le causa algo delicioso y terrible que ella 
no sabe si es la muerte que la aniquila, si es el espíritu 
de Dios que la posee. . . . 

Cuando María Graciela despierta, su corazón late ace¬ 
leradamente y su cuerpo sigue extremecíéndose durante unos 


momentos sin que ella lo pueda contener; desvanecida la 
visión, abre los ojos, encuentra sólo la oscuridad, cruza 
sus manos temblorosas sobre el seno, da un inmenso sus¬ 
piro y le acuden las lágrimas. . . . Así que logra serenar¬ 
se se sienta entre su lecho y empieza a pensar si todo 
aquello que ha sentido será un santo aviso del cielo o si 
sera algo malo que resulta del delito de haber nacido. Po¬ 
co después en el ancho ventano que da frente al lecho di¬ 
buja una tenue raya la primera claror del día; en los cam¬ 
panarios de las parroquiales vecinas suena el alba; María 
Graciela se santigua y empieza a rezar el rosario. 

La pobre se levanta ojerosa y más meditabunda que otros 
días. Va a misa. Doña Leonarda mira por la ventana, mira 
sintiendo siempre una rara angustia porque cada vez que 
sale su hija se le figura que ha salido para siempre; llora 
solitaria y sólo se calma cuando ve que María Graciela 
vuelve. Al hallarla tan ojerosa doña Leonarda se inquieta 
y quiere preguntarle algo, pero María Teresa baja los ojos 
y esquiva toda explicación. 

El sol luce y alegra para todos, pero en aquella casa 
da tristeza. Las horas son lentas, monótonas, pasan sin dar 
lugar a un gesto cariñoso, sin dejar una huella. . . . Sen¬ 
tada en uno de los hondos canapés del corredor, la ma¬ 
dre piensa y suspira; sentada en el otro, María Graciela 
borda en silencio. A veces entra una mosca y se deja oír 
largamente rovoloteando en el patio donde las flores se 
inclinan somnolentes. Las palabras que a ciertas horas lle¬ 
guen a decirse serán las mismas de ayer y de siempre. En 
esa casa parece que el tiempo se ha parado, las cosas no 
tienen ya expresión, reina un estupor como de eternidad* 
nada hay por esperar, nada por concluir, y la misteriosa, 
la inmisericorde voz del silencio dice que todo esté con¬ 
sumado. 

Alberto Sánchez. 


PARA AMENIZAR LA VELADA 


UN r/MIENTE EXTRAORDINARIO 

— Hablando de acertijos—dijo un contertulio en una de esas visitas 
de confianza entre vecinos, en que no se toma té sino chocolate, se toca 
música y hasta se baila de cuando en cuando — hablando de acertijos, voy 
a contarles un caso muy interesante que le sucedió a Jorge el otro día 
en el automóvil. 

Ante estas mágicas palabras, las conversaciones parciales se acallaron 
y en todas las cabezas se vio un movimiento de curiosidad. 

—Hace unas dos semanas o poco más. como hiciera una mañana her¬ 
mosísima. tuvo Jorge el deseo de salir a echarse un paseo en el auto¬ 
móvil que acababa de comprar. FJ carro, como ustedes lo saben, no tie¬ 
ne puesto sino para una persona al lado del motorista. Jorge no que¬ 
ría ir solo, y con el fin de buscar compañero dio unas vueltas por la 
ciudad hasta que al fin encontró a uno de mis tíos, quien no teniendo 
nada que hacer por el momento, aceptó el convite. Eran como las nueve, 
y brillaba un sol maravilloso. De común acuerdo se encaminaron a toda 
velocidad hacia el Puente del Común. De pronto, a poca distancia de 
Chapinero, un ruido extraño en el motor vino a llamar la atención a mi 
sobrino.... 

—¿A su sobrino? interrumpió una de las muchachas. 

—Sí. señorita. 

—¿Pero no dijo usted que el invitado era un lio suyo? 

—¿Lo dije, de veras? Bueno, lo mismo da. Como les contaba, mi so¬ 
brino alcanzó a notar un ruido extraño en el motor, e inmediatamente se 
lo dijo a Jorge. Detúvose el vehículo, y Jorge, mientras examinaba la 
batería, rogó a mi tio que.... 

—¿Cómo es la cosa; era tu tio o tu sobrino el que iba en el auto¬ 
móvil? preguntó uno de los caballeros. 

—Uno y otro, respondió el narrador con la mayor seriedad. 

— Pero no puede ser. 

—¿Y qué inconveniente hay? 

—Usted dijo que d carro sólo puede llevar dos personas; el que lo 
conduce y un pasajero, observó una de las damas. 

—Sí, señora. 

— Bien; pero entonces resulta que Jorge es tu sobrino. 

—¿Pero por qué? 

— Claro: si en el automóvil sólo caben dos, y uno de los que iban era 
tu tío. convidado por Jorge. Jorge tiene que ser tu sobrino. 

—No. hombre; tú bien sabes que Jorge no es más que amigo mío; 
parientes no somos ni en el grado más remoto. 


—Pues no entiendo. 

—Pero si es sencillísimo, viéndolo bien. En el automóvil iban a paseo 
mí amigo Jorge y mi tio y mi sobrino; eso es todo. 

—Pero no pudiendo ¡r, según la capacidad del carro, sino dos per¬ 
sonas, ¿cómo vienes ahora con que iban tres? 

—¿Y quién ha dicho que iban tres personas? 

—Pues tú. hombre. 

—Jamás he dicho semejante cosa. 

—¡No, no; se esta burlando; no le hagamos caso! exclamaron en coro 
algunas de las niñas, y levantaron un alboroto que duró por algunos mi¬ 
nutos. Al fin se apaciguaron y el del cuento prometió explicarse. 

— Déjenme ustedes acabar la historia, y verán qué cosa más sencilla. 
Jorge se encargó de ver qué pasaba en la batería, y entretanto mi so¬ 
brino observaba el tanque de gasolina y el engranaje del motor con las 
ruedos de atrás. Estando en esto, Jorge rogó o mi tío.... 

—Dale otro vez. 

—Veamos—comenzó con toda calma uno de las señoras;—¿quién es¬ 
taba con la batería, su tio o su sobrino? 

—Ninguno de ellos, señora; he dicho que era Jorge. 

—¿Y quién veía la gasolina? 

— Mi tio y mi sobrino. 

—Ah. ya sé; su tío iba en el automóvil, y su sobrino estaba en el 
camino en el momento en que pasaban los dos del automóvil. 

—No. señora; en muchas cuadras a 1a redonda no había nadie más 
que los dos paseantes. 

— Entonces, ¿el otro señor es su tio y su sobrino o la vez? 

— Exactamente. 

Se volvió a formar un clamoreo de protesta que no logró conmover 
al narrador. 

—¿No les dije que les contaría un cuento a propósito de acertijos? 
Pues ahí lo tienen. Veremos quién explica primero el cómo aquel caba¬ 
llero podía ser mi tío y mi sobrino a la vez. 

En medio de la alegría general comenzaron a hacerse las conjeturas 
más diversas. Las muchachas eran las más hábiles para enredar los pa¬ 
rentescos en sutilezas inlrincadisimas. Salieron a relucir todos los inge¬ 
nios en su justo valor. 

—¡Ah. es muy fácil!—dijo uno de los jóvenes.—No es más sino que 
el lío de Manuel está casado con una sobrinita del mismo, y por lo tanto 
es su tío carnal y su sobrino político. 

—¡Hola! ¿Y desde cuándo el casorio? objetó una señora eminente¬ 
mente versada en relaciones de familia y acontecimientos de vida social. 
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—Desde nunca, señoras. Mi complicado pariente es un solterón em¬ 
pedernido. Y de una vez les advierto que dicho individuo es mi tío y mi 
sobrino carnal. 

Después de un momento de silencio continuaron haciéndose suposicio¬ 
nes a cual más disparatadas, sin llegar a resultado práctico ninguno. 

“Otra cosa que tengo que advertir—dijo Manuel—es que en el caso 
presente no ha habido ningún matrimonio entre parientes, pero ni lejanos. 

—Propongo—interrumpió la dueña de casa—que dejemos la solución 
del problema para cuando volvamos o encontrarnos. Lo que es esta no¬ 
che 4to damos con ella en medio de este griterío. La semana próxima, 
digamos el martes, vamos de visita a casa de María todos los que es¬ 
tamos aquí, y mientras tanto, cada cual tiene tiempo para meditar en el 
modo de resolver la cuestión. 

—Muy bien, muy bien—dijeron varias voces.—Ahora vamos a bailar. 

€1 Discreto de flrrancaplumas. 

Nota.—E l sábado próximo daremos euenta de la tertulia en casa de doña 
María y publicaremos la solución correcta. Sin embargo, querríamos saber si 
entre nuestros lectores y bellas lectoras hay alguno o alguna que, de haberse 
hallado con los personajes de este cuento, hubiera logrado solucionar el pro¬ 
blema. Todas las comunicaciones a este respecto pueden dirigírsenos así: CRO¬ 
MOS, Sección de Amenidades. 


Htetori* de \\ lengu* 
y literatura, avellanas. 

Por Julio (ejidor y Fr*uc&. 

Acaba de llegar a Bogotá el tomo VIII de la obra de 
don Julio Cejador y Frauca, titulada Historió de la len¬ 
gua y literatura castellanas. Viene dedicado «al esclarecido 
literato colombiano don Antonio Gómez Restrepo, maes¬ 
tro de la critica y de la casta prosa castellana». y trae a 
guisa de prólogo el artículo en que este compatriota dio cuen¬ 
ta del libro en Cromos . el 21 de julio del año pasado. Los 
tomos anteriores fueron dedicados a Bonilla y San Mar¬ 
tin. Morel Fatio, Foulché Delbosc, Archer M. Hunlington, 
Rodolfo Schevil!, Rodríguez Marín y Fitz-Maurice Kelly, y 
ahora aparece por primera vez un latinoamericano en esta 
serie de beneméritos de las letras hispánicas. Verdad es 
que la cooperación del señor Gómez Reslrepo ha sido para 
Cejador valiosísima y decisiva en lo referente a lileratura 
americana. 

Hé aquí las palabras con que se abre el referido volu¬ 
men sobre América y su espíritu literario. 

Amélica y su espíritu literario. — En Cuba influyó literariamente la li¬ 
teratura de España más que en el resto de América, como era de su¬ 
poner, por el continuo trasiego y comunicación de la que todavía era 
colonia española con la Península. La mayor parte de los escritores fue¬ 
ron insurrectos o separatistas, y así la literatura es en gran manera po¬ 
lítica. ... En los últimos años, con la independencia, nótase en Cuba más 
afición a las ciencias que a la pura literatura, seo por el mayor (roto 
con los norteamericanos, sea por el carácter mismo de sus habitantes o 
como yo creo, por entrambos cosas. De 1630 a 1660 se reorganiza la 
Argentina caído Rosas y vueltos del destierro sus grandes hombres. La 
literatura deja en porte de ser romántico y lírica y hácese razonadora, 
didáctica, jurídica, político. Androde, Guido Spono. Ricardo Gutiérrez, 
son por estas circunstancias lo que nuestros realistas de la misma época. 
En lo Argentino puede decirse, sin embargo, que el romanticismo duró 
hasta 1660. sin dudo por el temperamento fogoso e inclinado a lo pompo 
romántico que distingue a los autores de lo región del Plata. Entonces se pasó 
de un salto al naturalismo en lo novelo por influjo francés. En el primer pe¬ 
ríodo de lo época realisto, sobre todo, llegó a su mayor esplendor la litera¬ 
tura colombiano, según es el carácter templado y armónico de los hom¬ 
bres de aquello tierra, como es el fogoso y declamatorio de los ribere¬ 
ños del Plata, floreció lo literatura en lo Argentina mucho más que en 
otros regiones americanas durante lo época romántica. Creóse lo Univer¬ 
sidad de Bogotá en 1642 por el Ministro Mariano Ospina. y allí estu¬ 
diaron José Moría Samper. Teodoro Volenzuelo, Próspero Pereira Gamba, 
Gregorio Gutiérrez González, escritores que llevaron o las letras el ro¬ 
manticismo mientras entre los políticos no se oíon más que voces de re¬ 
novación, libertad, igualdad, fraternidad y se creaba la sociedad Escuela 
Republicana (1650). en la que entraron todos los hombres de ideas am¬ 
plias y reformadoras y a la par, escritores en prosa y en verso. Sin 
embargo, el romanticismo colombiano es muy poco romántico, y si lo 
es, diríamos que lo es o la inglesa. Es un verdadero realismo, que des¬ 
cubre en la naturaleza motivos de exquisitos sentimientos y que los ex¬ 
presa con delicadeza que tiene algo de clásica en el fino gusto y en el 
torneado de la hechura. Así como en la época romántica parece que las 


Musas se van (odas a las márgenes del Plata, al llegar la época rea¬ 
lista prefieren darse cita en Bogotá. La razón está en el temperamento 
artístico de estas regiones americanas. Son los rioplatenses románticos 
por naturaleza, declamadores, oratorios enajenados en la expresión, de¬ 
rrochadores de fantasía. Todos sus grandes poetas son de esta cuerda, 
y Echeverría sigue siendo el dechado insustituible. En estos últimos tiem¬ 
pos se echa no menos de ver en Lugones y Herrera Reissig, que con 
ser modernistas, tienen de gongorianos y románticos, en este sentido, más 
que los otros modernistas americanos. Almafuerte, Gheraldo y otros no 
modernistas, son terribles adalides sociales y oradores por temperamen¬ 
to, como son por temperamento oradores los más de los escritores ar¬ 
gentinos y uruguayos. Carlos Roxlo es más orador que poeta, en prosa 
y en verso, y lo- es Rodó, con toda su finura modernista. En cambio, 
llegada la época realista, de la reflexión y mesura, de gusto académico, 
digamos, en el buen sentido del vocablo, prospera la literatura colom¬ 
biana sobre las demás en América. El Mosaico y la Academia Colom¬ 
biana lo prueban manifiestamente. Bogotá viene a llamarse la Atenas ame¬ 
ricana, y allí florecen los mejores poetas de la época y el humanismo 
y la filología, encarnados en varones de la talla de Antonio Caro y Ru¬ 
fino Cuervo. El espíritu romántico de la rebeldía se ve no menos en el 
desamor que a España mostraron los escritores rioplatenses, comenzando 
por Echeverría: y al revés, el espíritu mesurado, conservador, católico, 
amigo de la tradición y de España, campea en los escritores colombia¬ 
nos. El cetro literario pasa, pues, en esta época, del Río de la Plata a 
la República de Colombia. Pero antes detiénese en Venezuela, siendo 
Caracas por cierto tiempo (1642-46) el centro literario más floreciente, 
antes de serlo Bogotá: García de Quevedo, Baralt, Ros de Olano y otros 
ingenios españolizados, vienen de allí a la Península. Después, en el pe¬ 
ríodo siguiente, sobresaldrá la literatura mejicana, y en Nicaragua flore¬ 
cerá Rubén Darío. Diríase que el florecimiento literario va subiendo pn 
América de sur a norte, al paso que el criterio estético pasa del ro¬ 
manticismo al modernismo, de la fogosidad a la delicadeza, de lo ficti¬ 
cio, chillón y oratorio a lo sentimental, matizado y silencioso. 


TOREROS COLOMBIANOS 



Grupo de que se compone la cuadrilla de jóvenes 
aficionados que está dando corridas en el 
Circo Lemus de Ibagué. 













sensible es aquella 
que no ha encon¬ 
trado (oda v ¡a al que 
ella debe amar. 


Cuando apa¬ 
reció la capa a 
principios de la 
primavera pen¬ 
samos que an¬ 
tes de pocos 
meses nos ha¬ 
bría hastiado 
esa nueva mo¬ 
da. pues fue tal 
el delirio que 
produjo desde 
su aparición, 
que le augura¬ 
mos una vida 
efímera como 
la de toda no¬ 
vedad que apa¬ 
rece con dema¬ 
siada fantasía. 


do asi. Nos en¬ 
cantó en la pri¬ 
mavera y aho¬ 
ra en verano 
nos está fasci¬ 
nando. y muy 
probable esque 
la usemos con 
delirio en el in¬ 
vierno próximo. 
No hay costu¬ 
rero que no ha¬ 
ya lanzado for¬ 


ras: unas son 
amplias, seme¬ 
jantes a las ca¬ 
pas españolas, 
otras fruncidas, 
encerrando los 
brazos en un 
movimientoque 
parece influen¬ 
ciar la forma 
de las mangas 
y la parte alta 
del traje. 

Muy difícil 
es llevar la ca¬ 
pa; sobre una 
mujer natural- 


Traje sastre de paño a listas. 
(Fotografía Taima.—Derechos reservados). 


Señorita Grangé. Traje sastre de paño color áe/ge. 
(Fotografía Manuel. — Derechos reservados). 











ENLACE 

I RANCO ORTEGA-URIBE R. 



Partió la nave, en la gallarda prora 
Va la genfil y experla marinera 
Cuya rubia y rizada cabellera 
Doran reflejos de naciente aurora. 

Ella. con su figura soñadora 
donde el brillo de su alma reverbera. 



En el matrimonio de Emilia 

Es hada de una eterna primavera. 

Es de dicha y de amor, arpa sonora. 

Y tú, poeta, soñador, hermano. 

Que con tu canto de dolor profundo 
Vibrar hiciste el pecho colombiano: 


Mira a tu idolatrada Margarita, 

—Angel tan pronto arrebatado al mundo — 
Que hoy en la dulce Emilia resucita. 

ANTONIO GOMEZ RESTREPO . 



mcnle elegante es de un efeelo admirable, 
pero sobre una de chic mediocre liene el 
aire de una pelerina de huérfana o de 
una salida de baño. Esas ligeras capas 
de ful que en los sitios de veraneo usan 
estas elegantes parisienses, son verdadera¬ 
mente deliciosas. Y de una majestad in¬ 
comparable resultan esas capas (lourde 
rotonda) de ¡amé de oro o de terciopelo 
que se usan para abrigo de noche. 

Yo no sé si mis lectoras de Colombia 
ya estarán en pleno delirio de capa, pero 
supongo que si y me deleito imaginán¬ 
dome esos esbeltos cuerpos tropicales 
envueltos con un maravilloso donaire en 
amplias capas de telas ligeras. En más 
de una ocasión les he dicho mi admira¬ 
ción por esos cuerpos eurítmicos de Amé¬ 
rica cuyos modelos he contemplado con 
deleite antes de la guerra en la Avenida 
del Bosque y en todos los paseos ele¬ 
gantes de París. 

De allí que he tenido un gran gozo al 
encontrar este nuevo modelo del tercer 
figurín, creado para la simpática Mllc. 
Pierrelte Mad. Es de una gracia única 
esta capa de raso sujeta en la cintura 
por un lindo cinturón y en el cuello por 
dos largas cintas de la misma lela. 

Aprovecho de la ocasión para daros 
dos recientes creaciones de trajes sastres 
encantadores por su garninería. No se 
sabe qué admirar más si su sencillez o 
su coquetería. En una joven de cucrpe- 
cilo delgado resultarán adorables porque 
le darán un picaresco aire infantil. Esta 
artista Mllc. Grangé tiene un arte singu¬ 
lar para hacerse unas toilettes que la ha¬ 
cen aparecer eternamente jo\enl Las cha¬ 
quetas de estos modelos, como podéis 
observarlo, son bastante flojas y su ma¬ 
yor gracia consiste en los pliegues que 
les hace * el cinturón. Ambos van adorna¬ 
dos con bolsillos. 


Jacqueline. 



La moda de 1918 


París, julio 6 de 1918. 


Señorita Grangé. Sobretodo de paño azul oscuro, 
adornado con trencillas blancas y negras. 
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Agoslo 31 (Je 1918 


(Greuze, Museo de Louvre). 


El pájano muerto. 





¿Jarabe yodotánico 

_ i 

Fosfatado y Arsénica!. 

Se avisa al público que esta preparación está pa¬ 
tentada y que se adelantan sumarios a los falsi¬ 
ficadores. 

Los depósitos generales de esta magnífica prepa¬ 
ración, ya muy conocida, están en las droguerías de 

J. R veros & Co., calle 14, números 
113 y lis, y Droguería Colombiana, 
calle 10 números 206 y 208. 

- i 

PRECIO DE CADA FRASCO , $ 0.55 
DOCENA. . . . . 6.00 


El pequeño aumento de precio consiste en el 
derecho de timbre que pagamos, a razón de 
$ 0.05 por cada frasco. 

UflSELINfl y preparaciones “UflSELINE” de la casa de 

Cj>esebroug!> A)aoufacturio<j Co. Coos’d de Nev? Voris. 

La mejor de todas las VASELINAS CONOCIDAS. Mereció esta nota del Jurado en la 
Exposición de Filadelfia: «InnoDación de gran nalor en farmacia, no igualada en pureza y 

superioridad y manufactura». 

No debe faltar vaselina de esta marca «VASELINE CHESEBROUGH Mfg. Co. Cntd.» 
en ninguna buena farmacia. Los médicos la prefieren en sus prescripciones 

por la seguridad de su pureza. 

Para pedidos y condiciones de venta en Colombia, dirigirse a 
Agencia Chesebroügb Manüfactüring Co. Consolidated. Apartado 253.—Bogotá. 
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PENA DE MUERTE 


Pena de muerte, libertad de prensa y régimen del pa¬ 
pel moneda, son tres temas que todo escritor público en 
Colombia se ve obligado a tratar más tarde o más tem¬ 
prano. Así como a los hombres de letras se les exije un 
día o el otro, que en una u otra forma digan qué pien¬ 
san de Hamlet. de la Divina Comedia, de Don Quijote o 
de Werther. al político le es preciso emitir su concepto so¬ 
bre aquellos asuntos, so pena de ser tachado de reacciona¬ 
rio o miedoso. 

Ocurre entre nosotros con inusitada frecuencia el hecho 
singular de que la decisión a la cual concurrieron ayer en 
patriótica y amable inteligencia ciudadanos de todos los 
partidos, es atacada hoy sin razón, sin pretexto, con un 
porque si prácticamente invencible, de la propia manera 
que la final resolución de hoy será atacada mañana con 
argumentos iguales. Procedemos por tanteos, viajamos en¬ 
tre sombras, y los grandes problemas sociales o econó¬ 
micos no los tratamos de ordinario sino en la medida en 
que se relacionan con transitorias conveniencias políticas. 

Asi acaba de ocurrir ahora con la pena de muerle. Un 
grupo de legisladores quiere restablecerla, pero sin dar ra¬ 
zones. No hay estadística desflorada por ellos que certi¬ 
fique el acrecentamiento de la criminalidad en proporcio¬ 
nes que no guarden relación con el aumento de la pobla¬ 
ción. con las circunstancias del medio y con las dificultades 
crecientes de la vida. Ni hay quien pueda probar, en el 
supuesto de que tal acrecentamiento desproporcional se 
hubiere producido, que tiene por causa única la elimina¬ 
ción. provechosamente decretada en un día de reformas, 
de la pena de muerte. 

Periódicamente aparecen en Colombia grupos políticos 
que para amedrentar al adversario, o para dar clara idea 
del rumbo que piensan tomar en diversas actuaciones, sa¬ 
can del armario donde guardan los fierros enmohecidos 
ese instrumento viejo. ¿Tienen algunos avidez de sangre? 
¿Son otros místicos ilusos, que piensan todavía en des¬ 
agravios a la Majestad cuando pasa por la plaza pública 
un transgresor de las leyes? ¿O son todos sociólogos pro¬ 
fundos. que ante la impotencia para detener una oleada 
de criminalidad que llega, se alejan de la playa en don¬ 
de fabricaban los diques? 

No los cataloguemos por grupos. Por un individuo que 
piense como sociólogo, piensa el resto con instintos de in¬ 
quisidor o de hombre primitivo. No hay más objeto en el 
restablecimiento de la pena última que la secreta y mor¬ 
bosa satisfacción de saber que ella existe. La certidumbre 
de que si algún día se turba el orden público se pueden 


ejercer fáciles y definitivas venganzas, asimilando a delitos 
comunes los políticos, para empujar hacia la Eternidad a 
los presuntos enemigos, puede más en el ánimo de cier¬ 
tos hombres que todo lo que el corazón sea capaz de gri¬ 
tarles en los momentos, raros pero no imposibles, de serio 
dialogar con la conciencia. 

No puede ser de otro modo. De ser toda una sociedad 
como la nuestra, partidaria del cadalso, por razones que 
no fueran las del odio y las de la \enganza, estaría dan¬ 
do la más terrible prueba de cobardía y de impotencia. 
Iría camino de su pudrimiento. Revelaría que, incapaz de 
reprimir el crimen y a obscuras de lo que la ciencia ha 
adelantado sobre los misterios de la psiquis, con desco¬ 
nocimiento absojuto de que muchas veces lo que la ley 
llama delito, en ética es desgracia, vuelve al concepto ar¬ 
caico de una expiación tan odiosa como el delito y de¬ 
creta implícitamente su desmoronamiento o su suicidio. 

Sobre la eliminación legal de los hombres hay todas las 
teorías: desde la del compilador Henri Mazel. que declara 
ser «muy afeminado el sujeto que vacila en matar una pul¬ 
ga o en condenar a muerte a un criminal». hasta la del 
filósofo Durkheim, que gravemente apunta que «un cierto 
porcientaje de criminalidad es indispensable a la salud co¬ 
lectiva*. como cierta dosis de crisis a los negocios, cier¬ 
tas enfermedades al organismo y ciertos dolores al alma. 

Tesis esta última supremamente audaz, defendida por su 
autor con el argumento de que el crimen es normal, por 
cuanto «no puede haber sociedad en donde los individuos 
no tengan divergencias más o menos grandes del tipo co¬ 
lectivo. divergencias entre las cuales no faltan necesaria¬ 
mente las que presentan carácter criminal», no es tesis que 
aceptemos, pero tampoco es tesis que pueda rechazarse 
sin reflexiones profundas. 

Hace pensar, y hacia allá debe encontrarse ese término 
medio que encierra la verdad, en el determinismo perse¬ 
guido por filósofos y santos, defendido por santos y filó¬ 
sofos, que poco a poco va formando en la especie el sen¬ 
timiento de solidaridad moral que, como expresa un gran 
pensador, «hace juzgar con mayor indulgencia las imper¬ 
fecciones del individuo». Aunque combatido por Euckcn, 
la exposición que éste hace del determinismo que tal in¬ 
dulgencia impone es lo suficientemente honrada y ceñida a 
las razones primordiales de esa escuela para que no vacile¬ 
mos en transcribirla, condensándola a nuestro turno, para 
que en ella piensen, como motivo y guía de conducta, los 
legisladores. 

Afirma que, según la teoría determinista, cada acto ais- 
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lado del hombre está ligado a otros, está condicionado 
por otros y se produce bajo la influencia de toda una se¬ 
rie de actos que lo rodean y que en ninguna parle admi¬ 
ten un comienzo absoluto, para continuar exponiendo, con 
perfecta lealtad, las ideas de una causa que no es la su¬ 
ya, pero que es. en toda la extensión del mundo, la de 
numerosos y excelsos pensadores: 

«La red de la causalidad encierra al hombre más y más 
estrechamente. Antiguas experiencias, al tomar una forma 
más precisa, ejercen una acción nueva y más fuerte. El 
fondo de su naturaleza lo ha recibido el hombre de sus 
ascendientes; su posterior desarrollo depende del medio y 
de la educación. Cuando el hombre despierta a su plena 
conciencia se encuentra ya formado en lo que tiene de esen¬ 
cial, y es el destino, no su voluntad, quien lo forma. La 
sociología contemporánea muestra que nuestra acción es¬ 


tá hasta en sus raíces sometida a la influencia de todo el 
conjunto de circunstancias exteriores». 

Apliquemos eso al criminal, al que no tuvo la mano 
amiga que lo levantara, ni las comodidades de la vida que 
quitaran la aspereza a sus heredados instintos. Busquemos 
su reforma, no su eliminación. Observemos que las cau¬ 
sas del delito han sido en general pasionales o de circuns¬ 
tancia tan grave como el hambre. Luchemos contra lo que 
trae en la sangre viciada, contra lo que le procuró un me¬ 
dio primitivo, contra lo que ignora porque no ha habido 
quien se tome el trabajo de enseñárselo!. . . . ¿Sentimenta¬ 
lismo? |No! Un hondo sociólogo, un jurista enorme. Ga¬ 
briel Tarde, dijo estas palabras: «Golpeándose el corazón, 
no la frente, el hombre encuentra en él la fuerza del he¬ 
roísmo como la del genio». Nosotros agregamos: |Y la de 
la justicia!— L. E. nieto Caballero. 


MONTERIA 

En el extremo suroeste del Departamento de Bo¬ 
lívar ha ido formándose en los últimos años un im¬ 
portante emporio, cuya riqueza principal estriba en 
la agricultura y en la explotación de los bosques de 
las orillas del Sinú y de otros ríos, donde abundan 
las maderas de construcción. 

El centro de ese emporio es la nueva y próspera 
ciudad de Montería, puerto en la parte superior del 
Sinú y capital ahora de la provincia llamada del Alto 
Sinú. 

El desarrollo de Montería, que a propios y a ex¬ 
traños llama la atención, viene de pocos años a esta 
parte. Al finalizar el siglo XIX apenas era conocida 
esa población, adonde han ido a establecerse capi- 


MONTERIA.—Avenido 20 de julio. 




Piníorescos poisojes del río Sinú. 
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talistas y braceros colombianos y extranjeros, atraí¬ 
dos por las facilidades que para el trabajo brinda 
ese suelo privilegiado. Montería cuenta hoy con va¬ 
rias casas bancadas, con numerosos almacenes de 
mercaderías extranjeras, con fábricas y talleres de 
diversas clases y con un comercio muy activo, al que 
dan alimento, en mucha parte, la ganadería y las in¬ 
dustrias derivadas de ella, como que en los hatos y 
dehesas de la región se fabrican en grande escala 
quesos, mantequilla y otros productos, que surten a 
mercados de dentro y fuéra del país. 

El periodismo se ha desarrollado en Montería de 
manera sorprendente: apenas hace siete años que se 
introdujo la primera imprenta a esa ciudad, y hoy ven 
allí la luz un diario y varios semanarios y bisema- 
narios. 


MONTERIA,—Iglesia parroquial. 
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.... Ibamos en una noche 
tormentosa, 

a los caprichos de encontrados vientos 
y a los vaivenes de revueltas olas, 
buscando en el confín de! horizonte 
inesperada claridad de aurora. . . . 

Y vino hacia nosotros el ensueño, 
y nos llevó a una riba. ... En esa hora, 
a la naciente claridad del alba, 
el mor era de ópalo y de rosa. 


Y después, en la senda que seguimos, 
con su margen de azules margaritas, 
pulsamos en el arpa 

de los amores, esa fantasía 

que hace abrir, como el sol en primavera, 

¡a inefable expresión de ¡a sonrisa. 

V llegamos al fín. ¿A quién no engañas, 
con quién no juegas tú. pobre alma mía? 

A. PATRON GRAU 




pr@sa<> 


CLARO bE LUNA 


Para Cromos. 


Ibamos vagando por el jardín, muy juntos, con las ma¬ 
nos entrelazadas. Llevabas un traje blanco. La noche era 
tibia y clara. Se abrían en lo alto las estrellas rubias y 
se adormían a nuestros pies los jazmines. Ibamos vagan¬ 
do sobre el oro marchito de las hojas caídas que llori¬ 
queaban a nuestro paso. El 
viento era dulce y el agua 
azul del estanque se había 
dormido en el silencio. 

Nos reclinamos lentamen¬ 
te sobre el bardal, cerca del 
estanque, junto al agua tran¬ 
quila. Tus manos habían re- 
O - N cogido una rosa pálida co- 
\ mo tu frente, y, yo te dije, 

. muy paso, besando la rosa 
en el borde fino de tus de¬ 
dos: 

—Tienes mi corazón en¬ 
tre tus manos. . . . 

Te reiste locamente con 
tus risas de niña, y luégo, con un mohín de desdén amar¬ 
go, dejaste caer la flor sobre el cristal del estanque. 

Nos quedamos sumidos en un frágil silencio. Él sueño 
azul del pozo se quebró en mil fragmentos. Nuestro amor 
vaciló como una llama. Y, de pronto temblaste, abrazada a 
mí, llena de asombro, porque la luna voló por el cielo y 
se hundió bajo el agua y tus ojos miraron sobre la rosa, 
dentro el estanque, temblar un corazón de carne blanca.... 




VUELO bE MARIPOSAS 

En la tarde azul, bajo el kiosco, junto a los tiestos lle¬ 
nos de llores, tomábamos el té. Las tacitas humeaban y 
el humo aromático ascendía como un sueño. En la paz de 
la hora el corazón nos palpitaba con un ritmo dulce. La 
tarde nos envolvía suavemente en un fulgor blondo. Tus 
cabellos se mecían en el aire. A lo lejos se iba derritien¬ 
do el oro del sol. 

Nos levantamos y salimos 
al huerto. Miramos larga¬ 
mente el paisaje con ojos so¬ 
ñolientos y deslumbrados. 

Fuimos hacia las bardas. 

Me llevaste, como un cie¬ 
go, hacia los rosales en flor, 
y. bajo su verde frescura, 
estuvimos ensimismados, mi¬ 
rando desleírse los horizon¬ 
tes. 

Un pequeño tropel de ma¬ 
riposas azules vino a posar¬ 
se sobre el rosal. Tus ma¬ 
nos que volaron a perseguir¬ 
las quedaron presas entre 
las mías y, cuando yo quise besarlas me las arrebataste 
locamente y fuiste a esconderlas sobre tu nuca, bajo tus 
cabellos. . . . 

—Quiero las mariposas, me dijiste. 

Tú y yo fuimos tras ellas. Mis dedos se hundieron en 
el rosal, entre las espinas. Cuando te las ofrecí, lleno de 
orgullo, mis manos sangraban. . . 

Entonces creiste en mí. Estabas pálida. Tus ojos se ha¬ 
bían llenado de crepúsculo y tus labios temblaban junto 
a mis labios. . . . 

A lo lejos, bajo la tarde, iban volando mariposas azu- 
lez. . . . iban volando. . . .— CUflOS TOITBS Dllfán. 




















UNA FIESTA PINTORESCA 



Ei &oti$uo testamento 
a io vivo. 

Con motivo de la inaugura¬ 
ción de un altar en la iglesia 
de Egipto, el señor cura pá¬ 
rroco organizó el domingo pa¬ 
sado una curiosísima fiesta, de 
la cual dan idea las ilustracio¬ 
nes de esta página. 

El Paraíso antes de las aña¬ 
gazas del demonio. 




Los israelitas en un corral que 
simbolizó la tierra de promisión. 



























Un té servido en la terraza 
de la iglesia de Egiplo des¬ 
pués de la bíblica visión. El 
señor Presidente de la Repú¬ 
blica. Monseñor Carrasquilla 
y un distinguido grupo de con¬ 
currentes a la fiesta. 


Almuerzo del Cuerpo 
diplomático y varios pe¬ 
riodistas. en los jardines 
del Note! Continental, 
la víspera de la partida 
del Ministro 
del Uruguay. 


la riba. 


. . . . Dice por las noches. — •Mira, Dorotea, 
no tengo un centavo •.— Melenudo y tal, 
se acoje a su cuarto de casa de aldea 
y escribe unos versos y un editorial. 

No Hora Y si acaso la cosa es muy fea, 
se limpia uno que otro sacro lagrimal. 

Y después, ¿qué importa? ¡ Vamos, se /)asea 
feliz con su temo canario y furpial. . . . 


Por el pueblo —y debe cien pesos al mes — 
su vida no es vida de oscuro armadillo, 

—tan hecha de trampas, tan entretenida. . . . 

Y si le preguntan: —Pero hombre, ¿eso qué es? 
Exclama entre el humo de su cigarrillo: 

—¡¡La vida, la vida, ¡a vida, la vida!! 


LUÍS C. LOPEZ 
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GRINGALETTO 

PARA ••CROMOS*» 


L Café de El Aguila estaba repleto de gente. 
El estrépito de las voces, el ruido incesante 
de la música y la fatigante agitación de mo¬ 
zos y parroquianos, comunicábanle extra¬ 
ordinaria animación. El acre humo de los 
cigarros formaba una densa niebla que no 
lograban disipar los ventiladeros en continuo movimiento. 
Por el primer instante úno se hubiera creído estar en una 
taberna europea, y sin embargo, el Café de El Aguila se 
hallaba allá muy lejos, sobre las costas del Pacifico, en 
un puerto desconocido de América. 

Todas las razas se veían representadas alrededor de 
esas pocas mesas, pero los hombres congregados allí por 
el único deseo de enriquecerse, olvidaban sus orígenes y 
fraternizaban, desde el rubicundo alemán, hasta el flaco y 
taciurno español. 

Perdido entre la multitud abigarrada y alegre, un joven 
oficial estaba sentado solo ante una mesita. Un jarro de 
cerveza delante de él, todavía sin comenzar, servía de ex¬ 
plicación a su silenciosa presencia, 

El subteniente Miguel de la Gorma acababa de llegar 
a la ciudad Tímido y retraído por naturaleza, no hablaba 
con nadie, y todas las tardes iba a sentarse en aquel mismo 
puesto y en igual actitud, como si buscara en medio de 
la turba el olvido de una triste soledad. 

Había llamado la atención desde la primera vez. Sus ma¬ 
neras un poco afeminadas, su rostro fino, sus manos de¬ 
masiado pálidas hicieron sonreír a aquellos campeones de 
la lucha por la vida. Le habían dado el nombre de Grin¬ 
galeffo y ya nadie le llamaba de otro modo. En esos me¬ 
dios los nombres importan poco y no significan gran cosa. 

Aquel día. sin embargo, nadie se fijaba en él. Dejábanlo 
soñar a su antojo; de su melancolía no se preocupaba 
aquella gejite tan pronta a pasar de la travesura al des¬ 
precio y a la indiferencia. 

De pronto, se abrió la puerta para dejar paso a una 
alegre banda de juerguistas. Cinco o seis jóvenes entra¬ 
ron empujándose y cantando. Estudiantes, empleados de 
algún Banco o hijos de palurdos enriquecidos, representaban 
la aristocracia del lugar y querían darse aires de calaveras. 

Uno de ellos, de aspecto fornido y cabellos rubios, que 
parecía el jefe, al distinguir al subteniente, se volvió a sus 
camaradas y les dijo algo en voz baja que los hizo reír. 

Uno de ellos se atrevió a objetar: 

—No hagas eso, Orlando. 

—¡Sí, hombre; sí! exclamaron los demás. 

Y se sentaron en un banco, como para asistir a un es¬ 
pectáculo divertido. 

Entonces Orlando avanzó hacia el oficial, lenta y ama¬ 
neradamente. queriendo atraerse la atención de todos los 
parroquianos. Con cortesía irónica lo saludó, puso el som¬ 
brero sobre la mesa, y sentándose frente a él, agarró el 
vaso de cerveza con la mayor desenvoltura y se lo bebió 
de un trago. 


Las risas contenidas de sus amigos le trajeron el eco 
de su admiración. Con aire satisfecho se reclinó en la silla. 

Miguel de la Gorma lo miró impasible, y negligentemente 
golpeó el mármol de la mesa con el grueso anillo que lle¬ 
vaba en el dedo meñique. 

El mozo acudió. 

—¡Traiga otro jarro! ordenó Miguel. 

Un instante después llegaba la cerveza, y Orlando, con 
el mismo movimiento rápido y desenfadado, se la bebió. 

En esta vez las risas estallaron. La broma resultaba más 
divertida de lo que se había pensado. Los parroquianos 
comenzaron a callarse y a mirar a Gringaleffo, preguntán¬ 
dose cómo acabaría aquello. 

El oficial, sin inmutarse, volvió a pedir con su voz aflau¬ 
tada: 

—¡Mozo, otro jarro! 

El nuevo jarro tuvo el mismo fin que los anteriores. La 
cosa se hacía prodigiosamente cómica, y los espectadores, 
que no todos los días hallaban ocasión de divertirse, sus¬ 
pendieron las conversaciones para dedicarse al espectáculo, 
y los menos bien colocados, se levantaron de sus asientos 
para observar mejor. 

—¡Mozo, otro jarro! 

Cinco veces había resonado esta orden, y ya comenza¬ 
ba la burla a volverse monótona. Dos o tres clientes re¬ 
gresaron a sus puestos, y Orlando comprendió que nece¬ 
sitaba cambiar el programa para conservar su prestigio. 

Cuando trajeron el séptimo jarro lo rechazó con des¬ 
agrado: 

—Gracias; he bebido bastante. 

Era verdad: harto había bebido ya, y a fe que no ne¬ 
cesitaba decirlo. El deseo de burlarse del oficial lo había 
llevado demasiado lejos: la cara congestionada y el extra¬ 
vío de la mirada dábanle el aspecto de un borracho. 

Gringaleffo insistió suavemente. 

—No, no; beba usted algo más. 

—¡Digo que no! Bastante he bebido. 

Orlando hubiera querido hallar una respuesta más espi¬ 
ritual, pero ya de su pesada cabeza no fluía nada. A de¬ 
cir verdad, no necesitaba hacer gracia alguna, pues con 
abrir la boca, todos los tontos de sus amigos atronaban 
el recinto con carcajadas. 

Con un ademán muy suave, el oficial había vuelto a po¬ 
ner el jarro delante de Orlando y le decía: 

—Haga usted el favor de beber. 

Y como el otro se negara, Gringaleffo sacó tranquila¬ 
mente el revólver y apuntándoselo al pecho repitió: 

—Le ruego que beba. 

La vista del arma aclaró un poco a Orlando. Trató de 
reir como para indicar que no tomaba la amenaza a lo 
serio, pero su mirada se encontró con la mirada fría y de¬ 
cidida del subteniente. Perdió el aplomo y con las manos 
temblorosas se llevó el jarro a los labios. 

El revólver permaneció en actitud amenazadora hasta 
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que Orlando consumió la última gola de cerveza. Pausa¬ 
damente golpeó Miguel el mármol con la culata de la pis¬ 
tola. 

—iMozo, otro jarro! 

La comedia cambiaba de aspecto. El populacho, que 
momentos antes aplaudía las insolencias de Orlando, lo 
abandonaba, con esa cobarde volubilidad que le es carac¬ 
terística. y se ponía de parte del oficial. Miguel, desdeñoso, 
no se daba por entendido. 

El nervudo Orlando hizo ademán de levantarse. Inme¬ 
diatamente el revólver entró en juego: 

— iQuédese usted! ordenó el subteniente. 

Orlando volvió a sentarse. 

Tres jarros más tuvo que vaciarse entre pecho y espal¬ 
da el calavera, aterrado por el revólver, cuya negra boca 
le daba ánimo en cada desfallecimiento. Pero cuán peno¬ 
samente lo hacía: ¡las sienes le palpitaban y gruesas go¬ 
tas de sudor rodaban por su frente! 

Uno de sus amigos se atrevió a decir en voz alta: 

— ¡Basta de broma! ¡Hay que castigar a este Gringa- 
lefio! 

—¿Qué dice usted? 

Y la pregunta fue hecha en tal tono, que hubo un mo¬ 


mento de silencio. El que se había atrevido a protestar se 
encogió de hombros, y, sin decir palabra, se metió entre 
la multitud, disimulando su cobardía lo mejor que pudo. 

El revólver volvió a enfrentarse al pecho del bebedor. 

El pobre Orlando tenía ya un aspecto lastimoso: al ha¬ 
cer esfuerzos inauditos por beber la cerveza, se le escu¬ 
rría por los lados y le empapaba la camisa. Ya no podía 
más; pero el oficial, impasible y cruel, aguardaba el fin de 
cada jarro para pedir otro. 

El brazo de Orlando temblaba, los ojos estaban extra¬ 
viados. la cabeza enloquecida tambaleaba sobre los hom¬ 
bros como la de un toro que al fin de la corrida se deja 
dar la estocada de muerte sin tratar de defenderse. De re¬ 
pente dejó caer el jarro con estrépito, vaciló en la silla y 
rodó por tierra como una masa. 

Aullidos de alegría saludaron el triunfo de Miguel de 
la Gorma, el cual con una admirable frialdad guardó e| 
arma en el bolsillo, y arrojando una moneda de oro so¬ 
bre la mesa, salió del Café sin dignarse conceder una mi¬ 
rada a aquellos tontos que gritaban a su paso: 

—iViva Gringaleffo! 

ITlax Daireaux. 



Una nueva avenida, que se denomina pom¬ 
posamente La Gran Avenida, acaba de ser 
abierta en Chapinero. debido al espíritu pú¬ 
blico del señor Eduardo Quintana Venegas, 
quien gratuitamente se la cedió al Munici 
pió, juntamente con una prolongación del 
tranvía, costeada por él también. Dentro de 
poco será electrizada esa vía, de modo que 
la estación terminal del tranvía será en el 
extremo de la avenida. 

En las vistas que publicamos hoy se pue¬ 
de apreciar la importancia de la nueva arte¬ 
ria, en donde esperamos que en breve se 
levantarán bellas quintas de recreo. 


La urbanización de las afueras de Bogo¬ 
tá, aunque no marcha con la celeridad an¬ 
helada. sí ha recibido en los últimos tiem¬ 
pos un impulso prometedor para la estética 
y la higiene de la capital. Bien distanciados 
estamos todavía de una ciudad moderna, a 
donde corran parejas la belleza y el con¬ 
fort; pero ya se están viendo indicios de 
que hacia allá nos dirigimos, gracias al es¬ 
píritu nuevo que anima a la Junta de Em¬ 
bellecimiento, a las autoridades municipales 
y a uno que otro habitante de la ciudad. 
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TIERRA CALIENTE 

El fuego llameante de agosto ha calcinado el paisaje. . 
La plenitud del estío se siente en la atmósfera. Las lon¬ 
tananzas reverberan con todo el ardor espejeante de la ca¬ 
nícula. Sobre los perfiles lejanos de las lomas se alza en 
hélices blanquecinas el humo de las quemas veraniegas y 
los cañamelares, retostados por el sol, se destacan como 
grandes manchas amarillas entre el verdor oscuro de las 
montañuelas. 

Desde una altitud empradizada, cubierta por un árbol 
que me guarda de los rayos del sol, contemplo a plena 
retina el paisaje infinito y vibrante que ondula ante mis 
ojos. Es ésta una profunda abstracción panteísta en la cual 
mi espíritu se diluye como un aroma silvestre en el seno 
maternal de la naturaleza. Lejos de la ciudad neurasténi¬ 
ca. distanciado del mundanal ruido, desde el filo de una 
cuesta, asisto al espectáculo más bello que pueda enfocar 
pupila humana sobre el haz de la tierra. El ojo abarca el 
conjunto y lo detalla y el espíritu se torna en una como 
ánfora de cristal sutilísimo y diáfano que se llena de in¬ 
mensidad y que toma todas las coloraciones del paisaje 
que la rodea. Dijérase una sagrada comunión con el rit¬ 
mo luminoso y fecundo de los trópicos. 

¡Tierra caliente! La vegetación, de un lujo extraordina¬ 
rio, se hace abrumadora. La eminencia de los árboles ha¬ 
ce pensar en bosques mitológicos en donde fluyen armo¬ 
nías de flautas panidas y resuenan bajo las arcadas de las 
frondas acompasados galopes de centauros. A lo lejos, en 
las selvas de las hondonadas, paréceme oír que Pan bicor¬ 
ne celebra los maitines de la vida en sus pífanos de roble 
y de encina 

Los guaduales entrecruzan al soplo de la brisa sus ca¬ 
belleras taciturnas en suave balanceo. El gualanday se yer¬ 
gue con su vestidura morada, de un morado cardenalicio, 
que en la penumbra del atardecer se difumina en lila y en 
violeta. El cámbulo, enrojecido por el fuego de la canícu¬ 
la. deja caer, una por una, sus flores como gotas de san¬ 
gre. Parejas de guacamayas bullangueras cortan el azul 
del crepúsculo y lo asordan con larga y penetrante gre¬ 
guería y hacia el incendio del ocaso, en vuelo paulatino, 
declina una garza, blanca y fina, como el último pensa¬ 
miento de la tarde. . . . 

¡Tierra caliente! El rio redobla entre los pedregales sus 
atambores milenarios. El cielo tiene una claridad luminosa 
y tremente que sólo se enturbia hacia los limites de las 
lontananzas. Y en la intensidad de la hora, mi ánima se 
inquieta con la nostalgia del infinito y siente un hondo de¬ 
seo de elevarse y extenderse, de ser partícula de luz o 
ritmo imperceptible en el pulso del corazón universal. 

La tarde ha deshojado ya sus jardines en las lejanías 
apenumbradas de occidente. Empieza la noche a destren¬ 
zar su cabellera sobre hondonadas y montañas. El paisa¬ 
je va perdiendo sus contornos y la ceniza nocturna borra 
las curvas de los caminos y las claridades de los horizon¬ 
tes. En la paz litúrgica del Angelus retorno a la vivienda. 
Un silencio solemne recoge el rumor de mis pasos al tra¬ 
vés de la vereda. La noche, esta noche estival del cálido 
agosto, se ha iniciado con una diafanidad inverosímil. Las 
luciérnagas encienden en los cañales sus farolillos erráti¬ 
les, de luz fosforescente. La luna ha surgido, enorme y ro¬ 
ja— luna llena—tras el picacho de una cordillera y el 
aire y las praderas y los montes se inundan en el sortile¬ 
gio de sus hilos plateados. Una brisa fresca y fragante me 
aligera del bochorno estival, me acaricia la frente como una 
amada efímera y sigue su misterioso itinerario. En el ter¬ 
ciopelo de la noche inician las estrellas su insomnio vibrá¬ 
til. Y de las alturas baja una armonía inefable que es pre¬ 
ciso saber escuchar: la música maravillosa de los astros. 
«No veo las estrellas pero las oigo», dice un ciego en el 
drama meterliniano, y el divino Platón dijo una noche, vol¬ 
viendo los ojos al cielo, que «las estrellas son la música 
de las esferas». 

Carlos Villafdñe. 


ESTADO DE ALMA 

Desde hace algún tiempo he empezado a notar en mí 
ciertos síntomas de abulia que me tienen seriamente pre¬ 
ocupado. Siento tal horror por todas las manifestaciones 
de la actividad, que hasta para escribir algunos renglones 
estoy vacilando durante días enteros, y, una vez acome¬ 
tida la tarea, por uno de esos bruscos colapsos de mi 
voluntad dejo caer el recado de la mano y permanezco 
en un quietismo aterrador, durante el cual no cruza una 
sola idea por mi mente. 

Tal estado anímico ha llegado en estos últimos días a 
tomar proporciones verdaderamente alarmantes. Esta ma¬ 
ñana recibí una esquela femenina en la que se me da una 
cita. Es de una mujer de rostro imperativo y desdeñoso, 
cuyo cariño imploré durante mucho tiempo con un fervor 
que en ocasiones llegó a ser sincero. Su silueta, ágil y 
ondulante, ha venido a turbar en altas horas de la noche 
más de una vez mi sueño. Es todavía la constante obse¬ 
sión de mi espíritu. Casi podría decir que la amo. Sin 
embargo, el reloj va a marcar la hora en que debemos 
vernos y yo no he pensado siquiera en hacer el menor 
esfuerzo para concurrir al sitio indicado. 

Acaso luégo me arrepentiré de tal proceder. Segura¬ 
mente habré de reprocharme con acritud mi imbecilidad; 
pero en este momento me retiene aquí una fuerza de iner¬ 
cia superior a todo deseo. Nada ni nadie podría arran¬ 
carme de la mesa en donde, acodado, con la vista pues¬ 
ta en el balcón que da a la calle, miro con insistencia a 
un punto fijo del muro de enfrente. Y allá, en el fondo 
de mi cerebro, como una luz vacilante que brilla y se apa¬ 
ga por momentos, va pasando la más incoherente teoría 
de alucinaciones: dos ojos negros, vivaces e inquietantes, 
que no sé en qué cara de mujer he visto; el eco de un 
valse lejano, una estrofa de Vcrlaine, la onda de un per¬ 
fume, fragmentos há tiempo leídos en páginas de Shakes¬ 
peare. de Samain. de Nietzsche. . . . ¡qué sé yo!. . . . 

francisco fl. Paillié. 


INQENIO EXTRANJERO 



—¿El Some. general? 

—No, sire, creo que es el Marne todavía. 
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En la línea fiindenburg. 


(Caricatura de Cromos). 
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DE LA GRAN GUERRA 

<INA SEMANA CON LA LEGION EXTRANJERA - LO J ñJ7A¡\0LÍJ 



En la única 
obra seria que 
existe sobre la 
Legión Extran¬ 
jera. después 
de ver pasar a 
muchos rusos, 
a muchos pola¬ 
cos, a muchos 
italianos, en¬ 
contramos. en 
una de las últi¬ 
mas páginas, a 
un voluntario 
español, mejor 
dicho, a una 
especie de fan¬ 
tasma que pa¬ 
rece escapado, 
con su bravura 
salvaje y su ros¬ 
tro hirsuto, de 
la gesta de los 
almogávares. 

Estamos en 
el Artois. en 

plena batalla. Los héroes del coronel Cot mueren y ma¬ 
tan furiosamente, alegremente, embriagados de sangre y de 
odio. Cada uno blasfema en su lengua, y el concierto de 
voces ,hace pensar en una falange de Babel defendiendo 
un [irón de la tierra prometida. Los heridos abandonan el 
terreno maldiciendo su suerte. De pronto aparece en la am¬ 
bulancia un hombre conducido por dos compañeros. 

«Es —dice Albert Erlande— un mozo de mediana esta¬ 
tura, flaco y moreno, que lanza miradas furiosas. De su 
sien derecha, a raíz de la cabellera, la sangre, mezclada 
con una materia blanca y espesa, mana. El médico pre¬ 
gunta quién es, y uno de los que le sujetan contesta: 

—Español. 

Al oír esa palabra, el herido hace con la cabeza un sig¬ 
no afirmativo. Luégo se golpea el pecho y comienza a gritar; 

—Rúa. ... ua. . . . ua.. . . 

—¿Como te llamas? 

Para responder enseña su placa de identidad, atada con 
una cadena a su muñeca. El médico lee: Tarás. 

—Rúa. . . . ua. ... ua. . . . —replica el herido. 

Uno de sus compañeros explica entonces lo que le ha 
pasado: 

—Estábamos en un puesto avanzado y pescó una bala.. .. 
No quiere dejarse llevar al hospital. ... En cuanto se sin¬ 
tió herido caló la bayoneta y quiso lanzarse el ataque. 

Tarás coge el fusil de un camarada, lanza su ladrido y, 
muy erguido, con los ojos muy abiertos, hace comprender 
que no quiere que lo curen, que quiere ir a matar alema¬ 
nes. Su mano señala los Ouvrages Blancs. Como no puede 
hablar, pide un lápiz y escribe: 

—Quiero ir al ataque. 

El médico y los soldados se miran con miradas de asom¬ 
bro. Tarás también los mira muy tranquilo. Para que se 
deje vendar la cabeza hay que asegurarle que el ataque 
ha sido suspendido y que su batallón acaba de ser reem¬ 
plazado por otro batallón en las trincheras. 

—Van a llevarte en una camilla, le dice el médico. 

—No. contesta haciendo un gesto el herido, y moviendo 
las piernas indica que puede andar. 

Muy emocionado, el mayor le ofrece un cigarrillo. Taras 
lo enciende, y luégo se vuelve a sus compañeros, recomen¬ 


Legión polonesa en Francia 


dándoles que 
le busquen sus 
armas. Los en¬ 
fermeros lo es¬ 
peran. él los 
rechaza y se 
marcha solo en 
busca de su 
compañía. A 
los cien pasos 
cae muerto». 

Este cadá¬ 
ver que anda, 
este fantasma 
rugiente que ve 
con indiferen¬ 
cia su propia 
masa cerebral 
escapársele 
por un agujero, 
es, sin duda, 
una magnífica 
imagen del va¬ 
lor español, en 
el cual queda 
siempre algo de 

épico salvajismo africano. Pero los que leen el libro de Al- 
berl Erlande se forman ante tal aparición una idea inexacta 
de lo que nuestros voluntarios han hecho durante la guerra. 

¿Por qué un solo Tarás, hirsuto y mudo, en medio de 
los innumerables Lindskocs. Midowitchs, Gurfinkels, que 
unen al arrojo la elocuencia? El periodista que mejor co¬ 
noce la gesta de los legionarios, por haberlos acompañado 
desde el principio de sus empresas, Emile Roux Parassac, 
escribíame poco hace: 

«La historia de los españoles es la más interesante». 

Y el coronel del primer regimiento extranjero me dice: 

«Todos mis españoles merecen la Cruz de Guerra». 

¿En qué consiste, pues, que se hable de ellos menos 
que de los polacos, de los bohemios, de los yanquis o de 
los sudamericanos? Sencillamente, en que entre ellos no 
hay ni grandes artistas, ni grandes intelectuales, ni grandes 
señores, ni grandes millonarios. Es el pueblo, en efecto, y 
no la élite, el que ha acudido de tras los montes para ofre¬ 
cer a Francia su sangre. Y el pueblo en todas partes sabe 
hacer la historia, pero no sabe escribirla ni comentarla. 
Basta leer las cartas de «Volutaris», que el semanario Iberia 
ha poblicado, para notar que nuestro contingente en la gue¬ 
rra mundial está compuesto de héroes y no de artistas. 

«Es lástima—decía Blasco Ibáñez—que entre tanto ca¬ 
talán y lánto valenciano no haya un Muntaner capaz de 
escribir la crónica de los nuevos almogávares». 

Es cierto. Las más delicadas, las más exquisitas pági¬ 
nas que un legionario ha escrito, están en nuestra lengua. 
Pero no es un español, sino un peruano el autor; y no 
tratan tampoco de los hechos heroicos de los legionarios, 
sino de sus miserias cotidianas, del aburrimiento de la vida 
de trincheras, de la melancolía de las tardes grises. Oíd 
hablar a este americano que murió por Francia, y veréis 
que apenas tiene una línea para España: 

«Anamitas pacientes que esperan la muerte en cuclillas, 
absortos en trabajos microscópicos, mudos y huraños an¬ 
te el peligro; suizos que van a la guerra por tradición, 
buscando en todas partes un chicuelo y una manzana pa¬ 
ra ejercitarse en el deporte nacional; húngaros—músicos 
o ladrones, dice el proverbio—curiosos de todo, sabien¬ 
do todo, industriosos como si les hubiese creado De Foe; 
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turcos locos de pólvora; italianos melodiosos que cantan 
el azul, el golfo, el jazmín y la melancolía de la mujer; 
españoles que estuvieron en Cuba; yanquis que han esta¬ 
do en París y vienen a defender Montmartre. y no saben 
si escuchan cañonazos o taponazos de champaña; ame¬ 
ricanos nacidos en tierras calientes y que viven suspiran¬ 
do por París o por la estancia, según la estación y se¬ 
gún la mujer: chinos recónditos como detrás de la gran 
Muralla, y japoneses finos y sellados como embajadores: 
rusos familiarizados con la dinamita, que saben malar y 
morir, ensoñadores y precisos, llevando en la cabeza un 
programa social y en el bolsillo el revólver y dulces pa¬ 
ra los chiquillos; griegos filibusteros y polacos románticos, 
sutiles y frágiles, y melancólicos, y sorprendentes como 
una melodía de Chopin; ingleses rubios de cabellos y de 
tabaco, unidos por amor a la pipa; negros del Senegal, de 
Argelia, de Jamaica, hilaros y buenos, comiendo azúcar, 
sencillotes y vagamente orgullosos de vestir como blancos. 
|Y qué idiomas, y qué dialectos, y qué jeringonzas! Los que 
se hablan en varios climas, y los que se hablan en una pro¬ 
vincia. y los que se hablan en una isla y hasta los que 
no se hablan en ninguna parte. Aquí cada uno es intér¬ 
prete si sabe dos lenguas, y si sabe tres manda, y si su¬ 
piera diez el coronel le dejaría sus galones. Si se quiere 
hablar con uno, hay que buscar al que sabe una lengua 
que también otro sabe, y así. de eslabón en eslabón, for¬ 
mar una cadena políglota para preguntar la hora».... 

En este universo babélico, sin embargo, la masa más 
compacta y más numerosa actualmente la forman les espa¬ 
ñoles. Hay quien dice que fueron 15.000 al principio de 
la guerra. Esto es exagerado. Fueron, en realidad, unos 
5 . 000 . de los cuales quedan 1.200. Los demás han muer¬ 
to como héroes defendiendo una causa sagrada, luchando 
contra un pueblo que les inspira un odio instintivo. La 
proporción no es menor en los demás contingentes de los 
regimientos extranjeros. En la batalla de Artois, 6.000 le¬ 
gionarios asaltan las posiciones alemanas, defendidas por 
una brigada bávara. Después de un día de combate lo¬ 
gran hacer huir al enemigo. Por la noche, al pasar revis¬ 
ta. se nota que más de la mitad han pagado con la vida 
el triunfo. Sólo los fusileros de la marina que defendieron 
Dixmude ofrecen un porcientaje superior de muertos. 

—Si la guerra dura aún dos años—me dice un anda¬ 
luz que toma la tragedia en broma,— nuestro regimiento 
se compondría de cuatro hombres y un cabo. . . . 

0 0 0 

Por encima de la tapia de una granja, la voz de una 
guitarra viene a nuestros oídos, y nos sorprende con sus 
notas desgarradoras en este ambiente de alegría, de indi¬ 
ferencia. de desprecio por la vida, como una queja de mu¬ 
jer en medio de una fiesta. Tras la voz de la guitarra, una 
voz humana, aguda, casi infantil, sube y se quiebra en tri¬ 
nos que forman en el aire un haz de notas que tiemblan, 
que lloran, que se lamentan, que se crispan y que. de pron¬ 
to, mueren en un suspiro de congoja. 

—Ya los oye usted—exclama el oficial que tiene la bon¬ 
dad de servirme de guía en el laberinto cosmopolita de la 
Legión. 

Y deteniéndose antes de llamar a la puerta de la casa 
de labor, agrega: 

—Lo que más les choca a los hombres del Norte, a los 
suizos, a los polacos, a los ingleses, es la gravedad me¬ 
lancólica y silenciosa de los españoles. Para ellos, en prin¬ 
cipio, un español es un sér ligero, gesticulador, charlatán, 
exaltado, dispuesto siempre al baile. Y lo que aquí ven 
los desconcierta. Porque de todos los «pueblos» que com¬ 
ponen nuestra Babel, el que menos se mueve es el espa¬ 
ñol. Algunos sicólogos del regimiento atribuyen eso a los 
muchos catalanes que hay. .. . Pero son justamente los ca¬ 
talanes los únicos relativamente alegres. Los otros, los an¬ 
daluces. los castellanos, los vascongados, parece que es¬ 
tuvieran siempre en misa. ... Va usted a verlos. .. . 


En el interior de la granja encontramos una compañía 
que se prepara a volver a las trincheras dentro de pocos 
dias y que produce la impresión de aburrirse soberana¬ 
mente. Tres o cuatro soldados a quienes mi mentor hace 
señas para que se acerquen, vienen hacia nosotros sin pri¬ 
sa. Los demás ni siquiera parecen notar nuestra presen¬ 
cia. En grupos, alrededor de juegos de naipes, o aislados, 
soñando un sueño vago, esos hombres morenos, de ros¬ 
tros enérgicos, de cuerpos esbeltos y secos, esperan Dios 
sabe qué, talvez la hora del rancho, talvez la llegada del 
cartero, que es el gran distribuidor de emociones; talvez 
nada. ... La guitarra sigue esparciendo sus lamentos so¬ 
bre las cabezas, y de vez en cuando la voz aguda, la voz 
de monaguillo lloroso sube con tenues aleteos y se duer¬ 
me en el aire como una golondrina. 

Ante esos héroes que descansan de sus épicas fatigas 
recientes, lo que antes, en presencia de los polacos, de 
los rusos o de los suizos, no me había siquiera preocu¬ 
pado, me llena el alma de curiosidades febriles. «¿De dón¬ 
de han salido estos mis hermanos que combaten por Fran¬ 
cia?», me preguntó. Bajo el uniforme que nivela las cas¬ 
tas adivino diferencias de fortuna, de educación, de idea¬ 
les. Hay algunas caras finas, aristocráticas,, de raza, que 
tres años de campaña no han logrado deformar. 

Hay. sobre todo, caras leales, caras de obreros con su 
noble reflejo de idealismo latente, con su tranquila ener¬ 
gía templada en el esfuerzo. Pero hay también caras de 
una animalidad extraña, casi sin frente, casi sin ojos, to¬ 
das mandíbulas y pómulos. «¿Dónde, me digo, en qué rin¬ 
cón del mundo, estos seres que parecen salir de la selva 
primitiva, adquirieron la llama de la fe que los trajo a 
ofrecer sus vidas en aras del derecho?» 

Existe un misterio insondable en el alma de la Legión 
Extranjera. En tiempo de paz, siendo, como lo es. un re¬ 
fugio supremo para todos los desesperados, para todos 
los que vacilan entre el suicidio y el heroísmo, para todos 
los que han llegado al borde del abismo, en suma, su mis¬ 
ma formación heterogénea le da una especie de carácter 
concreto y de unidad pintoresca. En sus filas, junto a un 
príncipe que arrastra un fantasma de amor, se encuentra 
un banquero que recuerda haber tenido millones y haber 
hecho bancarrota; al lado de un coronel que ha abando¬ 
nado su regimiento por alguna historia de juego, se yer¬ 
gue un antiguo presidiario que. una vez su pena cumpli¬ 
da. con un nuevo nombre, quiere probar al mundo que 
para saber morir no se necesita una honradez de mon¬ 
je. .. . Pero esa legión romántica, magnífica y terrible, se 
ha quedado casi entera en Africa. La que combate en el 
frente europeo, y que es el único cuerpo de tropas que 
ha logrado obtener la fourrogére roja para animar el to¬ 
no gris de su uniforme, es un núcleo más vasto y menos 
novelesco. Formada en un día, atrajo a todos aquellos que. 
por instinto o por principio, se creyeron en el deber de 
ofrecer a Francia sus vidas para contribuir a salvarla de 
la garra de los bárbaros. «¿Me preguntas lo que he ve¬ 
nido a defender?—dice un voluntario polaco.—He venido 
a defender la patria de Víctor Hugo». 

Otros hay que han acudido a la cita trágica atraídos 
por una sonrisa de mujer, por un recuerdo histórico, por 
una frase leída en algún libro viejo. jEs tan variado, tan 
múltiple, tan sutil y tan intenso el prestigio de la tierra 
francesal Leyendo su historia, bella cual un poema, los 
niños se llenan la cabeza de ensueños épicos y galantes. 
Oíd a este soldado venido de América: «jTierra de Ga- 
lia, tierra sagrada, tierra de héroes, de santos, de corte¬ 
sanos y de poetas, héme aquí a tu servicio, héme aquí dis¬ 
puesto a regarte con mi sangre para que una copa de vi¬ 
no espumoso nazca de mi sacrificio, para que haya una 
linea más en tu leyenda, para que el mundo sepa que aún 
hay algo digno de que se le ofrezca la vida en holocaus¬ 
to gozoso!» Estas frases, treinta mil extranjeros las sien¬ 
ten y las murmuran vagamente, agregándoles salmos de li¬ 
bertad, de justicia, de democracia. 
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—¿Quién le sugirió a usted la ¡dea de alistarse en la 
Legión?—acaba de preguntar mi guía a un verdadero pe- 
ludo, levantino hirsuto, cuadrado, hermoso a fuerza de feal¬ 
dad viril. 

—Soy revolucionario—ha contestado con orgullo. 

Junto a él sonríe un mozo imberbe, sin pelo, sin aire 
marcial, casi sin sexo, de ojos claros y femeninos, de la¬ 
bios sinuosos y misteriosos, especie de andrógino irónico. 

—¿Y usted?—le digo. 

—Yo—responde—soy vascongado. 

—¿Y qué hacía usted antes de la guerra? 

—No lo creerá usted. 

—¿Por qué?. . . . 

—Porque yo era cura. . . . 


Y para probarme que no miente, hace el ademán de 
bendecirme y murmura: 

—Excelsus super omnes genfes Dominus ef super ca?/os 
glorió cjus. . . . 

El oficial que me acompaña, y que está acostumbrado 
a los misterios de la Legión, no parece extrañarse de ver 
a un sacerdote español convertido en guerrero francés. 

-—En Africa—exclama —hay en una compañía un obispo 
irlandés, un archiduque austríaco, un rabino polaco, un 
banquero griego. . . . Nadie sabe lo que se esconde bajo 
uno de estos uniformes. . . . Cada voluntario es una nove¬ 
la. .. . ¿Ve usted a ese soldado raso que pasa?. ... Es el 
coronel V.. un mejicano que fue jefe de Estado mayor en 
su tierra. 

€. Gómez Carrillo. 



£o la región del Pufuiuayo. 


1. a vista: El gobernador de los indios con su mujer y 
su hijo. 

2. a Salvajes colombianos de la región del Putumayo. 

"3. a A orillas del Putumayo: Tomás Márquez, festejado 

por las autoridades de Puerto Asís y las reverendas her¬ 
manas franciscanas, antes de su partida a Manaos. 

4. a Una comisión compuesta de Tomás Márquez y el 
padre Gaspar de Pinell, con rumbo a Manaos, adonde 
fueron a conseguir una lancha para establecer la navega¬ 
ción en el Putumayo. 
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CONCURSOS 

DE “CROMOS” 

Animados por un deseo palriótico y artístico, abri¬ 
mos dos concursos, uno de cuento y otro de poesía. 

CUENTO.—Nos proponemos estimular a los es¬ 
critores nacionales al cultivo de una forma literaria 
que, a decir verdad, ha tenido muy pocas manifes¬ 
taciones de perfección artística entre nosotros. 

Este concurso, de tema libre, quedará cerrado el 
30 de noviembre venidero. El autor que merezca la 
primera clasificación recibirá 200 francos. En or¬ 
den de mérito se publicarán todos los cuentos que, 
a juicio del Jurado Calificador, lo merezcan. La 
Revista se reserva desde ahora tal derecho. 

POESIA.—El tema para este concurso será úni¬ 
camente el de nuestra Epopeya Magna, y a ello nos 
mueve la esperanza de enriquecer la poesía épica 
nacional con uno o varios cantos para los festejos 
del centenario de la batalla de Boyacá. 

El autor triunfante en este concurso recibirá tam¬ 
bién una suma de 200 francos. 

El plazo para los envíos expirará el 31 de mayo 
de 1919 . 

El Jurado Calificador se compondrá de las si¬ 
guientes personas: 

Antonio Gómez Restrepo, Eduardo Castillo, Ar¬ 
mando Solano. Alberto Sánchez, Gustavo Santos 
y el Director de Cromos (Miguel Santiago Valen¬ 
cia). 

Los trabajos deben venir firmados con seudó¬ 
nimo. Bajo cubierta se enviará el nombre del au¬ 
tor, sobre ella el título de la producción y el seu¬ 
dónimo respectivo. 

Dirigir la correspondencia: CROMOS (concur¬ 
so).—Bogotá. 

Para arperjízar 
la velada. 

No se hizo esperar Manuel el domingo en casa de su novia como e 
martes anterior en casa de doña María. No había objeto, en verdad, por¬ 
que ya no era el personaje central de la tertulia, a quien todos desea¬ 
ban para que les diese la explicación del problema; al contrario, ahora 
era él quien necesitaba de sus amigas y amigos, a fin de obtener de 
ellos el veredicto sobre la solución que había hallado al acertijo que se le 
había propuesto. Por otra parte, retardarse en llegar a ver a la novia hu¬ 
biera sido un delito de muy graves consecuencias, y Manuel estaba se¬ 
riamente enamorado de Julia, chiquilla encantadora, para irse a exponer 
a cualquier cosa desagradable, por pequeña que fuera. También es cierto 
(digámoslo aquí entre nós, a riesgo de desmerecer yo de mi simpático 
título de Discreto), que Julia lo quería tanto que. . . . por diez o veinte 
minutos no hubiera cometido ninguna locura. La que tardó aquella noche 
fue doña María, pues no llegó sino hasta pasadas las ocho y treinta mi¬ 
nutos. 

—¡Ay, hijas mías! —entró diciendo— Me he tardado, pero sin mi cul¬ 
pa. Tuve que dejar acostados a todos los niños, y en eso se me fue el 
tiempo sin dejarse notar. Por supuesto que Julia y Manuel sí me lo ha¬ 
brán agradecido y antes les parecerá que llego muy temprano, ¿no es 
verdad? 

—¿Pero por qué, mi señora María? se aventuró Manuel a preguntar, 
deseoso de insinuar una galantería a la dama, pero cuidando de que Julia 
no le tomase al vuelo cualquier desatención a ella. 

—Claro; porque esta noche no los voy a dejar conversar solos. 

—¡Oh, no te lo pienses, Maruja!—repicó Julia justificando los recelos 
de Manuel— Este hombre está tan antipático. . . . 

—No seas hipócrita, tontuela. . . . Pero vamos al grano. ¿Qué hubo, 
Manuel, con mis leoncitos? Veamos si los logró sacar tal como yo quiero. 

—Señora, yo hice lo mejor que pude... . Sin embargo, no sé. .. . 


—Bueno, pero ¿trajo el pedazo de papel? 

—Aquí lo tienen ustedes —respondió el interpelado levantándose y ex¬ 
tendiendo a vista de todos un rollo que estaba en un rincón. 

Era, en efecto, el mismo trozo de papel que se había llevado consigo el mar¬ 
tes. marcado ahora con varias rayas y señales que indicaban los tanteos pre¬ 
vios a la solución del acertijo. De él doy aquí una reproducción fidelísi¬ 
ma, aunque reducida matemáticamente a un décimo del tamaño natural. 

Después de cortos 
minutos de un admi¬ 
rativo silencio, pregun¬ 
tó Teresita, una de las 
más chicas: 

—¿Y qué quieren 
decir esas lineas y 
esas letras? 

—Permítanme uste¬ 
des que les cuente có¬ 
mo di con la solución, 
y asi todo quedaré ex¬ 
plicado. 

—¡Bueno, bueno! 
¡Adelante! exclamaron 
casi todos en un coro, 
que calló repentinamen¬ 
te. para dar atención a 
las palabras del adi¬ 
vino. 

— Midiendo el pa¬ 
pel. encontré que tenía 30 cent'metros por cada lado, divisibles en 5 par¬ 
tes iguales, o sea. en 3 decímetros (en el grabado 5 centímetros), y que, 
por consiguiente, el área total era de 25 decímetros. Como, en último 
análisis, este papel es la suma de los dos cuadrados que me pidió doña 
María, y 25, cuadrado de 5. es la suma de 16, cuadrado de 4, y de 9, cuadra¬ 
do de 3. comprendí que uno de los leones debía quedar en un cuadrado de 
4 decímetros por cada lado, y el otro en uno de 3. Me puse luego er ver 
por dónde echaría los cortes a fin de obtener tales medidas, y al fin se 
me ocurió este proyecto, que señalé con líneas gruesas en lápiz azul. 
Como ustedes lo ven, cortando por donde ellas van, los leoncitos salen 
buenos y sanos, y los cuadrados se completan perfectamente con los dos 
retazos marcados A y B, que se agregan a las piezas grandes distingui¬ 
das con las letras respectivas. 

— ¡Manuel, lo ha hecho usted admirablemente; es usted un hombre ma¬ 
ravilloso! exclamó doña María entusiasmada. 

Se formó un coro de aclamación a Manuel por su brillante victoria, 
durante el cual, el papel con los trazos pasó de mano en mano. Resta¬ 
blecida la normalidad, una muchacha, sólo por molestar al vencedor, ob¬ 
servó: 

—Sabiendo tantos números no era gracia. 

Una carcajada general, sin descontar al mismo Manuel, acogió estas 
malignas palabras. 

— Bueno: pongámosle otro. 

—¡Sí, sí! Estos acertijos están deliciosos. 

—¿Quién conoce alguno bien bonito? 

—Hola, Juan: tú. que acabas de llegar de los Estados Unidos. . . . 

—Cómo no; precisamente. . . . 

—Un momento —interrumpió Manuel— este nuevo problema no es para 
mí solo, sino para todos nosotros en concurso. 

La petición de Manuel pareció bien a todo el mundo, y Juan co¬ 
menzó: 

—Remontábamos el Magdalena en el Pradilla Frascr, y en cierto punto 
del río cruzamos el expreso que iba de La Dorada en el Bucaramanga. 
Nosotros habíamos salido de Barranquille un lunes a las 5 de la tarde, 
y el Bucaramanga zarpó de La Dorada el siguiente martes a la misma 
hora. Este buque, como iba de bajada, hacía 6 leguas por hora, mieiv* 
tras el nuestro sólo andaba 3. Tuvimos además tres paradas por un tiem¬ 
po total de 10 horas, y el otro vapor tuvo sólo una de 2 horas. 

Ligera pausa, en que salieron a funcionar algunos lápices. 

—Se trata de averiguar cuál de los dos buques estaba más cerca de 
La Dorada en el momento preciso en que comenzaban a cruzarse. 

—¿Qué distancia hay de La Dorada a Barranquilla? 

—No es necesario ese dato. 

—Pero entonces. ... ¿ . . . ? 

En este momento se oyó a uno que musitaba: 

—Llamemos x el buque procedente de Barranquilla y z el de La Do ¬ 
rada. . . . 

—¡No, no! —exclamaron algunas muchachas— Esto no es clase de ál¬ 
gebra. Dejemos la solución del enigma para la otra semana. Lo que es 
ahora vamos a divertirnos. ¡Que cante Lolita! 

—¡Sí: que cante! 

Mientras la generalidad de los contertulios rogaba y animaba a Lola, 
los dos enamorados se aprovecharon del olvido temporal en que habían 
caído para retirarse a su sofá predilecto, y yo, que soy enemigo decla¬ 
rado de dos cosas en esta clase de visitas: los cantos de las niñas y 
las recitaciones de los jóvenes, puse cara dolorida, me sentí indispuesto 
y me retiré discretamente. Por la calle di con lo que me figuro que es 
la solución correcta del nuevo problema. Sin embargo, apelo a la bondad 
de los lectores y lectorcitas de Cromos para que me digan la que a cada 
cual le parezca mejor. En especial me agradaría conocer la opinión de 
mi buen amigo Augur , quien adivinó exactamente el acertijo del pariente 
extraordinario y se aproximó tanto a la solución del de los leones, que 
la hubiera dado, a no ser por un corte que priva de las orejas al león 

de la izquierda.-EL DISCRETO DE ARRANCAPLUMAS 










INFORMACION LOCAL 



Entierro de le disfingeide dome done Eleno Cerdeóse de Valenreelo. cure desoperición he sido erolivo de hondo pesodumbre peen le sociedod bogolnnn. 


El jurado del robo de 
custodia de Las Nieves. 

Aspecto de la última 
audiencia. 




El jueves pasado se efccfuó 
el examen doctoral del señor 
Plácido A. Sánchez Herrera, 
aprovechado alumno de la Fa¬ 
cultad de Medicha. 

El informe del Presidente 
de Tesis es una recapitulación 
de los merecimientos del gra¬ 
duado. Del trabajo reglamen¬ 
tario dice el profesor Juan 
David Herrera, que «revela una 
labor de observación y de sín¬ 
tesis, útil para llevar a cabo 
las indicaciones prácticas so¬ 
bre la materia.. y del autor, 
que «ha sido uno de los alum¬ 
nos de la Facultad que más 
se han distinguido por su cons¬ 
tancia y tenacidad en sus es¬ 
tudios y labores hospitalarias*. 



En el c/ia de los temblores. 

Tiemblan de amor las aves en el nido, 
tiembla la luz en el confín de! cielo, 
tiembla el mar , en sus rocas comprimido , 
tiembla en la cima inmaculada el hielo; 

tiemblan las llores que la lluvia azota , 
tiemblan los juncos, tiembla la enramada, 
tiembla la boca del abismo rota, 
tiembla ¡a inmensidad despedazada! 

Y yo tiemblo, también, porque no vienes 
a mitigar mis hondas amarguras, 
y tiemblo a! meditar en tus desdenes, 
y en ¡o lejos que estoy de tus ternuras. 

JOSE MARÍA GARGES BEJARANO 
Agosto 31 de 1917. 
















o 



Uno bella creación de lo Cosa Tollmonn. de París. Troje de larde. 

(Fotografía Tolmo. Derechos reservados). 

Sólo cuando tengo una buena moda que comunicar a mis lector- 
citas de Cromos, siento la satisfacción de cumplir con mi dulce y 
delicado deber. ¡Esto de ser mensajera de belleza y de coquetería 
para las coquetas y bellas, será todo lo agradable que se quiera, 
pero tenemos que convenir en que es bastante difícil! 

Se trata de un consejo que la moda acaba de dar. Helo aquí: 

«Usad túnicas obscuras sobre trajes claros, o túnicas claras so¬ 
bre trajes obscuros, si queréis ser elegantes». 

Un consejo he dicho, pero no olvidéis que las insinuaciones de 
la moda son órdenes gentiles, y sabido es que la que no las cum¬ 
pla corre el peligro de que esa Tirana la castigue, condenándola 
a unos cuantos meses de infamante cursilería,,,. 

Si usted posee un traje blanco, frops piafe, cúbralo con una tú¬ 


nica de velo, de tafetán o de fula de tono obscu" 
ro. dejando ver en la parte baja, adelante o en 
los lados, o detrás, o alrededor, un poco del traje 
blanco. Escoja el tono que prefiera: negro o azul 
marino, por ejemplo. Haga la túnica absolutamente 
separada del traje para poderla cambiar a volun¬ 
tad. Poceda a la inversa si posee un traje obscu¬ 
ro, y le aseguro que usted llegará al colmo de la 
elegancia. Seda y tela de algodón, seda y lana, 
todo es permitido con tal que los colores sean 
armoniosos, la tela de buena calidad y la forma 
graciosa. 

No olvidéis que se trata de una moda de gran 
refinamiento y que por tanto ella no soporta las 
mediocridades. 



Lindo traje doprés-midi. Modelo de 1916. 
(Fotografíe Taimo. Derechos reservados). 
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En la moda actual 
las túnicas desempe¬ 
ñan el papel más im¬ 
portante. Ellas no so¬ 
lamente corrigen en 
la toilette la falta de 
gracia que puede te¬ 
ner un traje demasia¬ 
do estrecho, sino que 
lo hace más souple, 
sobre todo cuando la 
túnica es de lela li- 



Mlle. Grongé. — Irjjecitj de linón pjra niñj. 
(Fotograba M.inucl. Derechos reservados). 



Para terminar, hé aquí un delicioso trajecito de linón 
que he hallado para las niñas que busquen en Cromos la 
inspiración de su toilette. (Véase el 4.° figurín). 

lacqueline. 

París, junio 20 de 1918. 




Un gracioso modelo de Marthc Gaulier. 


(Fotografía Taima. Derechos reservados). 


masiado estrecha, por suelta que sea la lela 
efecto es horrible. 

En los tres modelos de trajes de larde que os envío 
hoy (figurines números 1.°, 2.° y 3.°) hallaréis las últimas 
gracias y elegancias del mes de junio: los adornos del día 
(grandes bordados impresionistas), bellísimos cuellos, las 
mangas más en boga y una linea fina cuya elegancia es 
insospechable. 


gera. 

Además de gracio¬ 
sa. la túnica es có¬ 
moda y práctica: in¬ 
calculable es el servi¬ 
cio que la presta a las 
señeras que quieren 
que sus trajes les sir¬ 
van un largo tiempo. 
Con una túnica se 
transforma, hasta vol¬ 
verse inconocible, un 
traje antiguo. Una lin¬ 
da fantasía consiste 
en hacerle a las tú¬ 
nicas un talle más lar¬ 
go que el talle natu¬ 
ral. Nada es más gra¬ 
cioso que esto cuando 
el movimiento es bien 
comprendidoy se mar¬ 
ca con un cinturón 
bien estudiado el si¬ 
tio de la cintura. Es 
preciso evitar, eso sí, 
el alargar el busto 
desmesuradamente. 

¡bellas y prácticas 
inspiraciones ha teni¬ 
do la moda este año! 
Pero en lo que res¬ 
pecta a la túnica es 
necesario tener muy 
presente que cual¬ 
quier defecto de ella 
le echa a perder lodo 
su encanto. Ni dema¬ 
siado ancha ni de- 
porque el 


En Pasto. —La Sociedad del Bien Social visitando 
al Obispo Pueyo. 











Pastel de Nicolás Delgado E., para Cromos. 


UN COMBATE NAVAL 
















9arabe yodotánico 

Fosfatado u Arsénica!. 


La gran demanda de esta magnífica pre¬ 
paración, que ha merecido la espontánea re¬ 
comendación del cuerpo médico, exigió el 
establecimiento de un depósito central y úni¬ 
co para repartición: 

FARMACIA BOGOTA , carrera 7. a , N.° 600. 
Rúenle de San Francisco. 

De venta también en la Droguería Co- 
lombiana y Droguerías J. Riveros é Compañía. 

PRECIO DE CADA FRASCO , $ 0.55 
DOCENA . 6.00 

CUIDADO COA LAS MUTACIONES 


UflSELINfl y preparaciones "UflSELINE" de la casa de 

Cj>esebroüg¡> A)ai)ufacturing Co. Coos’d de Nev Voris. 

La mejor de todas las VASELINAS CONOCIDAS. Mereció esta nota del Jurado en la 
Exposición de Filadelfia: «InnoDación de gran Dalor en farmacia, no igualada en pureza y 

superioridad y manuíaciura». 

No debe faltar vaselina de esta marca «VASELINE CHESEBROUGH Mfg. Co. Cntd.* 
en ninguna buena farmacia. Los médicos la prefieren en sus prescripciones 

por la seguridad de su pureza. 

Para pedidos y condiciones de venta en Colombia, dirigirse a 
Agencia Chesebroügh Manüfactüring Co. Consolidated. Apartado 253.—Bogotá. 

24-24 
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Casa editorial da Arboleda & Valencia — Director, Miguel Santiago Valencia 



NUMERO 231 


^ BOGOTA, SEPTIEMBRE 14 DE 1918 ^ 


VOLUMEN VI 


MEJICO Y CARRANZA 


Tan encerrados vivimos dentro de nosotros mismos, tan 
profundamente abstraídos ante problemas cuya solución 
encontraron los demás hombres há muchos años, que tiem¬ 
po nos hace falla hasta para mirar la evoLción de los 
países a quienes nos liga una hermandad de raza y de 
destino. Y el desconocimiento casi absoluto que de ellos 
tenemos indúcenos siempre a falsas apreciaciones sobre su 
situación. Tal acontece, por ejemplo, con la nación meji¬ 
cana. de la cual todo lo ignoramos, pues ni sospecha te¬ 
nemos de la obra prodigiosa que ha realizado en los últi¬ 
mos años, entre los horrores de una guerra civil que está 
muy lejos de ser la lucha salvaje, por caudillos vulgares, 
que hemos llegado a imaginar. Apenas si el interminable 
desangre de ese pueblo nos ha arrancado admiraciones 
para su vitalidad, para esas fuerzas de resistencia que no 
lo dejaron consumirse ni en momentos en que fuertes ame¬ 
nazas exteriores fueron a sumarse a todos los elementos 
internos que venían persiguiendo su ruina. Pero de la re¬ 
volución mejicana no ha llegado aquí sino el eco de sus 
crímenes, y entre esas horrendas matanzas sólo hemos visto 
surgir las lívidas figuras de unos cuantos generaloles indios 
y las vulgares ambiciones de políticos corrompidos por la 
larga dictadura del capitalismo y de las castas privilegiadas. 

iCuán distanciados de lo justo andan nuestros concep¬ 
tos sobre esa revolución, la más noble, la más grandiosa 
que viera país alguno de la América española después de 
las guerras emancipadoras! Esa sangrienta lucha que ha¬ 
bría eliminado a cualquiera otro pueblo de menos vigor, 
de menos idealismo que el mejicano, tiene toda la sublime 
trascendencia, toda la belleza de los grandes movimientos 
que han perseguido alguna redención humana. 

El ruido de la 



tragedia europea 
no ha dejado oír 
los gritos angus¬ 
tiosos de ese pue¬ 
blo que ha venido 
buscando, entre el 
barajamiento de 
los ideales univer¬ 
sales. su verdade¬ 
ro destino, y con 
¿I la fuerza que re¬ 
base las fronteras 
para ir a desper¬ 
tar las reivindica¬ 
ciones adormeci¬ 
das en la concien- 


Don Enrique Enríquez, Encargado de Negocios 
de los Estados Unidos mejicanos. 


cia de la Améri¬ 
ca española. 


Esos fieros Generales de la revolución y de la reacción, 
que asombran por su bravura salvaje y su bandidismo es¬ 
peluznante. signos fueron solamente de la profunda rebe¬ 
lión de los instintos de una clase opresa y envilecida por 
dueños y señores de feudos espirituales y materiales, y pro¬ 
ductos del hondo raigambre que las fuerzas dominadoras 
tenían en la conciencia de los privilegiados reaccionarios. 

Tres problemas enormes motivaron esa guerra tan mal 
comprendida por los extraños: el económico, el político y el 
constitucional. Y en formas, definitivas quizás para las as¬ 
piraciones actuales de la humanidad, y hasta yendo a los 
últimos extremos del ideal, esos problemas hallaron su so¬ 
lución en la carta fundamental que el congreso constitu¬ 
yente expidió en 1917. Esa constitución, como lo dice Paul 
Dermée, es el monumento político más liberal y mas de¬ 
mócrata del mundo. Al lado de ella la del Uruguay, que 
era la más luminosa de América, aparece con lagunas de 
miedo ante las grandes reformas que redimen a los pue¬ 
blos contra su misma voluntad. . . . 

El asunto agrario, en un país en donde era casi des¬ 
conocida la pequeña propiedad, quedó resuelto, y con él 
la cuestión económica más importante, de más trascenden¬ 
cia continental, porque ella es talvez el comienzo de una 
revolución que mañana conmoverá las bases sociales de 
muchos países indolalinos. 

El problema netamente político quedó descartado con la 
derrota de todas las tendencias tenebrosas, que por la gra¬ 
cia de un dictador se habían enseñoreado de la tierra del 
noble Cuautemoc. 

¿Y cuál fue el hombre, providencial o genial, que rea¬ 
lizó el prodigio? Como ignoramos la obra, claro es que 
de su autor no te¬ 


nemos ni remota 
noticia. . . . Pero 
cuando la sereni¬ 
dad vaya envol¬ 
viendo esa crea¬ 
ción maravillosa, 
la figura de Ve- 
nustiano Carran¬ 
za, la más lumíni¬ 
ca que produjera 
el continente ame¬ 
ricano después de 
su emancipación, 
se levantará sobre 
una trilogía de glo¬ 
ria que le han for¬ 
mado su idealismo 
pleno de humana 



Lo estrella del olba. 

(Dioso de lo civilización Tolteco). 
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armonía, la heroicidad de su espada y sus incomparables 
virtudes cívicas. 

Cuando Carranza no quiso transigir con el usurpador 
y lanzó su inolvidable Plan de Guadalupe , «claro, simple 
y profundo, luminoso, de buena fe y conciso como todas 
las resoluciones heroicas». entonces se trazaron las sendas 
futuras por donde ha de ir al progreso que merece la tie¬ 
rra que creó ya la vieja civilización de Moctezuma. 

Un motivo más de admiración tenemos para el «Cinci- 
nato mejicano» los que andamos todavía en buenas rela¬ 
ciones con el ensueño, ñn vez de hacer representar a su 
patria en tierras extranjeras, sin decoro, y con vergüenza 


REárONJAPILIbAb MINISTERIAL 

Un artículo aparecido en El Gráfico, y suscrito por don Luis Cano, 
nos brinda ocasión paro exponer nuestro modo de apreciar los ministe¬ 
rios mixtos y la solidaridad que se pretende existe para todo el perso¬ 
nal del gabinete por cada uno de los actos que un ministro ejecuta en 
ejercicio de sus atribuciones privativas. 

El señor Cano se pronuncia contra la estabilidad y el arraigo de esa 
clase de gabinetes, aceptables, dice, de manera transitoria en los gobier¬ 
nos ejecutivos formados por el congreso, inadmisibles en los regímenes 
presidenciales: cree que no pueden ser sino meramente administrativos, o 
también de marcado sabor político, pero atribuye en este último caso res¬ 
ponsabilidad solidaria al personal íntegro del ministerio por todos los de¬ 
cretos y resoluciones emanados del poder ejecutivo; responsabilidad que, 
no siendo de derecho, quiere llevarla ante el criterio político, cuando la 
labor de un ministro «afecte en alguna forma a las aspiraciones funda¬ 
mentales de cualquiera de los partidos representados en el gobierno, a 
sus tradiciones o a sus derechos e intereses legitimos», y considera en 
abierta pugna con todo ello, por vía de ejemplo, ciertas disposiciones 
emanada^ del ministro de la guerra y el nombramiento de gobetnador del 
Magdalena, efectuado por el ministro de gobierno, cosas éstas en que su¬ 
pone no pueden eludir la responsabilidad social los otros seis ministros. 

Ya que el distinguido colaborador de El Gráfico interpreta en el sen¬ 
tido que dejamos copiado la disposición del articulo 59 de la constitu¬ 
ción nacional vigente, habrá necesidad de recordar cuanto respecto a la 
responsabilidad del gabinete en pleno han consagrado las distintas cons¬ 
tituciones de la República y lo usual en diversos casos en pro o en con¬ 
tra de la decantada responsabilidad, con lo que vendrá a probarse todo 
lo contrario de la tesis por Cano sostenida. 

En el código fundamental de la antigua Colombia, expedido en 1621, 
se estableció el consejo de gobierno, del cual hacían parte los ministros 
de estado y cuyo dictamen debía oír el encargado del poder ejecutivo,, 
sin obligación de seguirlo. Así pues, de un nombramiento hecho contra 
el querer de la mayoría del consejo eran responsables el presidente de 
la República y el ministro que lo autorizase; responsables ante la ley, 
que ante el criterio político podían serlo los demás miembros del consejo. 

La carta del año 30. que no alcanzó a regir plenamente, dispuso algo 
semejante, por medio del consejo de estado, del cual eran miembros na¬ 
tos los del gabinete ejecutivo. 

Lo de 1632 estableció un consejo de gobierno, compuesto del vicepre¬ 
sidente de la República y de los ministros de estado, consejo cuya opi¬ 
nión precisaba conociera el jefe de la Nación, sin necesidad de admitirla. 

La de 1643 dijo: «Todos los actos del poder ejecutivo deben ser acorda¬ 
dos con dictamen de uno por lo menos de los secretarios de estado, que 
se constituya responsable de aquel acto». (Artículo 110). El articulo 112 
hacía a los ministros responsables de cualquier perjuicio que resultase 
a la cosa pública, ya fuese por lo que autorizasen con su firma, ya por 
lo que dejasen de hacer en los negocios correspondientes a su secreta¬ 
ria. El 114 dispuso que los ministros propusiesen al congreso lo que es¬ 
timasen conveniente en su respectivo ramo. El presidente, por otro ar¬ 
tículo, debería oír al consejo de gobierno para el nombramiento de go¬ 
bernadores, ministros diplomáticos y miembros de los tribunales de jus¬ 
ticia; para conceder amnistías e indultos, para conmutar la pena de muer¬ 
te. para otros actos más y también para cuando lo creyese conveniente, 
pero nunca con sujeción al parecer de ese consejo. 

Bajo el imperio de este código se hicieron nombramientos en pugna 
con el querer del consejo, y el criterio político no atribuyó tales actos 
al gobierno en pleno sino al presidente, e hizo responsable ante la ley 
al ministro signatario del decreto o resolución del caso. Cuando algún 
miembro del consejo quería eludir toda responsabilidad, después de opo¬ 
nerse a un nombramiento lo hacía saber al público, como ocurrió más de 
una vez con un vicepresidente de la República, contrario en ¡deas a la 
mayoría dominante. 

En esos tiempos estábamos tan lejanos de la responsabilidad solidaria 
de los ministros, que se dio el caso en que uno de ellos combatiese abier¬ 
tamente, en el congreso, ciertos proyectos que defendían el presidente de 
la República y otro de los colegas. Hubo un ministro que para hacer 
triunfar en las cámaras atrevidas reformas, con estucia y maña compro¬ 
metió a los demás miembros del gabinete a que las apoyasen; así pa¬ 
saron muchas de ellas, y a pesar de esa solidaridad ocasional, que se 
hizo palpable a la Nación, nadie atribuyó lo que al respecto se obtuvo 
a otro que al ministro autor de los proyectos reformistas. 

La constitución del 53 no detalló las atribuciones del consejo de go¬ 
bierno y expresó apenas quiénes lo compondrían y quién habría de pre¬ 
sidirlo, en los casos en que hubiera de consultarlo el presidente. 

La del 56 nada hizo constar respecto al consejo de gobierno; el pre¬ 
sidente serio director de todos los ramos del servicio público y debería 


íalvez, por soldadotes de la revolución o por políticos in¬ 
cultos de la reforma, como entre nosotros hubiera aconte¬ 
cido, él envía los mensajes de cultura y de amistad con sus 
poetas Ñervo y Urbina. 

Por eso hoy, en las vísperas del centésimooctavo aniver¬ 
sario de la independencia de Méjico, al regocijarnos por la 
ventura que ha encontrado la nación hermana —ventura 
que para nosotros anhelamos aunque sea en un remoto por¬ 
venir—» nos descubrimos ante el hombre que supo alcan¬ 
zarla y que. siendo guerrero, no desdeña a los cisnes_ 

m. S. Valencia. 


someter al senado, para su aprobación, los nombramientos de los jefes 
del ejército y de la marina. 

La del 63. que implantó el semiparlamentarismo de los Estados Uni¬ 
dos de América, sometió al senado lo aprobación de las designaciones 
que el presidente de la República hiciese paro miembros del gabinete, 
empleados superiores de los diversas reparticiones administrativas y mi¬ 
nistros diplomáticos; respecto a los últimos debería el senado aprobar o 
rechazar las instrucciones que el presidente les diese pora el lleno de 
su misión. 

Antes del 63 había sido práctico casi constante lo de formar el ga¬ 
binete ejecutivo con personal sacado en gran porte de las cámaras le¬ 
gislativos. 

En lo constitución del 66 se expresa, por el articulo 59, que *en coda 
negocio particular el presidente con el ministro del respectivo romo cons¬ 
tituyen el gobierno.: el artículo 122, en su *párrofo final, reproducido por 
el articulo 30 del acto reformatorio número 3 de 1910, dice que 'nin¬ 
gún acto del presidente, excepto el de nombramiento y remoción de mi¬ 
nistros, tendrá valor ni fuerza alguna mientras no sea refrendado y co¬ 
municado por el ministro del ramo respectivo, quien por el mismo hecho 
se constituye responsable-. y en el artículo 135 de la constitución se 
lee que los ministros son jefes superiores de la administración y 'bajo 
su propia responsabilidad anulan, reforman o suspenden los providencias 
de los agentes inferiores*. 

De esto se deduce lógicamente que en un caso particular nada tiene 
que hacer el ministerio pleno; de otro modo resultarían colisiones y em¬ 
barazos, pretendiendo uno o varios de los inmediatos colaboradores del 
jefe del estado actuar en negocios que no son de su competencia. El crite- 
terio político, ocaso porque así convenía, hizo exclusivamente responsa¬ 
ble a un ministro del tratado Suárez-Muñoz, con exclusión de cuantos 
colaboraron en ese pacto. 

En el ejercicio del poder ejecutivo se distinguen dos clases de nego¬ 
cios: los que directamente incumben a cada ministro y los que correspon¬ 
de resolver a todo el gabinete, como los relacionados con el orden público. 

Verdad es que cuando se suprimió el consejo de estado, algunas de 
sus funciones y varias del congreso, que también fue suprimido, se dio 
existencia legal al consejo de ministros, entidad que no es hoy otra cosa 
que el conjunto de los miembros del gabinete, ni más ni menos que como 
el cuerpo diplomático es la totalidad de los representontes extranjeros 
acreditados en la capital de un país. Los ministros de estado, en las jun¬ 
tas que celebran con el presidente de la República, cambian ideos. oyen 
y presentan informes sobre los diferentes ramos de la administración, en 
desarrollo del programa del jefe de la Nación o para resolver de co¬ 
mún acuerdo ciertos problemas qué puedan suscitarse; pero las dispo¬ 
siciones en cualquier ramo deben dictarse sólo por el presidente y el o 
los ministros o quienes ellas competen. No sería extraño que para el nom ¬ 
bramiento de ciertos funcionarios y empleados se discutiesen los candi¬ 
datos en consejo; mas constitucionolmente y también ante el criterio po¬ 
lítico sólo el ministro de gobierno, como colaborador del presidente.*aerá 
responsable de la designación de los gobernadores. Y no puede alegarse 
que un nombramiento considerodo previamente en consejo de ministros 
atraiga ni aun responsabilidad moral sobre todos, ya porque en ese 
consejo pudieran externarse diversos pareceres; ya porque nunca el en¬ 
cargado de una cartera puede eximirse de responsabilidad o atenuarla 
por haber consultado la provisión de un puesto público. Estamos por 
creer que si algunas designaciones se tratan en reunión del gabinete, pose 
en ellas como en los consejos de ministros de la Gran Bretaña, tipo clá¬ 
sico del parlamentarismo, donde aporte de hollarse los ministros supe¬ 
ditados por el llamado consejo privado, a ciertas sesiones del gabinete 
no son citados sino determinados miembros de él. 

Es de presumir que en junta de ministros alguno se opusiese, al ser 
consultado, o especiales ocios de sus colegas: mas la realización de 
tales actos no entrañaría cuestión de gabinete, para que el opositor hu¬ 
biera de renunciar su cargo: salvo que se tratase de cuestiones que debie¬ 
ran ser discutidas y resueltos por el ejecutivo pleno, en cuyo caso, en 
cualquier régimen presidencial, se impone lo crisis ministerial. No sabe¬ 
mos a dónde iría a parar la solidez y seriedad de un gobierno si por 
cada nombramiento que pudiese no agradar a uno de los ministros éste 
presentase su dimisión; y como el disentimiento podría ser entre corre¬ 
ligionarios, tendríamos que sería tarea imposible conservar la cohesión 
de un gabinete. 

Y así considerada la cuestión, poco importaría que se trotase de un . 
ministerio constituido íntegramente por un solo partido, que sería ton di¬ 
fícil de mantener como uno mixto, de cuya última clase abundan los 
ejemplos en regímenes semiparlamentarios y presidenciales, lo cual nos 
servirá de temo para un segundo artículo. 

GustúDo Arboleda. 



(Después de leer su libro • Puestas de SoU). 


Podó: 

Acodódo ó! balcón miro ¡a calle. 

que dorada de luz finge un camino; 

lejos, un árbol su penacho fino 

mueve, en blando vaivén, como un venfalle. 

En esfa farde azul cada defalle 
pide el eco de un verso diamantino; 
qué soledad, qué calma y qué divino 
el sol. Parece la ciudad un valle. 

¿Dónde otra farde he visto como aquesta? 

¿En qué fúlgido cromo, en qué floresta 
fabulosa o en qué lago sonoro? 

Callo, medito, evoco, y de repente, 
la farde irradia—como en una fuente 
crepuscular—en vuestros versos de oro! 

MIGUEL RASCLi ISLA 



Beso fus ojos tristes como suele 
sus reliquias besar, en tanto reza 
una anciana piadosa . Y fu cabeza 
que a perfumadas liviandades huele, 

beso, porque mi beso fe consuele, 
mi beso que es unción y que es tristeza, 
mi beso que está limpio de impureza, 
mi beso que no mancha y que no duele. 

Yo bien sé que es romántica locura, 
besarte asi, con beso que no alcanza 
a encender la pasión sensual e impura, 

mas gusto de mezclar en suave alianza, 
mi aspiración de amor y de ternura, 
a tu idea! de ensueño y de esperanza. 



¡Y me abandonarás! Acaso en breve 
vas a decirme: ¡adiós! Joven y bella, 
después de haber oído mi querella 
te irás a donde ¡a ilusión fe lleve. 

Y quedará en mi vida un rastro leve 
como en la noche el brillo de una estrella, 
como en la cima del volcán, la huella 
del paso del viajero por la nieve. 

Y tejerá la soledad su nido 

de silencio en mi alma, y el olvido 
cubrirá mi memoria con su velo. 

y tú estarás allí, como la reja 

de una prisión que, entre las sombras, deja 

ver un pedazo del azul del cielo. 


LUIS G. URBINA 
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Gabriel D'Ann'Jrj^ío y Zarpacoís graFólogo. 


Una distinguida señorita de la alta sociedad cartagenera, 
que se hallaba en Barranquilla a tiempo en que el gran 
escritor don Eduardo Zamacois visitaba esa ciudad, tuvo 
la ocurrencia de enviar a éste dos manuscritos sin firma, 
con la consiguiente súplica de que dijese algo acerca del 
carácter de las personas a quienes correspondían, pues que 
había oído hablar mucho de la pericia de Zamacois en la 
ciencia de Baldo. De los dos manuscritos, uno iba en pa¬ 
pel blanco y formaba parte de un autógrafo de D Annunzio; 
la hoja correspondiente la reproducimos en facsímile aquí 
en seguida. El otro manuscrito iba en papel azul y perte¬ 
necía a la señorita en cuestión, con cuyo retrato engalana 
Cromos sus columnas, al par que le pide mil perdones si 
extralimitando la indiscreción periodística, nos permitimos 
publicar la contestación de Zamacois, que nos ha sido en¬ 
viada por un amigo y que es. a no dudarlo, una sorpren¬ 
dente muestra de acierto en la interpretación del carác¬ 
ter por la forma de la letra. 


«Con mucho gusto respondo a su amable invitación. Lo 
primero que debo declarar es que no entiendo joto de Gra- 
fología. Acerca de estas cuestiones he curioseado en al¬ 


gunos libros, y nada más. La obra L'écriture ef le coroc - 
fére, de Cremieux-Jamin, por ejemplo, es un muy intere¬ 
sante. 

«Pero, en fin. ... 

«Los dos autógrafos que usted me envía y que le devuel¬ 
vo adjuntos, me han impresionado hondamente. Obras son 
(y no se ría usted si me equivoco) de dos espíritus supe¬ 
riores. 

«La letra del papel blanco me porece letra de hombre; 
pero de un hombre muy complicado, muy selecto, muy fe¬ 
menino; de un hombre con olmo de mujer. Yo he cono¬ 
cido una artista francesa—de origen italiano—que escri¬ 
bía así. 

«Acusa esa letra una suprema aristocrasia mental. Am¬ 
bición excesiva. Fantasía desbocada. Sensualidad y egoís¬ 
mo. Amor al lujo. Orgullo. Soberbia. Todos los grandes 
perfiles ofírmofivos del Yo. están perfectamente acusados. 
Los egoístas y los ególatras, escriben así. También se ad¬ 
vierten momentos de abatimiento, de fa¬ 
tiga; todo ello ligado a cierta meticulosi¬ 
dad, a un omor oí defolle . completamente 
femenil. 

«No se me ocurre más. . . . 

«Y, vamos con el segundo autógrafo; 
el escrito en papel azul. 

•Me porece letra de mujer; pero tan 
firme, tan resuelta, tan llena de voluntad, 
que casi parece de hombre (la de un hom¬ 
bre inteligentísimo, claro es). 

«Descubre esa letra un espíritu de pri¬ 
mer orden. Inteligencia clarísima y capaz 
de una sostenida y penetrante atención. 
Imaginación ardiente pero represada cons¬ 
tantemente por la lógica. Amor al lujo, 
gustos aristocráticos; y, al mismo tiempo 
(peregrina y exquisita mezcolanza) un des¬ 
dén, genuinamente artístico, hacia las co¬ 
modidades materiales. Es la escritura de 
una mujer que nació para ser reina, y 
que no quisiera molestarse en serlo. .. . 
Ésa letra acusa asimismo cierta frialdad 
interior, cierta sequedad sentimental; quie¬ 
ro decir con todo esto: que quien escri¬ 
be así es capaz de hacerse amar mucho, 
pero no de sentir mucho amor. Aquella 
Imperio que Benavenle nos presenta en 
Lo noche del sábado, debe de parecerse 
a la mujer que ha escrito ese papel azul. 
«C est tout. . . . 

«B. s. p. y tiene el honor de reiterarle 
su amistad. 

'Eduardo Zamacois. 
'Barranquilla, julio. 1918». 

SI Til NO ME HABLAS.... 

Por Rabindranath Tagore. 
Si tú no me hablas, mi dueño, colma¬ 
ré mi corazón con tu silencio y lo acep¬ 
taré todo resignado. 

Me quedaré inmóvil y esperare con la 
calma solemne de las noches estrelladas. 
La mañana ha de venir seguramente; las 
sombras se desvanecerán, y tu voz, en to¬ 
rrentes de oro, romperá a través del cielo. 

Entonces, tus palabras, Señor, tomarán alas en cada uno 
de mis cantos, y volverán en bandadas, desde mis nidos. En¬ 
tonces, Señor, tus melodías florecerán, en supremas floracio¬ 
nes, desde el fondo de las selvas de mi alma. 
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«Señorito Comila Walfers. 



Señorita Camila Walters (De Cartagena) 






















La Carretera Central del 
norte es. indudablemente, uno 
de las obros nacionales de 
más aliento y de más impor¬ 
tancia de cuantas se han em¬ 
prendido en el país en estos 
últimos años. Las necesida¬ 
des a que dicha obra respon¬ 
de son de carácter imperioso 
y urgente y su construcción 
puede considerarse como fac¬ 
tor decisivo en el desarrollo 
y prosperidad de los impor¬ 
tantes departamentos que vie¬ 
ne a poner en comunicación 
fácil y rápida. 

La obra, que está a cargo 
de la Nación, se halla dividi¬ 
da en secciones departamen¬ 
tales, en cada una de las cua¬ 
les se adelantan los trabajos 
correspondientes. 

Damos hoy a nuestros lec¬ 
tores una interesante informa¬ 
ción gráfica sobre el estado 
en que se encuentran los tra¬ 
bajos de la Carretera en el 
Departamento de Santander. 

Los trabajos de esta sec¬ 
ción se hallan puestos con 



mucho acierto bajo la competente dirección del señor doctor don Jenaro Rueda, ingeniero santandereano de clarísimo talento y de extraordinaria energía. 


Obras como la Carretera Central del norte, son de una significación muy halagüeña para el patriotismo colombiano. 
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¡EL INGLES TAL COMO ES! 


—Doctor, preguntó el podre (con esta palabra españole 
designan familiarmente los soldados ingleses a los capella¬ 
nes protestantes de los regimientos), doctor, usted que es 
irlandés, dígame, ¿por qué los sacerdotes católicos gozan 
por lo general de mayor prestigio que nosotros? 

—Padre, respondió el médico, óigame una parábola: 

— «Un genflemon mató una vez a un hombre. La jus¬ 
ticia no llegó jamas a sospechar de él, pero los remordi¬ 
mientos no lo dejaban dormir. 

«Un día pasaba por una iglesia anglicana, y pareciéndole 
que el secreto le sería más llevadero si lo comunicaba a 
alguien, entró a pedir confesión al vicario. 

«Bien sabe usted que uno de los sueños más caros a 
la alta Iglesia de Inglaterra es el restablecimiento de la con¬ 
fesión auricular, la cual fue prohibida por su majestad el 
rey Enrique VIH; y que si los pastores no pueden impo¬ 
nerla a sus feligreses, son felices cuando uno de estos la 
pide espontáneamente. Así pues, aquel vicario, antiguo alum¬ 
no de Cambridge, acogió con los brazos abiertos la ven¬ 
tura que se le presentaba. 

«Sí. hijo mío: ábreme tu corazón como a un padre. Dí- 
melo todo. Te escucho. 

«El genflemon comenzó: 

*—Me acuso de haber dado muerte a un hombre. 

«El vicario dio un salto: 

«—¿Y es a mí a quien viene usted con tal noticia? i Des¬ 
dichado homicidal La conciencia me pregunta si no es mi 
deber conducirlo inmediatamente al primer puesto de poli¬ 
cía. | En todo caso, mi deber de genflemon es de no guar¬ 
darlo a usted ni un segundo más bajo mi techo! 

«El pobre genflemon se fue con la cabeza gacha. Por 
fortuna, a corta distancia dio con un templo católico. Una 
suprema esperanza lo hizo entrar. Se arrodilló detrás de 
algunas viejas que esperaban junto a un confesonario. Cuan¬ 
do le llegó el turno, divisó en la penumbra al sacerdote 
que. con la cabeza entre las manos, parecía estar orando. 

«—Padre, le dijo, no soy católico, pero siento un gran 
deseo de confesarme con usted. 

*—Muy bien, hijo mío, tu deseo es laudable. Hábla; te 
escucho. 

«—Padre.... i he asesinado!.... 

«Con el 
c o r a z ó n 
oprimido 
por la an¬ 
gustia espe¬ 
ró los efec¬ 
tos de esta 
horrible re¬ 
velación. En 
medio del 
augusto si¬ 
lencio de las 
bóvedas, la 
voz del sa¬ 
cerdote tan 
sólo pregun¬ 
tó con toda 
naturalidad: 

«— ¿ Cuán¬ 
tas veces? 

....... Hé 

hqui la ra¬ 
zón. padre, 
conclyó el 
doctor O- 
Grady, del 
mayor pres¬ 
tigio de los 
sacerdotes 


católicos. Ellos no se asustan con nada, y no son gen¬ 
flemon. Eso les ha quitado ciertos prejuicios». 

He hallado esta deliciosa historieta en un libro de un 
tal Andrés Maurois, a quien no conozco, libro intitulado 
Los silencios del coronel Bromble. No tengo idea de que 
haya en los momentos actuales sobre la tierra, lectura más 
sabrosa. En ninguna parte he visto a los británicos inter¬ 
pretados con más inteligencia, más penetración, más gra¬ 
cejo sin malignidad ni más simpatía. Bien pudiera llevar 
la obra por prólogo unas cuantas líneas de un viejo escri¬ 
tor francés, de nombre Perlin. quien, después de un viaje 
.por Inglaterra, publicó sus impresiones, en París, el año 
de 1558: 

«Los extranjeros acusan a los ingleses de inciviles por¬ 
que se saludan y s? despiden sin tocarse el sombrero y 
sin esa inundación de cortesías que se prodiga la gente en 
Francia o en Italia. Pero los tales ven las cosas bajo una 
luz falsa. Lo que los ingleses piensan es que la urbanidad 
no consiste en gestos y palabras, a menudo hipócritas y 
engañosos, sino en cierta disposición de espíritu igual y 
amable para con todos los que se les acercan. Cierto es 
que tienen sus defectos, pero, examinados a fondo, me he 
convencido de que mientras más se Ies conoce, mejor se 
les estima». 

—Toda Francia está de acuerdo con que este viejo Per¬ 
lin, añade el oficial intérprete francés que lee este pasaje 
a sus amigos del ejército británico. Y no se engaña. Pero 
a la vez, distingue el oficial otro aspecto del carácter in¬ 
glés: esa perpetua niñez que los hace hallarlo todo diver¬ 
tido con la mayor naturalidad, y que los arrastra a los 
deportes, lo mismo que el orgullo de ser genflemen ante 
todo, y de saber, en su carácter de tales, que hay cosas 
que se deben hacer y cosas que no se deben hacer. 

«—Las dos naciones tienen ideas distintas sobre la liber¬ 
tad. explica un médico mayor inglés. Para nosotros los 
derechos del hombre son los derechos al humour, a los 
deportes, a la primogenitura». 

Y más adelante agrega: «¿No les parece a ustedes que 
en Francia el talento es estimado en más de lo que gene¬ 
ralmente vale? A la verdad, es mucho más útil saber boxear 
que saber escribir.... Nosotros no vamos al colegio a ins¬ 
truirnos, si¬ 
no a apren¬ 
der los pre- 
juicios de 
nuestra cla¬ 
se social, sin 
los cuales 
seríamos pe¬ 
ligrosos y 
desgracia- 

d o s. E I 

mayor servi¬ 
cio que nos 
prestan los 
deportes es 
precisamen¬ 
te el de sal¬ 
varnos de la 
cultura inte¬ 
lectual. Fe¬ 
lizmente no 
alcanza el 
tiempo para 
todo: el golf 
yellennisex- 
cluyen la lec¬ 
tura. Noso¬ 
tros somos 
estúpidos.... 


El buen humor de los soldados coloniales ingleses. 
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DOCTOR rRANCISCO JOSE URRUTId 


. Para desempeñar la Legación de Colombia anle los Go¬ 
biernos de España y Suiza acaba de ser nombrado el doc¬ 
tor Francisco José Urrutia. Acertada designación que ha 
sido recibida por la prensa bogotana con especial conten¬ 
tamiento. pues ahora más que nunca necesita Colombia 
estar representada en Europa por diplomáticos de escuela 
que comprendan lo delicado del encargo. 

Con el poeta Angel María Céspedes, quien servirá la 
Secretaría de tales Legaciones, envía Colombia un repre¬ 
sentante de su más alta intelectualidad. 


•—Esa es una coquetería suya, responde el francés. 

«—Sí. somos estúpidos, insiste el mayor, que no gusta 
de que le contradigan, y esa es una gran fuerza. Cuando 
nos encontramos en peligro, no nos damos cabal cuento 
de él por lo poco que reflexionamos, y por lo mismo con¬ 
servamos la calma y salimos casi siempre con honor*. 

Y asi continúa el libro, multiplicando entre sonrisas las 
verdades. Es una felicidad. Pero lo mejor de todo, a buen 
seguro, es ese reverendo Mac Ivor. el que preguntaba por 
qué los curas católicos eran más prestigiosos que él. viejo 
limosnero protestante, tostado por los soles coloniales, in¬ 
fatigable visitante de las trincheras todas las mañanas con 
los bolsillos repletos de himnarios y también de cigarrillos, 
entusiasta ejercitador de sus energías en el lanzamiento de 
granadas e inconsolable porque su ministerio le impide ti¬ 
rarlas a seres humanos: en efecto, él es anle lodo, aun antes 
que pastor, un completo deportista y un gentleman, es de¬ 
cir. un cazador delante del Eterno. Y Tarlarín no tiene 
mejores historias de caza que las de él. ¿Qué digo? A su 
lado Tartaria es el arcángel de la veracidad. Ffé aquí uno 
de sus cuentos: 

4 —Encontrábame en una ocasión en Johannesburg. con 
deseos indomables de entrar a formar parle de un club de 
cazadores al que pertenecían muchos de mis amigos. Los 
reglamentos exigían a lodo candidato, para su admisión, 
el haber matado siquiera un león. Así pues, un día me 
encaminé, acompañado de un negro cargado de fusiles, a 


un sitio cercano a una fuente visitada de costumbre por 
un león, y me puse en acecho. 

«Media hora antes de las doce de la noche alcancé a 
oír ruido de ramas quebradas. Y de repente una cabeza 
enmelenada apareció sobre un matorralilo. El animal nos 
olfateó y miro hacia el lado donde estábamos. Cogí un 
fusil, disparé, la cabeza se escondió detrás del matorral y 
al instante volvió a surgir. 

«Segundo tiro: igual resultado. Yo no perdía la tranqui¬ 
lidad. Me quedaban diez y seis descargas entre lodos mis 
fusiles. Tercer tiro: lo mismo. Cuarto: igual. Ya me daba 
rabia: disparé el quinto tiro y otra vez la cabeza. 

•—Si no lo matas con ese, estamos perdidos, me dijo 
el negro. 

•Y de esta manera agolé los diez y seis tiros, pero al 
último no reapareció el león. Esperé un poco, y luégo. 
triunfante, me precipité seguido del negro, hacia el mato¬ 
rral.... y adivine, señor, lo que encontré.... 

•—¿El león, padre? 

*—¡Diez y seis leones, my boy, lodos con una bala en 
un ojo!» 

Pero las historias verídicas del reverendo Mac Ivor son 
más instructivas que las inventadas: 

4 — Fue en la India, narra ingenuamente el buen limos¬ 
nero. donde maté por primera vez a una mujer.... Como 
lo oyen ustedes: ¡a una mujer! Salí una noche a cazar el 
tigre, y atravesando una aldehuela perdida en la montaña, 
un viejo indígena me detuvo: 

4 —jSahib, sahib. un oso! 

‘Y me mostró una masa que se movía entre las ramas 
de un árbol. Me encogí de hombres y disparé. El bullo 
se vino al suelo rompiendo las ramas, y cuando me acer¬ 
qué a examinarlo, vi que era una pobre vieja que estaba 
cogiendo frutas. Otro viejo nativo, el marido, se me vino 
encima y me colmó de injurias. Llamé al policía indíge¬ 
na.... y tuve que acabar por indemnizar a la familia. jUna 
enormidad: por lo menos dos libras! 

‘Pero ¿no se figuran ustedas lo que ocurrió después? 
El cuento se propagó rápidamente en veinte millas a la 
redonda, y por varias semanas no podía yo atravesar una 
aldehuela de aquellas sin que me salieran al paso unos 
cuantos viejos a decirme: 

4 —jSahib, sahib, un oso en el árbol! 

‘No es preciso explicar que cada uno de ellos había 
obligado previamente a su mujer a subir al árbol». 

De esta manera acompañó este hombre en medio de la 
guerra a su regimiento, cuya guarda espiritual le estaba en¬ 
comendada. hasta el día en que un obús lo mató en un 
pueblo asolado por el bombardeo, en momentos en que 
ponía a prueba su décimacuarla paciencia: su religión le 
prohibía los juegos de suerte y azar. 

El intérprete francés que da cuenta de su vida y muerte, 
a la vez heroicas y pueriles, fue herido la misma noche. 
Nunca podrá olvidar, dice él. a sus amigos británicos, a cuyo 
lado vivió algunos meses. Les guarda una infinita confian¬ 
za: su oficio de constructores de imperios les ha inspirado 
una idea muy alta de sus deberes como hombres blancos. 
Son verdaderos sahibs, y nada los desviará de la linea 
que se han trazado. Despreciar el peligro, aguantar bajo 
el fuego, no son para ellos actos de valor, sino rasgos de 
buena educación. De un bull-dog cualquiera que se en¬ 
frenta a un mastín, dicen que es un gentleman. 

‘Y un gentleman, pero un verdadero gentleman, resu¬ 
me el autor, es el tipo más simpático que ha producido 
la evolución de las razas humanas. En medio de la horri¬ 
ble maldad de nuestra especie, los ingleses han fundado 
un oasis de cortesía y de indiferencia. Los hombres se 
detestan; los ingleses se ignoran; yo los amo de veras». 

Pierre Ulille, 
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LIRIO CLAUSTRAL 


sil A María de las Angustias en aquel enton¬ 
ces unos catorce años; venía de un clima 
cálido y por su luto reciente llevaba ropa 
negra, lo cual la hacía parecer más blanca 
y más rubia. En sus ojos azules y cando¬ 
rosos adivinábase ya como una sombra el 
destino doloroso que pocos años después había de ligarla, 
bajo el yugo del matrimonio, a un torpe mancebo. Venía 
al cuidado de uno de sus tíos abuelos, hombre ya seten¬ 
tón pero duro como un roble, de luenga barba y bigotes 
canos que el humo del cigarro había tornado de color de 
ámbar, calvo en la coronilla como un fraile, rudo en las 
maneras, y bajo la caparazón silvestre, tierno y sencillo 
como un recental. 

El buen señor me explicó en pocas palabras el objeto 
de su viaje, que no era otro que el de traer a María de 
las Angustias al Colegio de la Virgen, donde tenía la se¬ 
guridad de que su sobrina, bajo el cuidado de las her¬ 
manas, había de hallpr. ya que no el irreemplazable amor 
materno que le faltaba, esa dulzura, esa suavidad y esos 
modales pulcros que valen más que la misma sapiencia. 
Mientras el campesino me hablaba, la niña mantuvo caídos 
los párpados, la una mano acariciando el relicario de oro 
en que lalvez guardaba el retrato y los cabellos de la muer¬ 
ta, abandonada la otra a lo largo de la falda y casi ocul¬ 
ta entre sus pliegues 

El tío traía de sus montañas una excelente idea de los 
frutos que una señorita recoge en un colegio de religiosas 
y confiaba que a la vuelta de un par de años el dolor 
de la separación y los sufrimientos de la ausencia habían 
de quedar largamente recompensados, cuando María de 
las Angustias regresase con un tesoro de espirituales y de 
caseras sabidurías. Y como él no estaba acostumbrado a 
otra cosa que a las ásperas faenas del campo, a lidiar 
gentes cerriles y andar ordinariamente a través de sem¬ 
brados y rastrojeras, quiso que yo le acompañase a llevar 
al claustro a la doncella y a despachar las diligencias de 
la matricula. 

Poco antes de las seis de la tarde golpeábamos en el 
enoripe portón del colegio y la portera descorría los ce¬ 
rrojos. El lío llevaba encasquetado hasta las cejas un som¬ 
brero de copa, de fprma anticuada y de múltiples reflejos; 
grueso gabán negro le estorbaba los movimientos y le re¬ 
doblaba la gravedad, pues le hacía resaltar, patriarcal y 
venerable, la barba amarillenta. Su mano curtida en las la¬ 
bores al aire libre empuñaba un bastón, cuya empuñadura de 
marfil representaba un episodio completo de cacería, que 
mejor estaba por su tamaño y filigranas para la tapa de 
un lindo cofre. María de las Angustias se tocaba con ligero 
rebozo negro y estaba muy emocionada; había llorado y 
de cuando en cuando rodaba de sus ojos una lágrima in¬ 
discreta que con disimulo limpiaba con el meñique. 

Nos guiaron a través de un ancho zaguán con poyos de 
piedra a ambos lados, y a la escasa luz que allí entraba 
vimos sobre la puerta interior un retablo oscuro en su mar¬ 
co dorado. 

Nos franquearon aquella segunda puerta por un posli- 
guillo tan pequeño que al tío le dio trabajo pasar, y se¬ 
guimos de allí por un corredor de arquería lleno de la 
rosada luz de la tarde. A nuestra derecha abríase ancho 
patio lleno de flores, cuyos perfumes trascendían a rosas 
y violetas, y vimos en el centro una fuente de verdoso me¬ 
tal que gorjeaba llenando superpuestos tazones. En el ex¬ 
tremo opuesto las alumnas se agrupaban suspendiendo el 
alboroto de su hora de recreo para examinar llenas de cu¬ 
riosidad a María de las Angustias. 

En el despacho de la rectora ocupámos todos tres un 
inmenso sofá de aplanchada y limpísima funda. Había en 
un rincón un piano abierto, con los papeles de música en 
el atril. Sobre la mesa había muchos libros colocados con 
gran orden, y había un vaso con flores y un crucifijo. Guar- 


dámos profundo silencio y un pesar hondísimo se des¬ 
pertó en el fondo de mi corazón por aquella pobre niña 
que íbamos a dejar encarcelada, robándole la grata liber¬ 
tad de su aldea. Me pareció que en aquel punto la ha¬ 
cíamos renunciar a los encantos de la infancia para entre¬ 
garla a las amarguras de la vida. No importaba que allá 
adentro gritasen alborozadas las otras niñas, pues sus ri¬ 
sas y sus cantos se me antojaron entonces de avecillas 
enjauladas. 

Entró la hermana rectora. Era francesa, y al saludar no 
más empezó a estropear donosamente nuestro idioma. Bajo 
las alas blanquísimas de la flotante corneta su rostro te¬ 
nía un adorable candor infantil, por su tersura y buen co¬ 
lor, por sus ojos verdes de muñeca y sus labios rojos, gra¬ 
ciosos y pequeños. El tío al verla se levantó con tánta 
torpeza, que dejó rodar su sombrero hasta un rincón, con 
ruido hueco de tambor. María de las Angustias, ante aque¬ 
lla rectora angelical pareció perder su temor y sonrió le¬ 
vemente, abandonando sus manos entre las de la hermana, 
que como ya sabía de su reciente orfandad, la acogió con 
franca simpatía, con exquisito y fingido aire maternal. 

Se sentó luégo ante la mesa, abrió el voluminoso libro 
de matrículas y llenó rápidamente las líneas y casillas co¬ 
rrespondientes. María de las Angustias debía escoger li¬ 
bremente las clases de adorno, y hubo un diálogo ligero 
en que la niña dio sus respuestas sin vacilar. 

—¿Dibujo? 

—Dibujo no, no tengo ninguna disposición. 

—¿Canto? 

—Canto sí. 

—¿Piano también? 

-Sí. 

A la hora de firmar el tío colocó el libro al sesgo, exa¬ 
minó contra la luz la punta de la pluma, la hundió dos 
veces en el tintero y la sacudió otras tantas sobre el hule 
del piso, inclinó la cabeza y antes de tocar el papel trazó 
en el aire, como para aflojar la mano, una serie de rú¬ 
bricas misteriosas. La hermana aplicó el secante y luégo 
dijo en su castellano torturado, dirigiéndose a la neófita: 

—Ahora vamos a nombrarle una madrina que la lleve 
ante sus condiscipulas y la instruya en los pormenores del 
reglamento. 

Salió a la puerta e inmediatamente un coro de musica¬ 
les voces resonó en el palio: 

—i Nómbreme a mi! i Nómbreme a mí, hermana rec¬ 
toral 

La hermana* eligió: 

—Ana Catalina. 

Y vino en seguida una robusta doncella que ya parecía 
andar más allá de los quince, pues le abultaba erecto el 
seno virginal bajo el delantal ceñido con una faja. El pelo 
castaño recogido en dos trenzas le dejaba ver la cara en 
toda la lozanía de sus años. Entró con ella una oleada del 
sano perfume de su cuerpo y hasta un lampo del dorado 
sol vespertino pareció venir jugando entre los vuelos de 
su falda. 

No hubo palabras porque sabía su misión. Enlazó a Ma¬ 
ría de las Angustias pasándole el brazo por la cintura con 
la confianza de una amiga íntima, y se la llevó por el pa¬ 
tio, entre la parvada de polluelas que acudían ágiles y lo¬ 
cuaces. 

Salimos. El tío, muy conmovido, me había tomado por 
el brazo y alzaba sombrero y bastón en la derecha. Ase¬ 
mejaba un tronco vetusto cuando le tronchan la última rama 
florida. Ya salíamos al zaguán cuando pasaron jugando por 
el corredor tres o cuatro rapazas desmelenadas y jadean¬ 
tes, y una de ellas se salió del grupo y corriendo a no¬ 
sotros me gritó a la cara con inocente coquetería: 

—jTe quiero mucho, poquito y nada! 



íu\s Tablanca. 
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JESUS V JOSE DESTREPO RNZRR 



Pasado—como pasa lodo lo que no es sino moda—el 
entusiasmo que produjo en nuestros jóvenes cenáculos li¬ 
terarios el novísimo credo decadentista con su acralismo 
absoluto y su desdén por las normas de la ortodoxia clá¬ 
sica. inicióse entre nuestros portaliras —y luégo ha tomado 
cuerpo—un movimiento de reacción hacia las formas mé¬ 
tricas consagradas por la tradición. Comprendióse que el 
verso es un organismo infinitamente delicado, al que no es 
posible someter a contorsiones y desconyuntamientos inve¬ 
rosímiles sin destruir su frágil y armoniosa economía, y que 
las dificultades y trabas que supone una versificación re¬ 
gular y científica sólo importunan al rimador desmañado y 
son. por el contrario, motivo de embriaguez y de alborozo 
estético para el artista que sabe domeñarlas a fuerza de 
ingenio y de sabia y paciente labor. Viose. en suma, que 
ellas son como el chapín , de cristal de la Cenicienta: sólo 
puede calzarlo la Musa que pregone, en la finura y leve¬ 
dad de su pie, la realeza de su estirpe. 

Entre los jóvenes aedas que. de manera más caracteri¬ 
zada. han personificado ese movimiento de reacción, des- 
tácanse. en puesto de honor, los hermanos Jesús y José 
Restrepo Rivera. 

Oriundos de Anlioquia—esa tierra de luchadores pu¬ 
jantes en que lodo pregona el triunfo de la acción y de la 
fuerza—son. sin embargo, artistas contemplativos, armonio¬ 
sos viajeros del azul y caballeros andantes de la Quimera y 
del Ensueño. Unidos por un fervoroso afecto fraternal, han 
enriquecido nuestra joven literatura con una obra poética 
que. si no tiene esa unidad diamantina peculiar a las crea¬ 
ciones debidas a la colaboración de dos espíritus profun¬ 
damente afines en el pensar y en el sentir, ofrece, por lo 
menos, la interesantísima particularidad de ser el reflejo 
único de dos escritores de cualidades diferentes y aun a 
veces encontradas, a quienes hermanó para la produción 
—más que la sangre—el culto a la Belleza. En la obra 
de Jesús y José Restrepo Rivera, en efecto, es fácil dis¬ 
cernir la curva evolutiva de cada uno de sus espíritus y 
ver lo que aportó el uno y lo que al otro pertenece. En la 
lírica asociación, Jesús es el poeta por la espontaneidad 
del sentimiento que fluye fácil y naturalmente como un ma¬ 
nantial de agua pura; José es el artista verbal, el domador 
de ritmos y de rimas, el orfebre que ama la forma pulcra 
y bella y que cincela y ornamenta el vaso sagrado del 


verso con la devoción y la exquisita minuciosidad con que 
un Arfeo o un Becerril nielaban la empuñadura de un es- 
# loque o repujaban el oro de una copa sacramental. Seña- 
ñalada esa discrepancia, quiero, en honor de la afección 
que une a los dos hermanos, hablar de ellos como si de 
un solo y único poeta se tratase. 

La influencia de la moderna literatura francesa, tan vi¬ 
sible en la inspiración de algunos de nuestros más nobles 
portaliras jóvenes—Seravile, Céspedes, Liévano, por ejem¬ 
plo— ha sido muy escasa en lo que atañe a J. Restrepo 
Rivera (que así se firman los dos hermanos). Amantes de 
España y de sus clásicos del Siglo de Oro, muchos de 
sus versos tienen un corte y un sabor deliciosamente ar¬ 
caico que recuerdan los cantos de Fray Luis de León o de 
San Juan de la Cruz, el formidable místico de «la noche 
oscura del alma». A imitación de aquellos enormes poe¬ 
tas. J. Restrepo Rivera ha bebido su inspiración en el di¬ 
vino canto epitalámico en que el Rey Sabio celebra los 
hechizos de la Sulamita— «morena porque el sol le estragó 
la color»—y canta las tristezas y alegrías del Amor, más 
fuerte que la Muerte. Hé aquí unos versos que, por la lí¬ 
rica pompa de las imágenes, la exuberancia del colorido 
y la muelle voluptuosidad del reclamo amoroso, evocan 
los versículos del Cantar, ungidos de fragancias turbado¬ 
ras como hermosas cabelleras de esclavas: 

Amada mía, ocúlfa 
a fus ojos y míos los dolores, 
y fu cabeza exulta 
de juncos trepadores, 
mientras vemos del campo los alcores. 

Veremos complacidos 
al ganado pacer lo que embalsama 
el aire y los sentidos: 
renuevos de la rama, 
nardo oloroso, florecida grama. 

Tras el mas pequeñuelo 
de los corderos que alimenta el prado 
con cariño de abuelo, 
en correr dilatado, 
iremos a la cumbre del collado. 

Aquel de ¡a manada 
que sea de vellón más luminoso, 
traeremos. Amada, 
para tejer gozoso 
un abrigo a tu cuerpo deleitoso. 

Asimismo quiero citar un soneto que se diría copiado 
de la página de apolillado pergamino de uno de esos ve¬ 
nerandos códices castellanos, ricos en serpentinas unciales 
y en perfume de vejez, los cuales conservan, para la pos¬ 
teridad, los versos amatorios de aquellos viejos poetas ga¬ 
lantes que. a la manera del Marqués de Santillana, sabían 
lo mismo esgrimir la espada que tornear un madrigal en 
loor de unos bellos ojos: 

Viéronme siempre en ronda cotidana 
por barrer con la pluma del chapeo 
el maculado polvo del paseo 
a tu paso gentil de castellana. 

Mas llegó a suceder que una mañana 
¿nfcvino un villano a mi deseo 
y a ¡a mi vista su menguado arreo 
barrió lo que mi pluma cortesana .* 

Mancilla tal mi acero no perdona 
que es de ley castigar un desatino 
si cobardía y deshonor pregona, 

y aquella farde, con mi propia mano, 
a su paso dejé sobre el camino 
la cercenada diestra del villano. 

He dicho que J. Restrepo Rivera ha nutrido su ágil 
mentalidad, casi exclusivamente, de flamante savia castellana 
y que la influencia de la literatura francesa es escasa en su 
obra poétice. No obtante, hay en ella versos en que asoma 
una reminiscencia de esa inquietud ante el misterio que 
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caracteriza la obra de Maeterlinck y que es una de las 
formas más intensas del verdadero misticismo. Pocos ar¬ 
tistas. entre nosotros, han sabido expresar de manera más 
sugestiva el instintivo pavor, el calofrío sutil que produce 
la aproximación de la Intrusa. Los ruidos misteriosos que 
se escuchan en el silencio de las noches de insomnio, una 
ventana golpeada por el viento, el lento abrir y cerrar de 
una puerta chirriadora, el fru-fru de las hojas secas que 
arrastra el ábrego por la avenida de un jardín desierto, to¬ 
das esas manifestaciones de la vida de las cosas, tienen 
para el espíritu del poeta un sentido oscuro y trágico, una 
temible significación. Leed los versos que siguen y decid 
si no emana de ellos una inquietante sugestión: 

—¿ Ves? Allá por el camino 
viene el fantasma del miedo.... 

— Y en los copos del hayedo 
la luna enredando tino. 

—En esa queja del viento 
hay no sé qué cosas malas. 

—A Jo es el viento . son las alas 
negras del presentimiento. 

— Oigo una voz que me nombra 
en la noche, i Cómo grifa! 

—Es el rio que palpita 
y no se ve por la sombra. 

—Parece que alguien segara 
las rosas. — Nadie.... —Diría 
que una mano entre la mía 
hielo de muerte dejara .... 


He dicho que, de los dos hermanos. José es el artista, 
y agregaré que no sólo lo es con la palabra sino también 
con el color y con la línea. Benvenuto Cellini de la cali¬ 
grafía —sin hipérbole— ha hecho, con la pluma y con el 
pincel, dos libros que son dos verdaderos milagros de pa¬ 


ciencia benedictina y de belleza artística, el uno para sus 
propios versos y el otro para las Gofos Amargos de Silva. 
Es algo que supera en hermosura a los aldos y elzevires 
de las bibliotecas principescas, obras sin duda maravillo¬ 
sas, pero obras tipográficas, al fin y al cabo. La realizada 
por la mano genial de José Reslrepo Rivera sólo podría 
ser comparada con aquellas finas viñetas que los monjes 
de los asceterios feudales iluminaban para sus Antifonarios 
y sus Libros de Horas y en que alternaban las ingenuas 
estampas —oro y azul pálido— con las inmensas mayús¬ 
culas floridas. Actualmente. José Reslrepo Rivera se ocupa 
en trasladar al papel e iluminar, para formar con él un 
libro. El diario c/e Alberto . obra de aquel espíritu encanta¬ 
dor y efusivo que es Agustín Nieto Caballero. A juzgar 
por. las paginas que de ella conozco, puede asegurarse que 
esa obra, si llega a ser conocida como lo merece, le dará 
a su autor un altísimo puesto entre los calígrafos mundiales. 

Mas volvamos —para concluir— a los dos poetas her¬ 
manos. o. mejor dicho, al poeta, puesto que hemos con¬ 
venido en que hablaría de ellos como de una sola persona. 
Su obra poética, fresca y juvenil, no tiene todavía el sello 
de lo definitivo, de lo estampillado para la posteridad, ni 
es posible que lo tenga, pues J. Reslrepo Rivera no ha 
llegado todavía a esa ponderación armoniosa de las facul¬ 
tades y a ese vigor noblemente viril necesarios a la crea¬ 
ción de la obra de belleza en que el artista da toda la 
medida de sí mismo, y que sólo procura la experiencia de 
los años maduros, pero lo que es, pregona bien a las cla¬ 
ras lo que será. La fruta no sazonada aún anuncia con su 
lozanía que no está lejano el momento en que habrá de 
doblegar la rama que la sustenta al peso de sus almíba¬ 
res deleitosos. . . . 

Eduardo Castillo. 



Procesión de la Vir¬ 
gen del Carmen, que 
tuvo lugar el domin¬ 
go pasado en el ba¬ 
rrio de Las Cruces. 
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Para arr¡ztjízar la velada. 


LAJ MOSQUITAS EN LA VENTANA 

—¡Pero Juanita, por Dios! Nos creyó usted unas verdaderas tontas 
de remate, a juzgar por el acertijo que nos propuso. 

—Hola Juan, digame con toda franqueza: ¿usted sí planteó el proble- 
mita de buena fe? 

—No lo creas, no seas tonta: lo que Juan quiso fue tomarnos el pelo 
a sus anchas. 

—¡No. hija mía! ¿Cómo había de figurarse que le íbamos a hacer 
caso? 

—Sea lo que fuere, la gracia merece un buen desquite. 

Con éstas y semejantes exclamaciones, de reproche y de burla a la 
vez. fue saludado Juan el viernes pasado al presentarse en la tertulia 
convocada en casa de Manuel. Yo sí sabía de antemano la que le es¬ 
peraba. porque mi bondadosa amiga doña María, atendiendo a que yo 
ignoraba el día y el lugar acordados para esta reunión, pues de lo úl¬ 
timo me salí mós temprano que los demás, me escribió una esquelita, 
que mucho le he agradecido y cuya parte más interesante transcribo a 
continuación: 

•....Espero que lo indisposición no habrá sido cosa de cuidado y que 
a estas horas gozará usted de completa salud. En consecuencia, le ad¬ 
vierto que nos daría usted un gusto muy grande si se dejara ver el vier¬ 
nes próximo en casa de Manuel, a la hora de costumbre. Ojalá no fal¬ 
te. pues tiene que ayudarnos a darle o Juanito una paliza soberana por 
el acertijo que tuvo la desfachatez de proponernos....» 

En efecto, el tumulto que acogió al sindicado o su entrada crecía por 
momentos, y como era inevitable, las muchachas fueron las más impla¬ 
cables. Juan, que bajo apariencias medio bonachonas oculta un espíritu 
muy vivaracho y burlón, se cruzó de brazos y con una sonrisa maligna 
ligeramente marcada en los labios, los miraba o todos por turno, sin 
expresión definida en los ojos. Al fin las voces se apaciguaron un poco 
y le permitieron atravesar esta pregunta, que hizo a la verdad con gran 
sorna: N 

—Bueno, pero ¿qué paso? 

—¿Qué pasa? Tan descarado—replicó la lindísima Lucía, —¿y le pare¬ 
ce nada la burlifa? 

—¿Cuál burlita, Lucía? 

—Pues si a mí me tuvo como tres días pensando en el modo de re¬ 
solver el problema sin saber la distancia entre La Dorada y Barran- 
quilla. 

—Eso no es nada, hija mía; Alfredo se posó no sé cuántas horas ha¬ 
ciendo ecuaciones hasta que resolvió no trabajar más, y de golpe cayó 
en la cuenta de que ambos vapores estaban a igual distancia de La 
Doroda. 

—Yo sí di al momento.... 

—Pero señoras mías, expliqúense ustedes, interrumpió Juan, pugnan¬ 
do por ocultar la risa, 

—No te hagas el inglés, hombre. Pues que todos tomámos a lo se¬ 
rio el acertijo sée de los buques que se encontraron en el Magdalena. 

—Bueno. Yo les dejé el problema para que me lo resolvieran. Vea¬ 
mos las soluciones. 

—¡Qué solución ni que problema! Ambos buques distaban lo mismo 
de La Dorada. 

-No. no: vamos al asunto: digame usted, Teresita. ¿cuál era el bu¬ 
que más cercano a Lo Dorada? 

—Ninguno; ambos estaban a igual distancia. 


—No. señorito. . . . 

—Pero hombre, ¿cómo no? 

—Pues les aseguro que no estaban a igual distancia. 

— ¡Eh! Te quieres seguir burlando. 

— En serio les digo: uno de los dos buques estaba más cerca a Lo 
Dorada que el otro. ¿Cuál era ese buque? 

—No puede ser hombre: si se estaban encontrando, ambos estaban 
a la misma distancia. 

—Ahí está el quid. Sírvanse ustedes recordar que yo dije: Cuál de 
los dos está más cercade Le Dorado en el momento en que empiezan a 
cruzarse. 

—Bueno, ¿y qué? 

—Pues que en el momento en que los buques comenzaban a cruzarse, 
sólo las proas de ambos estaban a igual distancio de La Dorada y el 
restode cada uno estaba mas cerca el puerto de donde provenía; lue¬ 
go el que venia de La Dorada estaba más cerco a Lo Dorada. 

—¡Hombre, de veras! 

Erase tan espontánea, dicha por Helenita en medio de un silencio ge¬ 
neral los hizo estallar a todos en una riso franca y sonoro. 

—De todos modos. Juanito. usted merece castigo, esa es regla—dijo 
doña María.—¿Quién sabe otro acertijo? 

La pregunta final se quedó sin respuesta. Posado un instante, viendo 
yo que, o nadie sabía acertijo ninguno o no querían cargar con la res¬ 
ponsabilidad. me animé a salir del rincón desde donde contemplaba la 
escena y conté lo que sigue: 

—Esto mañana, mientras tomaba el desayuno, observé que en lo ven 
tana del comedor había nueve mosquitos, cada uno en un vidrio distin¬ 
to, y colocadas de tal manera que no se hallaban dos en una misma 

línea horizontel, vertical ni oblicua. 
Me llamóla atención la coincidencia, 
y se me ocurrió dibujar la ventana 
con los animalitos. Cuando hube ter¬ 
minado, volví o mirar y encontré que 
tres mosquitas habían cambiado de 
lugar con tánfa habilidad que tampo¬ 
co había dos en una misma línea ho¬ 
rizontal. vertical ni oblicua. Natural¬ 
mente. me apresuré a socar un dise¬ 
ño de la nuevo situación. Ahora bien: 
aquí traigo el dibujo de la ventana 
tal como la vi la primero vez, y qui¬ 
siera que Juan me indicara cuáles 
mosquitos se movieron y a donde se 
pasaron, teniendo en cuenta que los 
vidrios que vinieron a ocupar estaban antes vacíos, es decir, que nin¬ 
guna trocó puesto con otra. 

Los concurrentes formaron grupo compacta alrededor de Juan, visi¬ 
blemente interesados. El problema planteado con tonta timidez alcanzaba 
éxito completo. Parecióme entonces bien extenderlo o todos los contertu¬ 
lios, y al efecto tracé rápidamente varios copias más de la ventana, las 
cuales distribuí, teniendo cuidado de reservar la que aquí reproduzco en 
beneficio de mis simpáticos lectores y encantadoras lectores que deseen 
tomar parte en la adivinanza. El sábado próximo publicaré la copia au¬ 
téntica que saqué de la ventana después que las tres mosquitos cambia¬ 
ron de vidrio. 

él Discreto de flrrancaplumas. 
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Progreso de la ciudad de San Gil. 
La Calle Real 



El jueves doce 
del presente, a las 
diez de lo maña¬ 
no. en el Salón de 
Grados de la Es¬ 
cuela de Derecho, 
recibió el diplomo 
de abogado el in¬ 
teligente y estu¬ 
dioso joven Luis 
Eduardo Gachar- 
ná. Su tesis, La 
dación en pago. no 
causa novación en 
Derecho Civil, me¬ 
reció lo aproba¬ 
ción y el aplauso 
del Presidente de 
ella, el eminente ju¬ 
rista doctor Anto¬ 
nio José Codavid 
y la más alta de 
las calificaciones 
concedida por los profesores Miguel Abadía Méndez. Félix Cortés y Al¬ 
berto Aparicio. 

‘A su padre, el señor Cesáreo Gacharná B., enviamos cordial felici¬ 
tación, y al nuevo togado un estrecho apretón de manos con el deseo 
de que el éxito corone los esfuerzos en su nueva carrera. 
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Abrigo de teatro, de roso azul y con bordados en la parte superior. 
(Fotografía Taima.—Derechos reservados). 


Troje de raso azul marino, adornado con pasamanerías. 
(Fotografía Manuel.—Derechos reservados). 


Los de falles de la foileffe fienen su importancia. —So¬ 
bre un vestido, sobre un abrigo, siempre hay un detalle 
inédito que atrae y retiene la atención. La calidad de la 
tela, que es lo primero que se descubre, sin necesidad de 
examinarla, y su colorido, contribuyen grandemente a la 


elegancia final, sobre todo en este momento en que la for¬ 
ma es tan simple: son los detalles lo que completa el tra¬ 
je, lo que acaba la obra. La disposición de la cintura, que 
puede por sí sola hacer pesado o ligero el traje, la ma¬ 
yor o menor audacia del descote tienen una grande influen- 
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Un lindo (raje de casa. 

(Fotografía Manuel.—Derechos reservados). 



cia predominante. El cuello, 
sea que él haga parle inte¬ 
grante del vestido, o que sea 
hecho aparte y que facultativa¬ 
mente se agregue al jubón, por 
sí solo contribuye a agraciar el 
vestido. La espalda de un tra¬ 
je que puede parecer dema¬ 
siado sencilla cambiará en se¬ 
guida el aspecto si se le cubre 
hasta media altura con un gran 
cuello cuadrado, de velo de 
seda del mismo tono que el 
traje, con un simple dobladi¬ 
llo de ojo. Si la parte alta 
del traje es muy plana, se de¬ 
jará caer el cuello un poco 
más sobre el brazo y de esa 
manera el jubón quedará ador¬ 
nado de una manera nueva y 
poco costosa 

Chaquetas corlas (boléros 
vagos) o de bascas más o 
menos largas, sobretodos cor¬ 
tos o largos, blusas que bajan 
del talle, levitas que van casi 
hasta el final de la falda, en 
fin, la moda actual admite to¬ 
das las fantasías. Se trata so¬ 
lamente de saber escoger la 
forma que convenga más a la 
tela que se va a emplear y 
a la conformación personal. 

Si se quiere un vestido bas¬ 
tante corto es necesario que 
la falda tega mucho movimien¬ 
to; que se acompañe de una 
doble falda, que tenga algo 
de drapería o que vaya ple¬ 
gada. Lo que precisa retener 
de la moda presente es lo siguiente: los vestidos, cualquiera que 
sea su largo, deben permanecer flojos, no estrechar el cuerpo en 
ninguna parte. Las cinturas que se inclinan más a la izquierda que 
a la derecha, la parle delantera entreabierta sobre un chaleco liso 
o a prcnces, todas estas lindas disposiciones aumentan la souplccss 
del traje. 

Jacqueline. 

París, junio 27 de 1918. 


Traje de interior, de tela de fantasía, 
color rosa, adornado con raso negro. 
(Fotografía Taima—Derechos reservados). 


CONCURSOS 

DE. “CROMOS” 

Animados por un deseo pafriótico y artístico, abri¬ 
mos dos concursos, uno de cuento y otro de poesía. 

CUENTO.—Nos proponemos estimular a los es¬ 
critores nacionales al cultivo de una forma literaria 
que, a decir verdad, ha tenido muy pocas manifes¬ 
taciones de perfección artística entre nosotros. 

Este concurso, de tema libre, quedará cerrado el 
30 de noviembre venidero. El autor que merezca la 
primera clasificación recibirá 200 francos. En or¬ 
den de mérito se publicarán todos los cuentos que, 
a juicio del Jurado Calificador, lo merezcan. La 
Revista se reserva desde ahora tal derecho. 

POESIA.—El tema para este concurso será úni¬ 
camente el de nuestra Epopeya Magna, y a ello nos 
mueve la esperanza de enriquecer la poesía épica 


nacional con uno o varios cantos para los festejos 
del centenario de la batalla de Boyacá. 

El autor triunfante en este concurso recibirá tam¬ 
bién una suma de 200 francos. 

El plazo para los envíos expirará el 31 de mayo 
de 1919 . 

El Jurado Calificador se compondrá de las si¬ 
guientes personas: 

Antonio Gómez Restrepo. Eduardo Castillo, Ar¬ 
mando Solano. Alberto Sánchez, Gustavo Santos 
y el Director de Cromos (Miguel Santiago Valen¬ 
cia). 

Los trabajos deben venir firmados con seudó¬ 
nimo. Bajo cubierta se enviará el nombre del au¬ 
tor, sobre ella el título de la producción y el seu¬ 
dónimo respectivo. 

Dirigir la correspondencia: CROMOS (concur¬ 
so).—Bogotá. 





SEÑORITA SOFIA ANGULO PALÁU 


(Símbolo de la Cruz Roja aliada en la fiesta que se 
dio en el Teatro de Colón en honor de la Embajada 
Británica) 


(Castillo, Phot.) 










Jarabe yodofánico 

Fosfatado y flrsenical. 

La gran demanda de esía magnifica pre¬ 
paración, que ha merecido la espontánea re¬ 
comendación del cuerpo médico, exigió el 
establecimiento de un depósito central y úni¬ 
co para repartición: 

FARMACIA BOGOTA , carrera 7. a , N.° 600. 

Puente de San Francisco. 

De venta también en la Droguería Co¬ 
lombiana y Droguerías J. Riveros (£ Compañía. 

PRECIO DE CADA IRA SCO. $ 0.55 

DOCENA . 6.00 
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ENERGIA 


ABEIS observado la actitud de la generali¬ 
dad de los colombianos en presencia de los 
extranjeros con quienes llegan a estar en 
contado? ¿Habéis recogido el vasto tema 
de meditación que ella brinda? 

Se ha visto que el colombiano, no so¬ 
lamente el del montón, sino a menudo también el que re¬ 
presenta algún valor de cultura, cuando trata con un ex¬ 
tranjero. adopta un ademán más o menos franco de ad¬ 
miración. reverencia y miedo; y a veces esa postura de 
inferioridad es tan sumisa, que quien la contempla no pue¬ 
de menos de pensar en la que la india de las selvas ame¬ 
ricanas debió de asumir ante los fieros conquistadores pe¬ 
ninsulares, postura de rendimiento absoluto, de anhelo de 
dominación, de anticipada aquiescencia a todos los capri¬ 
chos del europeo blanco, recio y audaz. 

Esa postura de rendimiento la provocan en nuestro pue¬ 
blo, especialmente, los individuos de raza sajona que arri¬ 
ban a estas tierras. Los ojos azules y el cabello rubio ejer¬ 
cen sobre nuestra alma de mestizos una fascinación ex¬ 
traordinaria. comparable sólo a la que en los villorrios de 
las más rezagadas provincias disfruta el flamante doctor 
que se presenta allá con su recién obtenido diploma de 
abogado o de médico. Ante el extranjero, particularmente 
ante el inglés, el alemán y el yanqui, ceden aquí las preo¬ 
cupaciones del que se dedica a la profesión mercantil, las 
altiveces del político, la superioridad del escritor; hasta el 
orgullo de las familias que conservan humos de nobleza 
castellana y menudean los alardes de infazona petulancia 
se abate cuando un hombre de ojos azules ronda la casa 
en demanda de amores. 

¿Qué es lo que nos subyuga en el extranjero? Induda¬ 
blemente la energía de que todos ellos, cual más, cual me¬ 
nos, presentan rasgos pronunciados. Es esa energía lo que 
provoca en nosotros reverencia, temor, sumisión. El euro¬ 
peo y el norteamericano que establecen aquí empresas de 
cualquier índole triunfan casi siempre porque viven des¬ 
arrollando una energía que en ocasiones podríamos cali¬ 
ficar de prodigiosa si no supiéramos de cuánto es capaz 
el hombre que ha aprendido a disciplinarse y que sabe 
templar sus fuerzas físicas y morales. Con nuestra deja¬ 
dez característica, con nuestra flojedad, con nuestra quie¬ 
tud contrasta bárbaramente esa energía exultante, invenci¬ 
ble, siempre alerta, y hétenos ahí rendidos ya ante el ex¬ 
tranjero; tan plenamente rendidos, que en muchos pechos 
surge con trazas de aguijón el deseo de que a esas volun¬ 
tades disciplinadas se sometan, sacrificándolo todo, las nués- 


tras. y brota en muchas mentes el pensamiento pesimista 
de que la pujante energía de las razas rubias acabará fa¬ 
talmente por dominarnos y mermar nuestra condición de 
hombres cabales y de pueblo libre. 

Cuando consideramos el imperio que sobre nuestros con¬ 
terráneos tiene la energía extranjera; cuando vemos la pos¬ 
tración de la energía colombiana ante la de los que no 
hablan nuestra lengua; cuando oímos expresar la opinión 
pesimista que hemos nombrado enantes, nos preguntamos 
por qué en vez de limitarnos a admirar la energía de los 
extranjeros y achicarnos ante ella, no nos consagramos a 
despertar y desarrollar la nuéstra propia. 

Es cierto que todo conspira contra ella. El clima, del 
cual no sabemos defendernos, la tristeza ambiente, la fa¬ 
milia, el Estado, porfían por mantenerla ociosa, por disgre¬ 
garla, por adormilaría. No hallamos en parte alguna la ac¬ 
tividad educadora que procure sacar de cada niño colom¬ 
biano el mejor hombre que lleve dentro, en potencia; que 
desde la tierna edad incite a no vivir estérilmente, a bus¬ 
car y hallar los medios de que la personalidad consiga 
pleno desarrollo; ni descubrimos la virtud que comunique 
a los colombianos el poder de vivir alegres en esta edad 
dura en que estamos apretando y puliendo los elementos 
que han de darnos fisonomía de nación. La abundancia 
dé hombres de aire cansado denuncia la existencia de gran¬ 
des vacíos y de grandes hendiduras de los espíritus. ¿Quién 
no ha sentido todo lo que en los institutos docentes, en 
la vida familiar y en la vida ciudadana produce la ane¬ 
mia de las voluntades? 

Individualmente y como pueblo necesitamos los colom¬ 
bianos, si queremos alcanzar la dignidad y el poder de la 
energía, erigir en problema nuestra propia intimidad. Cuan¬ 
do hayamos planteado concienzudamente ese problema, sen¬ 
tiremos el deseo heroico de resolverlo, y de resolverlo de 
manera que la incógnita, al despejarse, nimbe nuestra fren¬ 
te e irradie luz sobre nuestro destino. ¿O es que no te¬ 
nemos ninguno? ¿Ningún papel hemos de desempeñar en 
el mundo? En la inmensidad del globo, entre el ayer que 
se pierde envuelto en sombra y el mañana que viene ocul¬ 
to por el misterio, ¿somos fantasmas que se mueven sin 
motivo y sin objeto? 

Sólo cuando la angustia de ese problema nos punce 
acertaremos a descubrir y respetar las fuentes de- la ener¬ 
gía y sabremos desarrollarla y administrarla. Ni hombre 
ni pueblo hay que, no sintiendo la angustia del aludido 
problema, halle un punto de apoyo para sus vacilaciones 
y sus debilidades, la tierra firme del espíritu donde se des 
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canso de las borrascas y desde la cual se escruta el ho¬ 
rizonte para arriscadas aventuras; no hay pueblo ni hom¬ 
bre que mientras no encuentre esa tierra firme no sea un 
despistado, sin fe en ningún ideal grande, sin alientos pa¬ 
ra perseverar en él al través de las dificultades de la vida. 

Refiere un explorador de las regiones árticas que cier¬ 
to día, impaciente por adelantar en la ruta por donde 
esperaba tener acceso al Polo, hizo galopar los perros de 
su trineo durante todas las horas de la ¡ornada, en direc¬ 
ción al norte. Al cabo de la brava carrera fue a inquirir 
a qué altura estaba y vio con asombro que se encontra¬ 
ba muchos grados al sur del punto de partida. Mientras 
el explorador creía salvar distancias y aproximarse al Po¬ 


lo, una veloz corriente marítima impulsaba en dirección 
opuesta el témpano de hielo sobre el cual rodaba aprisa 
el trineo, arrastrado por la valiente jauría. El caso de es¬ 
te explorador es simbólico. Lo mismo que a el nos suce¬ 
de a los colombianos: corremos y corremos con rumbo 
que nos parece ser el de la civilización, y cuando vamos 
a tomar la altura, hallamos gue hemos estado andando 
sobre un témpano flotante. Solo la energía puede hacer¬ 
nos superar la violencia de las fuerzas que nos arrastran 
en sentido inverso del rumbo que queremos seguir. 

Gonzalo París. 


LOS MINISTERIOS MIXTOS 


Esta clase de ministerios, iniciados en Colombia de manera al parecer 
definitiva a raíz de la separación de Panamá, han sido frecuentes ei go¬ 
biernos de régimen semiparlamentario y de régimen presidencial. En los 
Estados Unidos, donde impera el semipnrlamentarismo. fueron muy acos¬ 
tumbrados en los primeros tiempos de la República, y las carteras se 
confiaban a personalidades eminentes, con exclusión de colores politi¬ 
ces. James Monroe. elevado por los republicanos a la presidencia en 
1617, ol escoger ministros, rompió con la costumbre establecida y pres¬ 
cindió de los federalistas, que eran entonces el otro partido norteameri¬ 
cano. lo cual dio motivo para que el general Jackson, admirado de ese 
proceder, dirigiera una carta al presidente, abogando por los gabinetes 
mixtos. El turno pacífico de los partidos estadounidenses en la elección pre¬ 
sidencial permitió a Monroe obrar como lo hizo sin peligro pora la tran¬ 
quilidad pública. Donde el poder se halla en monos de un solo grupo 
de manera indefinida, sin asomos de tumo ni de gabinetes de unión na¬ 
cional. la suerte de las armas decide de las mutaciones políticas. Lo esen¬ 
cial. paro la estabilidad del gobierno en los ministerios integrados por 
diversidad de elementos no afinas, está en que exista un partido de ma¬ 
yoría que lleve la voz en el gabinete y respalde al presidente; de otro 
modo ocurriría lo que hace seis años en el Perú, donde fue llevado o 
la primera magistratura un ciudadano que, aunque muy popular, no tenía 
para su candidatura el apoyo de ningún partido debidamente organizado, 
y subió al poder sin orientaciones definidas, para buscar sus colabora¬ 
dores en los diversas colectividades y, a la postre, ser lanzado brusca¬ 
mente del solio, sin que ningún partido ni círculo cayese con él ni menos 
lo sostuviera con decisión. 

Entre nosotros, el general Mosquera ensayó, con magníficos resultados 
para el brillo de su primera administración ejecutiva, los gabinetes mix¬ 
tos, bien que el partido de gobierno no se hallaba preparado para esa 
evolución y se desconcertó: más tarde, en época excepcional, gobernó con 
dos agrupaciones el doctor Mallarino, y la prepotencia de la conserva¬ 
dora permitió que ese magistrado saliera a flote en las crisis ministeriales 
que. en lucha con las cámaras legislativas, hubo de afrontar por asuntos 
de doctrina. 

Durante el semiparlamentarismo, del 64 al 63, fueron pocos los casos 
en que lo mayoría de los senadores, de ordinario identificada en miras 
políticas con el presidente de la Nación, dejara de aceptar o los ciuda¬ 
danos llamados a desempeñar las carteras ministeriales. Durante ese ré¬ 
gimen se trató de formar gabinetes mixtos, y el general Gutiérrez llamó 
sucesivamente a varios conservadores al ministerio del tesoro y crédito 
nacional. Desgraciadamente esos ciudodanos, que ejercían o la sazón las 
gobernaciones de dos de los estodos de la Unión, creyeron ser más útiles 
al país y a su partido en estos puestos, y declinaron la cartera. 

En Colombia parece muy remota lo época en que los partidos mili¬ 
tantes hayan de alternar en le dirección de la cosa pública, y mientras 
tanto, va cada día haciéndose más firme y estable la práctico de los mi¬ 
nisterios mixtos, rarísimos en los sistemas parlamentarios, en los cuales 
se impone 1a rotación de las diversas agrupaciones, bien que las de prin¬ 
cipios afines se unan para gobernar, como se observaba en Francia con 
lo alianza radical-radical socialista. La intervención de ciudadanos de en¬ 
contrados matices o un tiempo mismo en el gobierno sólo se explico en 
circunstancias de grave crisis nocional; entonces, el gabinete es de mera 
administración y no político, porque precisamente, todo partido que sube 
al poder tiene por fuerzo que exponer sus ideas en relación con la cosa 
pública. Esto puede ocurrir o ha ocurrido en Inglaterra, Francia, Espa¬ 
ña, Bélgico, Italia, Portugal, Dinamarca y demás países de régimen par¬ 
lamentario, donde está prevista, paro obtener la indispensable armonio 
entre el ejecutivo y el cuerpo legislativo, lo disolución de lo cámara de 
diputados: coso que no sucede en Chile, única nación americano que en la 
actualidad sigue el sistema porlomentario; allí el congreso es indisoluble, 
existe el voto acumulativo paro lo elección de diputados y senadores y 
esto hace bastante rara lo constitución de uno mayoría parlamentaria ho¬ 
mogénea pora constituir el gabinete y es muy frecuente la organización 
de coaliciones entre grupos liberales y conservadores, que al romperse 


ceden el campo a ministerios llamados universales, integrados por dipu¬ 
tados de los partidos que cuentan considerable representación en los cá¬ 
maras. 

Paro Colombia no habría necesidad de buscar los ejemplos en el ex¬ 
tranjero; en cuanto o la forma de gobierno, no pudimos hallarnos bien 
ni con el rígido centralismo a lo francesa, ni con lo federación munici¬ 
pal algo semejante a la suiza, ni con el federalismo norteamericano: y 
dando tumbos aquí y allá hemos logrado una organización susceptible 
de retoques, pero satisfactorio a la gran mayoría nocional: disto mucho 
de los tipos que ofrece el federalismo en los Estados Unidos, el Brasil, 
Alemania o Suiza; se alejo igualmente de los diversos matices que pre¬ 
senta el centralismo en Chile, el Perú, España o Francia, y no puede 
equipararse con el centrofederolismo argentino ni con el de los Confe¬ 
deraciones británicos del Canadá. Auslrolia o lo Unión Surafricona. Así 
también, en cuanto a lo constitución del poder ejecutivo, podríamos va¬ 
nagloriarnos de un sistema peculiar, pero que no resulta insólito, y po¬ 
dríamos encontrar algo que se le parece en una de las nociones mejor 
organizadas y cuyo régimen es análogo ol presidencial. Hablamos de 
Alemania, donde hay un primer ministro, el canciller del Imperio, y mi¬ 
nistros-secretarios de estado que atienden o los diversos romos cuyo 
manejo se ha atribuido o lo Confederación; ministros que raro vez son 
jefes de partido y hacen de ordinario labor meramente administrativa. 
Allá, pues, podría distinguirse en el gabinete un tinte político, que lo 
marca el canciller, y ol lado de este funcionario, otros que no están su¬ 
jetos o los vaivenes de lo lucho en el Reichsfag o parlamento. 

Entre nosotros, cabrío distinguir, en los ocho ministerios ejecutivos, 
dos agrupaciones: lo de los que imprimen carácter y tendencias políticas 
al gobierno y la de los que giran en órbitas ajenos o lo lucho de nues¬ 
tros bandos militantes. En el primer grupo están los corteros de gobier¬ 
no, de la guerra y de instrucción pública, que nunca se confían o indi¬ 
viduos cuyas ideas difieran substanciolmente de los que profesen el jefe 
del estado y lo fracción dominante; los otros cinco corteros, o sea el 
segundo grupo, si exceptuamos en la de relaciones exteriores cuanto se 
rozo con la iglesia católico, hanse dado indistintamente o conservadores 
y liberales; es decir, se han asignado o personas cuyos principios pue¬ 
den ser opuestos o los que abriga el partido en mayoría, pero que tro¬ 
tándose de lo defensa de los derechos de la potrio, de lo pureza en lo 
percepción e inversión de los caudales públicos o del impulso material 
del país, pueden hollarse identificados con las miras del partido domi¬ 
nante y ser merecedores de pleno confianza de porte del jefe del estado. 
Entrando algunos liberales y republiconos ol miristerio, se do participa¬ 
ción a todas las agrupaciones debidamente organizados, o mejor dicho, 
ciudadanos de elevada figuración, sin diferencias sectarios, colaboran en 
los toreas del gobierno, sin que el ingreso de oposicionistas al gabinete 
pueda implicar que los respectivos circuios tienen sus voceros constitui¬ 
dos en él, porque eso clas^ de personería vendría a frustrar el desarro¬ 
llo de todo plan administrativo debidamente preparado, como lo frustra¬ 
rían representantes de los diversos regiones del país, que con tol carácter 
fuesen al gobierno. Si se quiere. los ministerios mixtos no son otro coso 
que el medio de facilitar que sujetos respetables, de cualesquiera colores 
políticos, ayuden o desarrollar un progromo gubernomental que contemplo 
problemas que por igual nos interesan o todos; dejados ya muy atrás 
los tiempos en que medio noción podía quejarse de que se la postergaba, 
cuando ello podio ofrecer pora los elevodos puestos públicos candidato» 
mejor preparados o más aptos que algunos de los ministeriales. En lo* 
fórmula de los ministerios mixtos, ciertos partidos que en ello colaboran 
se resignan, como expreso Cano, *a que sus ministros hagan permonert- 
femente el papel de empleados públicos modelos, incapaces de la más 
leve incorrección en el ejercicio de sus funciones oficiales», lo cuol ha¬ 
brá de ser muy placentero poro esos partidos y poro el país en general, 
que verá admirablemente atendidos importantísimos romos de lo adminis¬ 
tración público. 

Gustúoo Arboleda. 



/ 
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JLBUM <DE “ CROMOS” 



ñlbümo 

de Crisíi$it& GerHeii^o 


....Como usted ha querido que yo le escriba a usied. 
míre usted: esf~y entre la espada y la pared. 

— ¿Y qué quiere? Tan sólo le pido su perdón, 
pues siendo yo en mis cuitas tan topo y tan melón, 

no sé cómo decirle. luchando con mis cuitas, 
que usted es más bonita que todas las bonitas.... 


1918. 


LUIS C. LOPEZ. 



o 


Primaverales rosas medio abiertas, 
candor de lirio, de azucena en flor, 
y muchas ilusiones que aletean 
dentro del corazón.... 


Limpidez de fontana, alma de niña, 
que se trasluce en la mirada azul, 
y pone en lo grisáseo de la vida 
una nota de luz.... 


1918. 


A. N. LOPEZ-PENHA. 


SEÑORITA CR1STIN/TA CERLE1N (De Cartagena) 


6L GORRION f 

En la calma de un huerto sosegado 
que aroman el eneldo y ¡a amapola 
vive su vida. dulcemente sola, 
como un viejo eremita en su collado. 

Canta un mismo cantar, tan desolado 
como el aria fugace de una viola 
y. alegre en su tristeza, a nada inmola 
lo hermoso del vivir bajo un granado. 

El no siembra ni siega porque sabe 
que Dios tiene graneros para el ave 
del cielo, cual olor para las flores. 

Vive tan sólo para amar la vida, 
la hembra doliente, la estación florida 
y aquel huerto, nidal de sus amores. 

ABEL MARIN. 



LUMEN 


f 


Memoria que mis pasos acompañas 
tornando el corazón sereno y fuerte; 
tras el llanto que nubla mis pestañas. 
Madre, aún te miro descansar, ya inerte. 

Al sentir el dolor de fus entrañas 
heridas por la garra de ¡a muerte, 
lloraron con mis ojos las montañas 
el dolor infinito de perderte. 

En los grandes cansancios de la vida, 
cuando todo se puebla de negrura, 
sin el aliento de fu voz querida. 

Amantes siempre, en maternal desvelo, 
como estrellas que tiemblan en ¡a altura, 
fus ojos me iluminan desde el cielo. 

ABEL MARIN. 


) 
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UNA MANANA, EN UA VIULA 


UI es madruguera la gente. Ya al amane¬ 
cer me habían despertado el agudo grito 
de algún mozo que pasaba conduciendo su 
yunta a la labor y el sonoreo de una viga 
que a golpes acompasados labraban acá 
en inmediaciones de la casa. Bien antes de 
que apunte el sol me ha vuelto a despertar, y ahora sí de 
un todo, el ruido de las aguadoras que allá en medio a 
la plaza chapotean retozonamente con el agua de la pila 
entre conversaciones y risotadas que el eco trae. Dos ho¬ 
ras más tarde, cuando he bajado al comedor, gustado con 
detenimiento un aromoso café y oído en el entretanto la 
parla de mi hospedera que empieza a referirme sus litigios 
y contratiempos, me voy a la calle. Hoy por ningún otro 
goce cambiaría—me digo al salir del zaguán—el sencillo 
goce de hacer matinalmente una primera excursión por 
este pueblo que vive retirado, callado, adormido, que ya 
se desmorona de viejo, adonde la curiosidad me encami¬ 
nó ayer y un tardo jamelgo me hizo llegar anoche. 

Ya voy paseándolo. Es grande. Sus edificaciones todas 
de estilo colonial sin mezcla ni revoque, forman pesada¬ 
mente a lado y lado de unas calles anchas y sonoras.,.. 
El terreno en partes da un color de siena quemada y en 
partes colorea tirando al rosa. La mañana que hace hoy 
es magnífica: el cielo de puro luminoso va dejando de ser 
azul; y sobre la tierra bermeja, en los tapiales desconcha¬ 
dos, en los pardos muros, en los balcones patinosos, de¬ 
termina el sol unas manchas de tenue sombra y unos tra¬ 
zos de oro refulgente. La impresión que desde el primer 
momento da este pueblo es la de que él vive apenas para 
guardar en muda quietud el espíritu de su pasado, que es 
prestigioso, y para tostarse al fuego lento de los siglos. 
Por dondequiera que uno le recorra observará que se re¬ 
tuercen y corcovan las entejadas techumbres; que en las 
paredes ya deleznándose, y en algunos pilares que mues¬ 
tran hendida su madera como para enseñar lo cruelmente 
que el tiempo les ha penetrado hasta el corazón, y en es¬ 
tos anchos portones donde algún que otro postigo está 
entreabierto, y aun en los pedruzcos de que suelen ace¬ 
chos ir soladas las calles, hay cierto matiz cálido como 
en aquello que ha dorado un calor abrasante, hay cierta 
rojiza tonalidad que hace pensar en fuego de soles incle¬ 
mentes a lo largo de cientos y cientos de años. 

Pero de pronto entre este caserío tan quemado y rese¬ 
co, hay una sorpresa para quien como yo le visita. De 
pronto, digo, se sale a un lugar que es como un oasis de 
frescura; se da en una plazoleta cuadrilátera donde parece 
que una luz más alegre se hubiera refugiado a sonreír: la 
plazuela está alfombrada por un gramal verde, tiene de un 
lado por adorno varias columnas de ingenua hechura blan¬ 
queadas con cal, en cuyos intermedios se enhiestan delga¬ 
dos pinos; tiene por otras dos partes unas casas de altos 
muros rebosados a color de rosa muy pálido; y tiene en 
fin por otro lado una iglesia y convento, blanco y antiguo 
todo. La torre que sube delgada y se diría hecha de nieve, 
allá en lo alto deja ver cielo por entre sus ventanales, 
donde cuelga una campana chica de són discreto y dulce. 
Aledaña al convento, la huerta va entre altos muros y tras 
de éstos asoman quietamente algunos árboles. El ambiente 
de la plazuela huele a pino, mas también ocurre a mez¬ 
clársele ahora en la mañana un aroma ligerísimo de mirra 
que proviene de la iglesia y se insinúa como una gentil 
invitación para que no se quede el transeúnte sin entrar 
en ella. Dentro es blanca también, y es penumbrosa; allá 
entre semioscuridades del fondo se ve azulear diafána- 
mente un velo, se destacan algunas flores, relucen dora¬ 
duras del viejo altar; acá lateralmente se abre una capilla 
clara y nítida; el silencio que hay es absoluto; las monjas 
que en lo alto pasan tras celosías invulnerables de tal coro 


a cual tribuna cumpliendo sus piadosos menesteres, no 
hacen el más ligero ruido al caminar, ni sus vestiduras 
producen el más leve rumor, y sin embargo yo las siento 
ir y venir; cuando un instante han secreteado, yo he per¬ 
fectamente oído sus palabras; y cuando una llegó a sus¬ 
pirar, ese suspiro, como si tuviese alas vibrantes, ha vo¬ 
lado por toda la iglesia: tan absoluto es el silencio. 

No lejos del cancel hay un cuadro pequeño que llama 
seguidamente mi atención. Acércome, pues, a contemplarlo. 
Es un milagro cuyos renglones al pie relatan: «En una an¬ 
gostura José Evaristo es atacado por un novillo; su padre 
Martin Supelano se arroja sobre la fiera para salvarlo y 
en el conflicto invoca a Nuestra Señora del Carmen, con 
lo cual el animal huye y ambos quedan ilesos». En esta 
pintura se destaca la Madona carmelita en azul de cielo, 
posada sobre unas blancas, algodonosas nubes; abajo de 
éstas hay un monte, y al pie le pasa el camino amarillo¬ 
so, alindado por una cerca de palos puntiagudos. Avanza 
en tal angostura el novillo, esto es, la fiera, con ojo riente 
avivado por una ladina expresión de regocijo, expresión 
tal que Benjamín Rabier, el famoso humorista francés di- 
bujador de animales, habría firmado éste que trazó aquí 
no se sabe qué pintor lugareño. Avanza, decía, la fiera 
regocijadamente llevando,a José Evaristo ensartado en un 
cuerno. José Evaristo, de limpia ruana y pantalones azules 
de radillo, sin emplear ninguna mano para tenerse, va allí 
tranquilo, con cara plácida. Atrás del grupo, y una rodi¬ 
lla en tierra. Supelano, que ha puesto a un lado su som¬ 
brero de tapia-pisada, tiene un gran gesto de admiración 
en la fisonomía y toda su actitud representa un esfuerzo 
para mostrarle poseído por el asombro. 

Largamente he contemplado el cuadrito. Ahora ya no 
siento el estar de las monjas allá arriba por coros y tri¬ 
bunas. Parece lleno de suaves oraciones el ámbito de esta 
olorosa y apenumbrada iglesia. De pronto comienzo yo a 
sentir algo raro, ese algo indefinible y como inquietador 
que sentimos cuando se nos mira con persistencia sin que 
lo sepamos: he vuelto a ver, y la mía se encuentra súbi¬ 
tamente con una mirada curiosa, negra, divina; son los 
ojos de una joven airosa de cuerpo, la cabeza graciosa¬ 
mente rebozada en su chal, que a dos pasos tras de mí 
sentada al extremo de un escaño, ha venido mirándome 
fijamente y sonriendo al ver que yo copiaba la inscripción 
del «milagro». 

Después he salido para seguir mi andanza. Pero nada 
más consigue interesarme por hoy en este pueblo callado 
y adormido que ya se desmorona; que entre su tostado 
caserío tiene como un oasis de color, y de frescura la pla¬ 
zuela esmeralda con su claro edificio conventual; que en 
la iglesia de éste, aromosa de flores y llena de silencio, 
guarda, sin que sepamos cúyo es. aquel suspiro rumorean¬ 
te como si tuviese alas, o acoge la presencia misteriosa 
de unos ojos negros, iluminados, sonrientes, que acaso os 
toque ver como a mí me tocó por un instante para nunca 
más volver a encontrarlos, ojos que no se dejarán olvidar 
y que, pensada o escrita, siempre os pedirán una palabra 
en memoria suya. 

Alberto Sánchez. 






—¿ Ves? Allá por el camino 
viene el Fantasma del Miedo. 
— Y en los copos del hayedo 
la luna enredando lino. 




— En esa queja del viento 
hay no sé qué cosas malas.... 

—A ¡o es el viento, son las alas 
negras del presentimiento. 

— Oigo una voz que me nombra 
en la noche. ¡Cómo grifa! 

—Es el río que palpita 
y no se ve por la sombra. 

—Fiay un sollozar de pechos 
que conturba.... —Son las pilas. 

Oyes? — Si; son las esquilas 
que suenan por los barbechos. 

—Almas en pena se quejan. 

—Es de tu sangre el latido. 

— E/ay en las sombras un ruido.... 

— Tus palabras que se alejan.... 

—Dentro de mi pecho cabe 

algo que decir no puedo. 

Yo no sé por qué hace miedo 
cuando hay Juna.—Nadie sabe.... 

—¿Y quién a mi vida aduna 
esas voces lastimeras? 

—Son las aves agoreras 
que pasan bajo la luna. 

—Parece que alguien segara 
las rosas. — Nadie.... —Diría 
que una mano entre la mía 
hielo de muerte dejara.... 

—Pero si ya del camino 
se fue el fantasma del Miedo. 
y la luna en el hayedo 
dejó de enredar su lino, 

mira.... —Mis ojos no miran: 

¡tengo miedo, y en la sombra 
oigo su voz que me nombra! 

—Son tus labios que deliran; 

es el viento que se queja 
en los pinares lejanos. 

.... —ya no puedo alzar las manos; 
déja que me lleve, déja.... 

J. RESTREPO RIVERA 


lf) EfilíW 
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UN MAL MEDIO 


A señora Blanchard tenía la manía de hacer 
matrimonios: desde que enviudó, a pesar de 
que ella guardaba un mal recuerdo de su 
propia experiencia matrimonial, no podía ver 
a un solterón y a una muchacha medio pasada, 
sin pensar en la manera de arrancarlos del 
celibato. A otras personas dejaba el cuidado 
de conducir a los jóvenes al altar; pero si a su conoci- 
mienlo llegaba que algún hombre célibe iba rayando en la 
cuarentena o que una muchacha estaba en peligro de que¬ 
darse para veslir sanios, no sollaba la presa hasta el logro 
de su piadoso inlenlo. Así fue que cuando una de sus 
amigas le habló de la señorita Vidal, que andaba ya por 
los treinta años sonados, que no eran muchos los pesos 
que tenía y que por añadidura no era bonita, ella no quedó 
tranquila hasta que se la presentaron. Entre más dificulta¬ 
des tenia que vencer para realizar una unión, la obstina¬ 
ción de la señora Blanchard era mayor. Al fin conoció a 
la señorita Vidal. Juana revelaba sus treinta años, de fea 
no tenía nada, pero tampoco de bella: bajita, con la frente 
estrecha, los ojos claros y el cabello castaño. Por todo 
capital poseía exactamente tres mil pesos heredados de su 
madrina. Su carácter era simple, franco y rudo. Todo cuan¬ 
to hubiera inquietado a otra persona, le encantó a la se¬ 
ñora Blanchard. Después de conversar con Juana, la abrazó 
con más ternura que la que se hubiera gastado con una 
maravilla de gracia y de riqueza, y le prometió conseguirle 
un marido. |La pobre Juana había perdido ya toda espe¬ 
ranza! 

En el acto la señora Blanchard buscó, en una lista que 
llevaba al día, el solterón a quien pudiera ofrecerle, con pro¬ 
babilidades de éxito, la mano de Juana. Sin mayor trabajo 
halló un candidato: un hidalgo de unos cuarenta años, gran 
cazador, que se pasaba todo el tiempo en un castillo ro¬ 
deado de bosques. Ni necesidad tendría de convencerlo de 
la urgencia de casarse, porque él se aburría con su sole¬ 
dad y anhelaba el matrimonio. La dote le era indiferente, 
pues tenía algo más que un modesto pasar; la belleza no 
estaba entre las cualidades que él buscaba preferentemente: 
aspiraba a una mujer activa que supiera dirigir su casa. 
lEso era lodo! La señora Blanchard le escribió comuni¬ 
cándole que sus aspiraciones serían bien pronto satisfe¬ 
chas. 

Era en el verano. La señora Blanchard se trasladó a 
su casa de campo e invitó a la señorita Vidal. Se prometía 
presentarle al final de la temporada al señor Pierson. Juana 
llegó, temblorosa de esperanza, a la estación en donde la 
esperaba la señora, quien observó con desagrado que ella 
llevaba un saquito de mano muy usado y de una forma 
anticuada. La indumentaria de Juana le desagradó también, 
no por lo simple sino pot lo excesivamente picante y a la 
vez descuidada: la blusa, los guantes, el sombrero, todo 
se lo había puesto a la diabla: el sombrero de través, la 
blusa mal tirada, un guante abotonado y el otro no. La 
señora Blanchard tenia de la elegancia y del buen tono un 
concepto muy estricto. Sin embargo, nada le dijo, para no 
entristecerla con inmediatas observaciones. 

. Juana se instaló en su cuarto, y una vez que se lavo 
la cara y se arregló los cabellos, bajó al comedor, para 
el desayuno. Sentadas a la mesa se hallaban tan sólo la 
señora Blanchard y su dama de compañía. Desde el primer 
plato observó la señora que Juana no partía el pan. que 
bebía a grandes tragos, que no despedazaba la cáscara 
del huevo ana vez servido, en fin, que mostraba dema¬ 
siado apetito, comía con exagerada satisfacción y carecía 
en absoluto de modales distinguidos. Eso la mortificó mu¬ 
cho. pues aunque el señor Pierson vivía en el monte, era 
noble, tenía por mansión un castillo y recibía amigos para 
las cacerías. iQué se iba a atrever ella a presentarle una 


joven que cometía tamañas faltas! No lo haría hasta que 
se las hubiera corregido. 

Y puso manos a la obra, después del desayuno, invo¬ 
cando el propio interés de la señorita Vidal y el mismo 
cariño casi maternal que le tenía. La pobre muchacha rom¬ 
pió a llorar desde las primeras palabras. lHacia lánlos años 
que vivía con su madre, alejada por completo de la socie¬ 
dad, que había olvidado todas las buenas costumbres! Hu¬ 
biera preferido permanecer en su rincón, ignorada, renun¬ 
ciando para siempre al matrimonio. iQué iba a buscar alli! 
Se lamentaba y se desesperaba.... La señora Blanchard la 
consoló. jNada de eso era difícil de aprender y ella se 
encargaba de instruirla en pocos días! 

Y tan bien la instruyó, que al cabo de una semana, Juana 
se había convertido en la más melindrosa de las mucha¬ 
chas de treinta años. Deseosa de corresponder a las bon¬ 
dades de la señora, ingenuamente se había pasado de la 
medida. Por ejemplo: no lomaba nunca en la mesa un vaso 
o un cuchillo sin tener levantado el dedo meñique de la 
mano derecha, y tal miedo tenía de mostrar demasiado 
apetito, que casi no comía, simulando un distinguido des¬ 
dén por cuanto se le brindaba. En cambio, se desquitaba 
en el desayuno. Sola, en su cuarto, podía, sin temor a los 
reproches, tomar dos o tres tazas de café con leche, acom¬ 
pañadas de varios panes y de una buena dosis de mante¬ 
quilla. Había creído embellecer su foileffe y darle mayor 
distinción poniéndose en el cuello una cintila de tercio¬ 
pelo negro, de la que sujetaba un lazo de seda rosa, y 
sacando a relucir todas sus joyas falsas. La señora Blan¬ 
chard, con su viva inclinación al amaneramiento, se rego¬ 
cijaba de la rápida transformación de Juana. 

En esas llegó el señor Pierscn. Era un fuerte mozo, de 
anchos y largos pies, sanguíneo, de piel rubicunda, cabe¬ 
llos de azafrán y grandes ojos claros. Desde que la se 
ñorita Vidal vio a la hora del almuerzo a ese robusto ca¬ 
zador. no dudó un solo instante de que lo seduciría con 
sus nuevas y delicadísimas gracias. El señor Pierson era, 
como se dice, un magnífico cubierto: comía a grandes bo¬ 
cados que hacia pasar con vasos de vino. Daba la impie- 
sión de un hombre dotado por la naturaleza con un exce¬ 
lente y poderoso estómago. Hasta hacía ruido al masticar 
con sus poderosas mandíbulas. La señora Blanchard estaba 
y extasiada. iQué apetito! iQué felicidad tener un apetito tan 
formidable!.... jY él la compadecía por tener uno tan mi¬ 
serable! En lodo cuanto decía se transparentaba el hombre 
sincero, bueno, simple y poco fino. En varias ocasiones 
Juana le sorprendió sus miradas sobre ella, unas miradas 
de asombro, que ella tomó por de ad¬ 
miración. Jamás había comido con más 
delicadeza ni había levantado más pre¬ 
ciosamente su dedo meñique, en fin, 
nunca había tenido más gestos melin¬ 
drosos. Para acabar de conquistar al 
señor Pierson, la señora le permitió, a 
pesar de su horror al tabaco, que se 
fumara un cigarro en el salón. 

Como la señorita Vidal le sirviera 
el café, él no pudo prescindir de reír 
ante la taza minúscula que le ofrecía. 

—|Pero eso es para un niño! ex¬ 
clamó él. o bien, agregó, inclinándose 
ante la señorita Vidal, para una joven 
como usted. 

—iOh! lo que soy yd. replicó ella, 
nunca bebo café. 

Segura estaba la señora Blanchard 
de que ese matrimonio se haría, y era 
lánta su impaciencia por oír la con- 
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LA FIESTA DE MEJICO 


Instantáneas tomadas 
durante el banquete 
ofrecido por la Legación 
de Méjico con motivo 
del 108.° aniversario 
de su independencia. 




1 . a : En el centro, el señor 
Presidente de la República, 
el Nuncio Apostólico y el Mi¬ 
nistro del Perú. 

2. a : Otra fotografía de al¬ 
gunos concurrentes. 


Vista de varios in¬ 
vitados al elegante té 
dado en los salones de 
la Legación de Méjico 
el martes último. 
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íirmación de labios del señor Pierson, que con un pretexto 
cualquiera hizo retirar a la señorita Vidal. 

—¿Cómo le parece? le preguntó tan pronto como Juana 
se hubo retirado. 

El lanzó una bocanada de humo hacia el lecho y botó 
en un plato la ceniza de su cigarro. 

—Es encantadora. 

El tono no era de los/más convincentes; otra mujer hu¬ 
biera comprendido al punto que eso no era sino una pa¬ 
labra de cortesía; pero la esperanza cegaba a la señora 
Blanchard. 

—Entonces, preguntó ella, ¿está usted decidido?...." 

—¿Decidido a qué? 

—Pues a casarse con la señorita Vidal, replicó la se¬ 
ñora Blanchard. quien ya comenzaba a inquietarse. 

—En absoluto, respondió él con una voz tranquila; len 
absoluto! 

—Pero .¿por qué? ¿Qué puede reprocharle usted? bal¬ 
bució la señora Blanchard. 

—Hé aquí, dijo él, sin preámbulo: busco una mujer que 
se me parezca—no físicamente, subrayó con una risa un 
poco pesada—pero sí una mujer que tenga mis gustos y 
mis maneras también. Mis gustos son sencillos y mis ma¬ 
neras igualmente Me fascinan las buenas viandas, soy un 
gran comedor, un gran cazador, y por lo que toca al tra¬ 
je. sólo sé decirle que nunca me siento mejor que con mis 
vestidos de caza; no soy ni siquiera un provinciano, soy 
casi un salvaje. Pues bien: nunca podría vivir yo con una 
mujer que no come nada, que es afectada en sus gestos 
y en sus palabras, con una mujer que criticaría muy pronto 
mi rusticidad y no vería ninguna de mis cualidades, pues 
ha de saber usted que las tengo. En mi hogar es necesa¬ 
rio que mi mujer se ocupe, no tan sólo de la casa, sino 
también de la hacienda. ¿Y usted ve a la señorita Vidal, 
con el dedo meñique en alto, con sus cintas, sus peren¬ 



dengues. en medio de los peones y de los animales?.... 
No, no, créame usted que yo no soy el hombre que la 
señorita Vidal desea, así como tampoco es ella la mujer 
que yo he soñado. Ella no es sencilla y yo sí lo soy, de¬ 
masiado quizás. 

Aterrada, la señora Blanchard pensaba en la antigua se¬ 
ñorita Vidal que ella había destruido con tánto cuidado, 
en la que existía quince días antes y que realizaba todo 
el sueño del señor Pierson. 

Paul flcker. 

(Traducción de Cromos). 
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VISTAS DEL INCENDIO 



niales.... Quedan, por fortuna, entre nosotros, unos pocos 
—leuán pocos!—defensores del pasado. Si no fuera por 
ellos, la maldita civilización habría hecho ya de Bpgotá 
una dcíesfühle ciudad moderna. 

Muy plausible es el que los habitantes, aterrados por el 
fuego, intenten hacer lo que le corresponde a la entidad mu¬ 
nicipal; pero como las iniciativas particulares son tan len¬ 
tas en sus realizaciones cuando se trata de un beneficio 
a la comunidad, debe el Municipio proceder a cumplir con 
su deber. Encontraré en estos momentos una eficaz ayu¬ 
da; que sepa aprovecharla, pues, no sea que una vez des¬ 
aparecido el miedo a los incendios, nadie quiera prestar¬ 
le el más insignificante contingente. 

Males como los acaecidos necesitan los pueblos aban¬ 
donados. Mañana tendremos bombas y bomberos, gracias 
al infortunio de unas cuantas familias. Sin embargo, mu¬ 
cho nos tememos que para ese logro precise todavía otra 
más horrible experiencia! 

Mañana también una horrenda epidemia diezmará la ciu¬ 
dad. y entonces, para ventura de los sobrevivientes, ten¬ 
drá Bogotá agua potable, y la higiene habrá triunfado en 
toda la línea. ... 


Pocas semanas habían 
transcurrido después del in¬ 
cendio en que estuvo a pun¬ 
to de perecer el Teatro Mu¬ 
nicipal. cuando se levantaron 
otras llamas amenazadoras 
frente al Teatro de Colón. 
A falla de espectáculos emo¬ 
cionantes para espantar el 
aburrimiento de nuestros co¬ 
liseos. los incendios se han 
encargado de proporcionar¬ 
les espeluznantes tragedias. 
El beatifico abandono de Bo¬ 
gotá ha recibido, en el trans¬ 
curso de pocos dias, dos 
avisos dolorosos. Pueda ser 
que ellos sean suficientes pa¬ 
ra convencerla de la nece¬ 
sidad de organizar, por so¬ 
bre todos los inconvenientes, 
un cuerpo de bomberos con 
los elementos necesarios, pa¬ 
ra que empiece a vivir co¬ 
mo el progreso manda.... sin 
que esto vaya —i líbrenos 
Dios!— a arrancarle de raíz 
sus adorables hábitos colo- 
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ABEL MARIN 



|L pueblo aniioqueño forma, en Colombia, una 
aglomeración étnica muy especial, cuyos ca¬ 
racteres distintivos son la laboriosid, el tesón 
en el efuerzo. la facultad eminentemente is¬ 
raelita de adaptarse a lodos los medios na¬ 
turales y sociales, un robusto sentido práctico 
de la vida y una serena confianza en sí mismo que le con¬ 
fieren una innegable superioridad sobre los otros pueblos 
de Colombia en todo lo que se refiere al comercio, la in¬ 
dustria y el adelanto material. En desquite —y éste es el 
inevitable reverso de la medalla— su recia inteligencia es 
poco accesible a las nobles preocupaciones del arle y de 
la belleza, por los que acaso siente un poco de desdén al 
igual de todas las razas fuertes y dominadoras. No osbtante. 
y el caso no es raro, cuando 
un aniioqueño nace con la flo- 
recilla azul del idealismo román¬ 
tico en el alma, no le va en zaga 
al más pintado en líricas locuras. 

Abel Marín pertenece a esa ca¬ 
tegoría de hijos de la Montaña 
delicadamente soñadores y vi¬ 
brantes que. a pesar de la exi¬ 
güidad de su número, bastan a 
redimir la raza de que nacieran 
del feo pecado de positivismo 
prosaico y burgués. 

La impresión en mí predomi¬ 
nante cuando conocí al joven apo- 
lonida antioqueño, fue la de que 
me hallaba en presencia de un 
hombre exquisitamente contem¬ 
plativo y reconcentrado en sí 
mismo, de un poeta. Y en verdad 
que lo es por su aristocratismo en 
cuestiones de arle, por su amor 
intransigente de la belleza, por 
su alma finamente sensitiva y siem¬ 
pre presta a dar su máximum de 
vibración y por un idealismo irre¬ 
ductible que. como a Jouberl el 
suyo —según la observación de 
Lemaítre— le hace ver el mundo 
azul.... azul.... azul.... Sólo 
— añadiré— que ese azul no es 
el claro y luminoso de las ma¬ 
ñanas de primavera sino el ado¬ 
rablemente triste de los atarde¬ 
ceres de otoño, porque el poeta 
tiene treinta años y ya la expe¬ 
riencia de los hombres y de la 
vida ha puesto en su copa más 
de una gota. de acíbar. 

¿Y los versos de Marín? me preguntará un lector im¬ 
paciente. Confieso con ingenuidad que había olvidado ese 
pequeño detalle. Bien es verdad que no siempre que se ha¬ 
bla de un poeta es menester detenerse en sus versos, sobi'e 
lodo si ese poeto lo es de verdad, es decir, si posee un 
alma muy más interesante que su obra, y ese es precisamente 
el caso de Marín, quien ha preferido vivir sus poemas a 
escribirlos. Además, como lodo artista que pone en lo que 
escribe su corazón palpitante y desnudo, lo más intimo de 
sí mismo, quizás piensa que la literatura, tan prostituida 
entre nosotros, es una de las muchas formas del auloexhi- 
bicionismo. una manera de franquearle a la vulgaridad le¬ 
yente las puertas de su olma; o quizá estime como el can¬ 
tor de EIoq que 

Seúl le si le rice esl graitd; louf le resfe esl laiblesse. . . . 

La obra de Marín se compone de una veintena de com¬ 


posiciones. cuya belleza profunda estriba en la emoción que 
vivifica a muchos de sus versos. Sólo que esa emoción es 
recóndita, como subterránea, y sólo perceptible para al¬ 
mas delicadas y pudorosas. Los que gustan, en el canto, 
de la declamación teatral, de los gritos y las epilépticas 
contorsiones de dolor, jamás comprenderán el hechizo de 
aquellos versos que sólo dan finos matices de sentimiento, 
claroscuros de sensaciones. Eso como poeta. Como artista. 
Marín no es, precisamente, un enamorado de la impeca¬ 
bilidad de la forma, del aliño académico, y ello se com¬ 
prende fácilmente. A semejanza del Pauvre Lelian, plácele, 
por una antipatía muy explicable a los convencionalismos 
de la literatura oficial, cierta despreocupación voluntaria, 
cierto desgaire en la factura de la estrofa. Por otra parte, la 

técnica parnasiana, demasiado 
rígida y precisa, mal puede con¬ 
venir a la objetivación artística 
de su espíritu ondulante, atormen¬ 
tado y sutil. 

Casi lodos los versos de Ma¬ 
rín pertenecen al género erótico. 
La mujer está siempre presente 
en ellos, unas veces —las más— 
como la criatura hecha de fango 
original, el sér de pecado e im¬ 
pureza de que nos habla la Es¬ 
critura; otras veces —las me¬ 
nos— como un genio tutelar de 
cándidas alas, como la exalta- 
dora de las más altas virtudes 
del hombre. Siempre con igual 
sinceridad, la execra y la adora, 
la maldice y la endiosa. Visible¬ 
mente. su corazón se debate en 
el doloroso dilema expuesto en 
el amargo verso de ese gran doc¬ 
tor en cosas de la pasión que se 
llamó Ovidio: «No puedo vivir 
ni contigo ni sin ti. ... • 

Nec sirte fe rtec fecum vivere possum... 

En esa torturante alternativa, 
el poeta, clavado en la cruz de 
la pasión terrena, llega a malde¬ 
cir el amor, como el pigmeo ni- 
belungo de que nos habla la 
leyenda germánica, y a conside¬ 
rar como un asilo bonancible, 
como «un valle patriarcal* la ve¬ 
jez helada, la edad sin ilusiones 
f:l poeta. pero también sin desengaños en 

que. definitivamente. Eros inclina 
su cetro simbólico. 

A pesar de que Marín tiene el amor triste, la más bella 
de sus poesías es un canto de cándidos cariños y de in¬ 
genua esperanza. Como en la romanza mcndelhssoniana. le 
dice: «Tú eres la paz» a la adorada que se avecino ves¬ 
tida de impolutos linos de castidad y con las manos col¬ 
madas de lodos los bienes de la vida. No resisto a la 
tentación de copiar algunas de aquellas estrofas, en que 
palpitan las ternuras inexpresas de un corazón de niño y 
de poeta. Oíd: 

No sé si farde llegas. Amor, a mi venfano 
y cuando ya son idos alondra y ruiseñor, 
cuando ya en mis macefas no hay una flor temprana, 
no hay una flor siquiera, no hay una dulce flor. . . . 

No sé si farde llegas, divino peregrino, 
cuando ya ha destrozado su lira el corazón, 
y cuando ya a la vera no se oye del camino 
una canción siquera, una dulce canción. . . . 
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Alas hoy que a mi te llegas, Amor, por redimirme, 
un renuevo de espigas mi huerto cubrirá; 
eres la primavera que llega a bendecirme: 
retornará la alondra y el ruiseñor vendrá. . . . 

Así canta el ¡oven porlalira con los ojos fijos en el por¬ 
venir. No menos encantadores son los versos en que ha 
evocado las cosas pretéritas, las dulces visiones de la in¬ 
fancia. Ya Anatole France lo dijo: -Sólo hay verdadera 
poesía en el pasado y en el futuro; en lo que fue y en lo 
que ha. de ser».... De ahí el encanto de la Salutación a 
Diciembre en que Marín puso lo más puro y matinal de 
su alma lírica. Por una inspiración adorable, mezcló en 
ellos las leyendas evangélicas y los cuentos de Perrault. 
Jinetes en un rayo de luna. Barba Azul y Caperucita Roja 
vienen a visitar al niño Jesús, recién nacido en el establo 
de Belén. ¿No halláis en ese detalle, delicioso de gracia 
infantil, la imaginación de un exquisito poeta, de un mago 
de la ficción y del ensueño? 

Tornas, Diciembre, con tus claros dias. 
tus claras noches y fu cielo azul; 
con tus claras' e ingenuas alegrías, 
fus villancicos y tu amor gandul. 

Tornas, en la galera del Oriente 
embozado en tu púrpura triunfa!, 
la estrella de Belén sobre la frente 
y un tesoro de ensueño en el morra!. 

Con los dos hermanos Restrepo Rivera y Jaramillo 
Medina. Marín representa la joven poesía de Antioquia. Si 
en Colombia se celebrase una anfictionía apolínea a la que 
concurriesen los trovadores de todas las regiones del país, 
ellos serían una prueba de que la Montaña qué desbroza 
bosques, abre túneles y tiende rieles de ferrocarril, también, 
a sus horas, sabe cantar. . . . 

Cduardo Castillo. 



ABEL MARIN 

El poeta, que anda también en buenas' relaciones con las 
leyes, con todo y la vieja enemistad de ellas por las Mu¬ 
sas. recibirá hoy su grado de doctor en derecho y cien¬ 
cias políticas. 


PEREGRINACION A LA 
TUMBA BE LA VIUDA 
DE JORGE ISAAC/ 



< ,,l.rrr« 
,Ur ti*»*» 


Un grupo de admiradores del autor de María fue el domingo último, en recogida 
peregrinación, a depositar una corona sobre la tumba de la compañera del poeta. 

fallecida en la semana pasada. 















Cromos .— 172 




Festival celebrado el domingo 
último con el fin de colectar 
fondos para la iglesia de 
Nuestra Señora de las An¬ 
gustias. 


Un té servido por distingui¬ 
das señoritas dentro del 
templo. 

Dos lindas vendedorcitas 
de flores. 


Para arperjlzar la velada. 


4QU4 T LECHE 

Holló favor ante el público femenino el problema de las mosquitas en 
lo ventano, lo cual, dicho sea en buena hora, me ha halagado la vani¬ 
dad. porque conviene saber que ésta es la primero vez que logro inte¬ 
resar a los mujeres. Es cierto que no ha sido con mi humilde persona, 
propiamente hablando, pero, en fin. algo es algo. En efecto. Befly . una 
lectora de Cromos a quien juzgo encantadora, asi por lo gracia de la 
corto que me escribió, como por el primor del dibujo que hizo, envió 
uno solución que. si bien no concuerda exactamente con mi segundo di¬ 
bujo de lo ventano, sí es muy ingeniosa. En concepto de Bctly, las mos¬ 
quitos que combiaron de vidrio fueron las tres que se hallan más a la 
izquierda: la más alta y la segunda se movieron un vidrio hacia la iz¬ 
quierda. y la de más abajo se trasladó dos vidrios a la derecha. Y es 
verdad que así se cumplen las condiciones del acertijo. Mis parabienes. 

Por otro porte, las soluciones que se presentaron en la tertulio fueron 
también obra exclusivamente de las muchachas. Los hombres no llevaron 
ninguna. Lo único molo fue que nadie coincidió con mi segundo copia. 


Todos hicieron soltar a los mosquitas a vidrios demasiado lejanos, y lo 
reolmente sucedido fue' que cada mosquita pasó a un vidrio inmediato, 
como puedo comprobarlo con el diseño auténtico de lo nueva situación 

en que quedaron. Las flechas indi¬ 
can la procedencia de cada anima¬ 
lito. 

—Muy bien, pero ¿por qué no 
nos advirtió esa condición? me ob¬ 
jetaron varias de amigas. 

—No caí en la cuenta, señoritas. 
—¡Ah! Pero así era imposible.... 
—Claro; ¿cómo quería que todo 
lo odivináramos? 

—Hagan ustedes cuenta de que 
ése ero el veneno del enigma, como 
dijo uno vez Manuel. 

—Bonito veneno .... 

— Perdónenme ustedes: la cosa 


t 


n 

3 

r* 

V : 

T 

-i 

$ 




c/7 

5S 



' V 







É 



s. 


¿ 

{i 











§ 


r ~" 



T 

1__ 




§ 

rrl 


\ ! 












t 



• 


j 











Cromos .—173 





EN LAS MANIOBRAS 
DEL REGIMIENTO 
DE ARTILLERIA 


El señor Ministro de Gue¬ 
rra. rodeado de la oficiali¬ 
dad. presencia las manio¬ 
bras. 


no tiene importando. Todas sus soluciones están encantadoras, y has¬ 
ta más ingeniosas que la verdadera, me apresuré a decir antes que mis 
lindas amigas se enfadaran en serio. 

—No deja de tener su ventaja eso de que haya varias soluciones co¬ 
rredas al acertijo,—observó en mi defensa un buen amigo—porquese¬ 
ría curioso dar con (odas las posibles. 

—¡De veras!—exclamó Elenita.— Pero ya nosotras no haremos gracia, 
puesto que conocemos las que trajeron Julia, Lucia, Teresila.... 

—No importa, veamos si encontramos más, 

—Sí. ya que esta noche no tenemos problema nuevo, ¿no es verdad? 
dijo doña María paseando una interrogativa mirada por todos los visi¬ 
tantes. 

Nadie se movió. Parecía que todos iban confiados en que no dejaría 
de haber alguno o alguna entre sus amigos que hubiera aprontado un 
rompecabezas con qué continuar la divertida serie, tan felizmente inicia¬ 
da con el extraordinario pariente de Manuel. Cortos segundos de silen¬ 
cio así lo demostraron. Resolvióse entonces continuar trabajando con las 
mosquitas, y para mayor facilidad y soltura en los tanteos, uno de los 
niños (rajo un tablero de ajedrez, al que le fueron agregadas dos már¬ 
genes de cartulina con las casillas que le hacían falta para tener tantas 
como vidrios la ventana. Por tratarse de un problema ya estudiado, el 
entusiasmo decayó mucho y sólo fue capaz de sostenerlo el elemento jo¬ 
ven de la tertulia. Las mamás formaron grupo aparte y. encendiendo un 
cigarrillo dos o fres, se dedicaron a charlar animadamente sobre sus asun¬ 
tos caseros. Yo me quedé sin saber a dónde arrimarme, porque por los 
años que tengo.... vamos.... soy todavía joven, y por la dura experien¬ 
cia de la vida que sin embargo llevo a cuestas me considero viejo. Al 
principio me estuve un rato cerca de las dama*, pero lo que las buenos 
señoras comentaban con tánto interés estaba tan fuéra de lo que yo ten¬ 
go costumbre de oír y hablar, que casi ni les entendía lo que decían, 
y tenía que permanecer callado. Acerquéme luégo al regocijado grupo de 
os adivinadores, y allí, aunque había mucha animación, tampoco encon¬ 
tré nada que me divirtiera. Recurrí de nuevo a las señoras en momen¬ 
tos en que el diálogo se desarrollaba como sigue: 

—Ya no se puede fiar en nadie. 

—En nadie, hija mía; cada cual procura engañar al que puede. 

—Sin ir muy lejos, esta mañana me contó ía sirvienta una cosa que 
me tiene desconcertada. Es el caso que Nicolás, el dueño de la leche¬ 


ría de 1a otra cuadra, nos está vendiendo leche bautizada. Yo sí venía 
notando algo raro desde hace días, y hoy Presentación lo encontró muy 
ocupado con dos cantinas, una que tenía agua y otra leche. De la pri¬ 
mera echó en la segunda la cantidad necesaria para duplicar el conte¬ 
nido de ésta. Luégo tomó la segunda cantina y de esa mezcla virtió en 
la primera hasta que duplicó también la cantidad de líquido que en ella 
le quedó: y por último, con la mayor desfachatez, sacó de la primera 
cantina las siete botellas que le habíamos mandado a comprar. Esa es 
la leche que estamos tomando. ¿No les parece horrible? Sabe Dios cuán¬ 
to agua.... 

— ¡Qué falta de conciencia!.... 

—Señoras, ahí tienen ustedes un problema muy interesente y muy útil, 
dije terciando en la conversación por primera vez desde hacía como una 
hora. 

—¿Pero cuál? 

—Pues el de averiguar las proporciones de leche y agua que hay en 
el líquido. 

—Sí, señor; es verdad. ¡Oigan, niñas: ya resultó un nuevo acertijo! 

Al punto las mosquitas fueron abandonadas por completo. La alegre 
muchedumbre que rodeaba la mesa de ajedrez se desbandó en busca del 
anunciado enigma. 

—¡A verlo, a verlo! 

—¡Dígannoslo! 

—¿Quién lo propuso? 

En este momento Presentación apareció en la puerta y anunció que el 
chocolate estaba servido. Una vez instalados en el comedor, doña Vi¬ 
centa volvió a contar, entre sorbo y sorbo, lo picardía del lechero. Al¬ 
guien preguntó cuánta agua y cuánta leche había en cada cantina al em¬ 
pezar Nicolás sus operaciones, pero no se le pudo dar rozón. No obs¬ 
tante la falta de este dato, todos los contertulios se compromefierort a 
tratar de resolver lo cuestión en el término de ocho dios. Veamos si los 
lectores y lectoras de Cromos quieren ayudarles en esta tarea de propia 
distracción y de utilidad social. 

A últrma hora he recibido dos soluciones más. idénticas a la de Betfy, 
firmada la primero por Una indiscreta lectora de Cromos, y la segunda 
por un caballero bogotano. Mil gracias. 

€1 Discreto de flrrancaplumas. 
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Cuán caprichosa es la moda 
y no siempre corresponde al de¬ 
seo de los que la crean. La mo¬ 
dista y el costurero lanzan su 
idea, pero la consagración la ha¬ 
cen las grandes elegantes, y si 
éstas no la aceptan, la moda fra¬ 
casa por renombrada que sea la 
firma que la lance. Podrá tener 
alguna pasajera aceptación entre 
algunas personas de falso chic, 
que desgraciadamente son aque¬ 
llas que más se ven por parques 
y bu! evares de París, pero las 
elegantes de verdad acaban por 
triunfar, y la moda que ellas no 
han aceptado fracasa por com¬ 
pleto. Así acontece en cada es¬ 
tación con trajes, con sombreros 
y hasta con los detalles más in¬ 
significantes. Suele suceder, eso 



sí, y en ello eslá el mal del cual 
quiero defender a mis lectoras de 
Colombia, que tales falsas mo¬ 
das. una vez rechazadas aquí por 
el buen gusto, por las mujeres 
de elegancia de fina ley, van a 
triunfar en países extranjeros tan 
sólo porque llevan el prestigio de 
haber nacido en París. Guardáos 
de la primera novedad, fantásti¬ 
ca casi siempre,—¿pero con que 
lantasía. Dios mío!— que os lle¬ 
gue por catálogos de almacenes, 
o por malos periódicos de mo¬ 
das, o bien por la interesada so¬ 
licitud de vuestro comisionista en 
París. 

Buen cuidado tengo siempre 
que os envío novedades sospe - 
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chozas de haceros presente mis 
temores, para evitar que ellas 
sean tomadas por el último gri¬ 
to de la gracia parisiense. Con¬ 
que. mis queridas lectorcitas. cui- 
dadilo con hacer a la distancia 
lo que hacen las americanas que 
vienen a visitarnos por un cor¬ 
tísimo tiempo (indispensable para 
adquirir ese cacAe/deslumbrador 
que el costurero da en pocos 
días): imitar la elegancia de cier¬ 
tas beldades de Café o de Bu¬ 
levar 

Y con estos sanos consejos, 
vamos a hacer la presentación 

de unos lindos modelos de som- 

breritos que he hallado en la última semana. 

Ante todo, debemos reconocer que en este año no he¬ 
mos tenido el sombrero nuevo cada semana. La moda se 
ha sostenido, relativamente a años anteriores. 

El sombrero pequeño continúa triunfante. Las modistas 
que habían ordenado que adornáramos nuestros sombre¬ 
ros con rosas y claveles, no contaron con el gusto de sus 
dientas, las cuales han preferido, a las capelinas floridas, 
los sombreritos de seda pespunteada o de cinta sin ador¬ 
nos. La paja ha sido desechada y sustituida por el velo 
de seda, el crespón Georgette, para los sombreros habiUés; 
el tricot, la lana, la piel, para los de uso diario, y la cin¬ 
ta para los unos y los otros. No obstante la boga de los 
sombreros pequeños, se usan grandes también, de alas enor¬ 
mes y flojas: la forma capelina ha reemplazado al canotier . 


Tan sencillos son los sombreros 
actuales, que es preciso que sean 
muy bien trabajados para que no 
aparezcan banales. Afortun ida¬ 
mente, la cinta se presta a mil 
fantasías. 

Una de las novedades de la 
estación son los velos flotantes, 
en la lorma en que podéis ver¬ 
lo en el modelo que os envió y 
en muchas otras; pero no hay 
que olvidar que para ello es ne¬ 
cesario estar siempre correcta¬ 
mente trajeada De lo contrario 
resulta ridicula una fantasía de 
esa clase. 

Una bella capelina es ésta que 
* lleva Mistinguet (primer figurín) 
muy a la moda del día. 

Acabo de Verle a la Princesa Murat un sombrero Luis 
XIII, como el del tercer figurín, que hizo verdadera sen¬ 
sación: completamente echado a un lado y con una gran 
pluma sin rizos como haciéndole peso de lado. ¿Verdad 
que es precioso? 

• Jacqueline. 

París, julio 6 de 1918. 




tomas i.opez 


(Caricatura de Uscátegui). 
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LA GRAN AVENIDA 


Esta bellísima 
calle, marcada 
con el número 
68 de la ciudad, 
es uno de los si¬ 
tios más pinto¬ 
rescos de ella. 

Tiene i .060 
varas de longi¬ 
tud por 50 de an¬ 
chura, y está hoy 
atravesada en to¬ 
da su extensión 
por la carrilera 
del Tranvía Mu¬ 
nicipal, como se 
ve en el presen¬ 
te grabado. 

Esta prolonga¬ 
ción pone al pa¬ 
sajero en condi¬ 
ciones de tomar 
un carro del 


EN CHADINERO 



Tranvía en la 
Plaza de Bolívar 
e ir al extremo 
final de la calle, 
por ser la misma 
línea. 

A sus alrede¬ 
dores existen las 
mejores edifica¬ 
ciones de Chapi- 
nero, y no muy 
tarde estarán de¬ 
sarrollados gran¬ 
des bosques de 
eucaliptus plan¬ 
tados ya. 

Es la parte me¬ 
jor urbanizadade 
la ciudad, con 
amplísimas ca¬ 
lles no menores 
de veinticinco 
varas. 


Entenderse para la venta de lotes y todo lo relacionado con esta empresa, 
en la Oficina de negocios de los doctores 

Eduardo Quintana Uenegas y Gorman Cárdenas. 

Calle 13, número 131 (cuadra de las Notarías). Teléfono 1479. Apartado de correos 945. 


¿QUIERE U5TED EL JECRETO, JEÑORd? 
IT ESO NO VALE Mb(U 

No hay tina sola elegante y bella de París.... ni tina sola 
parisiense qtie aspire a ser bella y elegante, qtie no tise 

los artículos de tocador de 


CH. LALANNE 

París. 100, Faüboíirg Sainf-flonoré. 

(Frente al Palacio Presidencial). 

AGENTE GENERAL* EN eObOMBIA: 

M- S. VAbENeiA - Bogotá 

Galle 10, númenos 18G y 186-A—Casilla de comeos 442 


SE NECESITAN SUBAGENTES EN LOS DEPARTAMENTOS 
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Gobernar f)0 es noás que prever. 


Así dijo el luminoso José Marti. «Prever es la cuali¬ 
dad esencial en el gobierno de los pueblos». 

Nunca como hoy encerró una verdad más profunda ese 
pensamiento, porque jamás el porvenir se presentó a los 
pueblos con mayores sorpresas que en la hora presente. 
La humanidad entera anda rondando por las puertas de 
lo misterioso, y si bien es cierto que no escasean los sig 
nos que permiten adivinar los valores verdaderos, los úni¬ 
cos valores que pueden contar mañana, también lo es que 
la confusión del momento, la incoherencia aparente de los 
acontecimientos han hecho perder la serenidad, han pro¬ 
ducido el desconcierto. 

Andamos por las vísperas de una época que cambiará 
completamente las faces materiales y morales del mundo. 
Esto todos lo presienten, pero no todos, desgraciadamen¬ 
te, se están alistando para esa radical revolución, y. sin 
embargo, la conciencia general está convencida de que 
la suerte que nos guarde la fortuna dependerá de la ma¬ 
nera como nos preparemos para el advenimiento de la 
nueva éra. Esperarla sin adoptar una norma, sin decidir¬ 
se a marchar por una de las pocas sendas que salen al 
encuentro de lo inminente, puede ser demasiado funesto. 

Van desfilando los días de las grandes decisiones, y Co¬ 
lombia los deja pasar, con una dolorosa resignación, con 
un fatalismo enfermizo, sin hacer un solo gesto que denun¬ 
cie siquiera la inquietud por lo venidero. Preocupaciones 
pequeñas y miserias íntimas la tienen como hebetada, y, 
mientras un atávico bizanlinismo se exaspera como en los 
peores días de épocas pasadas, el verdadero destino se 
va alejando, sin que nada, absolutamente nada, se haga 
porque llegue él, y no otro, y no el fatal, que es el pri¬ 
mero en venir cuando no se hacen esfuerzos por recha¬ 
zarlo. 

Hemos andado a tientas y continuamos de la misma ma¬ 
nera. ¿No habrá luz capaz de iluminar esta marcha som¬ 
bría? 

En ninguno de nuestros actos se ven asomos de previ¬ 
sión. Sólo a medida que los problemas se van presentan¬ 
do, nos damos a la busca de una solución, y eso cuando 
lo complejo de ellos no nos priva de toda iniciativa, pues 
por lo general las situaciones graves las intentamos resol¬ 
ver únicamente con lamentos. 

Las consecuencias actuales de la guerra europea las co¬ 
nocemos porque las estamos sintiendo; pero ayer no las 
maliciábamos. ¿Sospechamos hoy las de mañana? i Qué 
va a sospecharlas un país como el nuestro!: a semejanza 


de las mujeres, sabe sólo vivir en el momento presente. 

Y eso cuando lo vive. que. por lo común, es el pasado 
quien lo atrae como un abismo! 

Al comenzar a manifestarse las necesidades originadas 
por la guerra en los pueblos europeos, tanto beligerantes 
como neutrales, los países americanos se pusieron a la 
tarea de intensificar su producción, excepto Colombia, y 
hoy. cuando aquéllos están disfrutando de sus nuevos te¬ 
soros. nuestra agrícola nación apenas si puede produ¬ 
cir para su sustento, ly a qué precios 1 Artículos de pri¬ 
mera necesidad, de esos que nuestra tierra ubérrima cen¬ 
tuplica generosamente,, suelen tener aquí precios iguales a 
los que tienen en los países en guerra. lEl fracaso de la 
producción! gritamos hoy. y si este grito se hubiera lan¬ 
zado hace cuatro años, ya estaríamos en el goce de la 
fecundidad, en vez de andar por los linderos del hambre. 

Y así con la cuestión del tráfico marítimo, y con la fiscal, 
y con todas las demás que forman el cuadro pavoroso de 
nuestra actual miseria! 

Inútiles son ya los recursos desesperados que buscamos 
dentro de nuestros propios medios, aunque para ello se 
pongan en juego desconocidas actividades e improvisados 
talentos. Inútiles las comisiones interparlamentarias, las jun¬ 
tas patrióticas, las reuniones de financistas. 

Parece imposible sacar de nuestra substancia la savia 
para vivificar tántos organismos arruinados. El remedio pue¬ 
de venirnos de afuera, y ese es el que hay que tener el 
valor de buscar, sin que por ello la dignidad sufra des¬ 
doro. Los países, como depositarios de la felicidad de las 
generaciones futuras, no tienen el derecho de arruinar esa 
ventura con sentimentalismos personales. 

La guerra se precipita a su fin, y mañana ya será tarde 
para asumir la actitud internacional que reclama la salva¬ 
ción del país. Cuando se siga la política externa que el 
practicismo comanda, que el instinto de conservación acon¬ 
seja y que los ideales anhelan, si con prisa no andamos, 
el acto no tendrá valor alguno, ni material ni moral. Basta 
contemplar la situación que a algunos más pequeños que no¬ 
sotros les ha creado la virilidad de un gesto, para no va¬ 
cilar en seguir por la ruta que le ha trazado a la América 
Ibera el Gran País que supo hallar un ideal y una gran¬ 
deza moral de que carecía. 

Y cuenta que al problema nos enfrentamos desde un pun¬ 
to de vista práctico (sanchopancesco, dirán otros), pues si al 
corazón le demandáramos razones, él nos daría por toda 
respuesta una palabra: Francia. Ella guarda todos los se- 
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cretos de una armoniosa civilización y todos los sentimien¬ 
tos de una humanidad que quiere ser feliz y buena. 

Nuestro mandatario actual ha dicho que gobernar es 
servir, y en lo justo andaria en otros tiempos, que para 
Colombia no han llegado, en aquellos en que baste ad¬ 
ministrar la heredad con sentido común, y no más; pero 
mientras tanto, y sobre todo en esta angustiosa hora.^o- 
bernar es prever, poseer una gran visión, abreviar hori¬ 
zontes y tener el valor de encaminar al país hacia los li¬ 
mites de la adivinación de su destino. 

Si hemos dicho una verdad, satisfechos quedamos, por 
amarga que ella sea. No otra es la misión de la prensa. 
Para nosotros no seria el castigo que pidió el mismo lu¬ 
minoso Martí: 

•Los pueblos han de tener una picola para quien los 
azuza a odios personales, y otra para quien no les dice 
la verdad*. 

m. S. Valencia. 

DE LA FECUNDA ANTIOQUIA 

María Josefa Sánchez, rodeada de parte de sus descen¬ 
dientes: una hija, una niela, una biznieta y una talaraniela. 

Esta fecunda y longeva mujer, natural de Sonsón. tuvo 
más de doce hijos y actualmente pasan de 200 sus nie¬ 
tos y tataranietos. Si la señora Sánchez vive unos diez 
años más. no alcanzará en un día a darle un ligero apretón 
de manos a cada uno de sus descendientes. Y lo admira¬ 
ble es que, a pesar de su edad, a todos los llama por sus 
nombres, sin confundirse nunca. 


i 


3 * 




Exploradores 

de la Sierra Nevada de Chita 



Un aspecto bellísimo de la sierra. 


La pequeña eminencia de la dere¬ 
cha se llama La Tribuna del Dia¬ 
blo. porque hay la creencia de que 
el Bajisimo arenga desde ella en 
las noches de tempestad. 



mm 
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Extinguido fu amor, seca la fuente 
donde apagué mi sed[ ya nada quiero, 
ni nada busco ya, ni nada espero 
ni a nadie vuelvo la cansada frente. 

Sangre en el corazón, fuego en la mente, 
luz en la noche y agua en el sendero, 
todo eso fuiste en la jornada, pero .... 
fuiste también lo efímero y lo ausente! 

Un ácido fatal quemó los gonces 

de mi ensueño y el tuvo, y desde entonces 

igual que sombra entre las sombras yerro, 

y fe miro a lo lejos de mi vida 
como una dulce Patria, ya perdida, 
por ¡a que ¡loro y gimo en el destierro! 

CARLOS VILLAEAÑE 


Dese^ea^tOo 

Siempre el hondo anhelar, el loco empeño 
de algo que no es, y que si acaso un dio 
llegara a ser, entonces no tendría 
el divino valor de ser ensueño. . . . 

A reces, en la vida, tan pequeño 
hallamos lo que el sueño engrandecía, 
que cuando el alma logra lo que ansia 
no hace otra cosa que matar un sueño. 

Si ella un día llegara hasta mis brazos 
tal vez la realidad haría el prisma 
divino del Ensueño mi! pedazos; 

y al volar mi libélula encantada, 
hallaría ¡oh dolor! no ser la misma 
esa mujer, que la mujer soñada. . . . 


SEÑORITA CAROUÑA GUTIERREZ G. (De Medcllin). 


J. RESTREPO RIVERA. 



EL JUICIO TINAL 


EL CRISTAL 

Hay algunos hombres que permanecen toda su vida tras 
el cristal. 

Es tan delgado, tan diáfano, que parece que no exista, 
y sin embargo existe. Nos basta extender el brazo para 
hallarlo. 

Al través de ese cristal se ven las cosas con tanta pre¬ 
cisión como si no existiese. Cuanda las gentes pasan cer¬ 
ca. se dijera que nada nos separa de ellas, y si no fue¬ 
ra porque la mano o los labios encuentran su frágil ba¬ 
rrera cuando queremos extender el brazo o acercar los 
labios, se podría creer que nada se interpone entre el mun¬ 
do y nosotros. 

¿Por qué viniste? ¿Por qué pasas ante mis ojos envuel¬ 
ta en el prestigio de tu belleza real y en la llama de mi 
amor? 

¿Por qué viniste? Extendí el brazo hacia ti. mas tú ni 
siquiera advertiste mi ademán ni viste que mi brazo tro¬ 
pezaba en el cristal, ese cristal con que el destino sepa¬ 
ra a algunos hombres del universo. 

Tú te alejarás y yo permaneceré detrás del cristal mi¬ 
rando cómo te pierdes en la lontananza, cada vez más 
lejos. ... Y al fin desaparecerás a mis ojos entre cente¬ 
nares de frentes inclinadas ante la majestad de tu belle¬ 
za real. ... Y yo veré todo eso inclinado sobre el cristal 
al través del cual se ven las cosas como si no existiesen 
y que, sin embargo, se interpone entre algunos hombres 
y el universo. 


Cuando el alma abandonó el cuerpo, un ángel tomóla 
en sus brazos y la condujo a un lugar desierto, gris y 
triste. Una voz atravesó entonces la bruma impenetrable 
que lo cubría todo y exclamó: 

—jJúzgate a ti mismo! 

Y ante el alma empezó a correr un río que en vez de 
agua arrastraba una corriente de lágrimas, pero a pesar 
de que era de lágrimas, la corriente aquella era turbia. Y 
el ángel dijo: 

—Mira, son las lágrimas que hiciste correr cuando vi¬ 
vías en la tierra. 

Y el alma respondió: 

—Tienes razón, pero mis lágrimas corren también mez¬ 
cladas a esas lágrimas. 

Y por tres veces el ángel dejó oír su voz, y por tres 
veces el alma respondió. 

De pronto, el agua turbia del rio tornóse profunda y 
límpida como un cristal. Y el ángel dijo: 

— Son las lágrimas de tu madre. 

Y el alma, ocultándose la faz, respondió: 

—Hé ahí mi verdadero pecado, pues mis lágrimas no 
corren mezcladas a ellas. 

Kazimierz-Prz^rroa-Tetmaj^r. 

Polaco. 

(Traducción de Cromos). 
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HENRI BARBUSSE 



Henri Barbusse con uniforme de poilu. 

No se puede, al hablar de Henri Barbusse. hacer tan 
sólo una critica literaria. FJ autor de El Fuego y de El 
Infierno está más allá de la literatura, y lo que France dijo 
de este libro, puede decirse de su obra total: «¡Hé ahí. al 
fin, la obra de un hombre!» 

Obras de un hombre y no de un simple literato son 
4ibros como E! Infierno y El Fuego. 

En sus primeras poesías ya se siente la obsesión que 
debe acampanarle en su vida: la obsesión de la soledad, 
del abandono en que nos agitamos: 

Elle esf bonne aux calmes jours 
Aux pauvres nuiís sans paupiéres. 

Bonne a foufes les priéres 

Puisquelle esf selíle foujours. (La lampe) 

Au milieu du grand frisson 
Indif/érenf qui la foule. 

Elle esf seule dans ¡a foule, 

A cause de sa chanson. (Coufuriére). 

Más tarde en Les supplianfs, y sobre todo en L'Enfer, 
esta obsesión se convierte en angustia. 

L'Enfer es un escorzo de la vida humana, doloroso 
como una escultura de Miguel Angel. 

Un hombre ve por un hueco abierto en el muro de su 
cuarto de hotel pasar la humanidad por el cuarto vecino. 
Allí vienen los amantes a esconder su amor, allí muere un 
anciano, nace un sér. allí sueña una mujer, medita un hom¬ 
bre. Allí se celebran todos los misterios de la vida huma¬ 
na; y el invisible espectador que los contempla nos relata 
todos sus ritos y de todos ellos surge este final terrible, 
torturante: 

«iYo! El último grito como el primero. No tengo sino 
un recurso: recordar y creer. Creer que delante del cora¬ 
zón humano hecho de imperecedero deseo no hay sino el 
miraje de lo que él desea; no hay sino una palabra inmen¬ 
sa que despeja nuestra soledad y desnuda nuestra irradia¬ 
ción, la palabra que parece aniquilación y blasfemia pero 
que es realización y divinización: Nadó*. 

Ha oído el primer grito del recién nacido, ha oído el 
último quejido del moribundo, ha oído las palabras de 
amor, ha oído el rugido de la bestia humana, todo lo ha 
oído.... todo lo ha visto, y de todo, sólo una palabra surge 
mplacable, fatal: nada. 


En el dolor, en el placer, en la muerte, en el amor no 
vio sino el agitarse desesperado, vano, de fantasmas hu¬ 
manos; lodo, para sus ojos, se crispaba en el vacío, en el 
silencio indiferente, en la angustiosa soledad de nuestra 
vida absurda. 

• • * 

Algo del espíritu de Rodin hay en los personajes que 
figuran en El Infierno, de Barbusse. 

En el amor, tema favorito del escultor y del escritor, 
hay la misma desesperanza, el mismo furor ascendente que 
termina en un doloroso gesto de fatiga indefinible o de 
infinito hastío. En uno y otro la voluptuosidad de la carne 
arrastra el horror de un despertar lúgubre, caótico, de un 
despertar sin ilusiones, sin esperanzas, en el que se siente 
algo como el naufragio irremediable de una existencia. Ro¬ 
din dejó presentir tenuemente todo esto en sus cuerpos, 
temblorosos de deseos, palpitantes de promesas, inquietan¬ 
tes en su fragilidad. El apenas sugirió las tristezas del 
amor humano en la extraña melancolía que flota en torno 
a sus escenas de amor. 

Barbusse va más lejos en su Infierno. Nos lleva hasta 
el fondo, hasta el último límite del dolor, de la tristeza en 
el amor. Hasta donde el sér humano se agita desespera¬ 
damente en el vacío como una pobre cosa inconsciente, 
como una hoja, desprendida de su rama. En su Puerta del 
Infierno Rodin esculpió la humanidad en un terrible espas¬ 
mo de dolor. El libro de Barbusse puede ser el fondo de 
esa puerta macabra: ella sólo puede abrirse sobre el pa¬ 
norama de una humanidad que marcha llena de anhelos y 
de impotencia. 

• • « 

¡El último libro de Barbusse, El Fuego , mucho más se¬ 
reno, más distante, es aún mucho más terrible, más dolo¬ 
roso! Es la vida de unos pocos soldados en la guerra: 
escenas en las trincheras; escenas en 1amére, bombardeos, 
asaltos. Páginas sencillas, escenográficas, por donde, como 
ha dicho Maeterlink de L'Enfer, se siente pasar el ala del 
genio. No nos detengamos a considerar su valor documen¬ 
tarlo, no consideremos tampoco su valor como obra social 
(sobre la guerra nada se ha escrito más patético, nada más 
definitivo). Detengámonos un momento a considerar la evo¬ 
lución que haya sufrido su autor después de El Infierno. 

Este fue el poema amargo del amor humano, el poema 
de los anhelos ahogados en un gesto de hastio, de impo¬ 
tencia. 

El Fuego es el poema desolado de la suprema indife¬ 
rencia, del absoluto desprecio por el factor alma! Allí ex¬ 
clama el extraño visionario enloquecido por el dolor, los 
puños crispados en un supremo anhelo de muerte: Nada. 
Aquí no; aquí se vive, se mata, se muere ante la soberbia 
indiferencia de cielo y tierra. Ni el hombre indaga, ni los 
hombres sienten la necesidad de sublevarse contra su ciego 
destino Una atroz monotonía domina la existencia de los 
hombres, indiferentes al bien y al mal 

Empujo desdeñosa y sorda a todo y ciega 
Los míseros enjambres de insectos o de hombres 
Que mi pótenle mano sobre los mundos riega.... 

Ignoro sus miserias, sus dichas y sus nombres, 

Ni insulfo ni plegaria jamás me turbará. 

Me llaman u.ia madre y soy sólo una tumba. 

Mi invierno desconoce ¡as vidas que derrumba. 

Mi primavera ignora los gérmenes que da. 

Barbusse hubiera podido poner de epígrafe a El Fuego 
estos versos de Vigny. 

Es un libro cruel; el más cruel de los libros de este 
hombre que ha escrito no para cumplir la necia vanidad 
de las tres condiciones del hombre completo, sino para des¬ 
ahogar uno de los cerebros más inquietos y uno de los co¬ 
razones más hermosamente atormentados de nuestra época. 

Gustaoo Santos. 




Cromos. — \b\ 


AVENIDA 7 DE AGOSTO 


La Sociedad de Embellecimiento 
ha resuelto acometer la construcción 
de una gran avenida que se deno¬ 
minará 7 de agosto, y se propone 
terminarla para el centenario de la 
batalla de Boyacó. 

El sitio elegido es hoy el más 
falto de higiene y de estética que 
hay en Bogotá. La avenida tendrá 
nueve cuadras de largo y un ancho 
mínimo de veinte metros. Partirá del 
Puente Núñez para terminar en Tres 
Esquinas, y dos plazoletas adorna¬ 
rán sus extremos. 

Para esta obra se ha solicitado 
el apoyo de los gobiernos nacio¬ 
nal. departamental y municipal y de 
todos los vecinos del barrio que va 
a ser directamente favorecido. Es 



bulevar Diplomáticos, visto desde la carrera 12. 



bulevar Manuel José Mosquero. 


Bulevar Diplomáticos . Jugar de las retretas. 



de esperarse una magnifica esplen¬ 
didez en la ayuda particular y ofi¬ 
cial. 

Poco conocida es de los habi¬ 
tantes del centro de la ciudad la 
región vecina a la que va a embe¬ 
llecer la nueva avenida. Para nos¬ 
otros ha sido una verdadera sorpre¬ 
sa el adelanto de ese barrio y lo 
será para muchos lectores de Cro¬ 
mos con sólo ver las ilustraciones 
de esta página. 


Trabajos de canalización del rio San Agustín en el bulevar Francisco José de Caldas. 
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MANUEL ANTONIO CARVAJAL 



Á tiempo que busco, sin hallarla, en perió¬ 
dicos y revistas literarias, la firma de Ma¬ 
nuel Antonio Carvajal, el dulce, el ecuánime 
Matoño. como lo llaman cariñosamente sus 
amigos. ¿Por qué ese silencio de un espí¬ 
ritu melodioso, de donde un día voló hacia 
el azul, como bandada de alon¬ 
dras matinales, la ronda de los 
versos alados? ¿Acaso con l a 
dulce adolescencia coronada de 
risas y de rosas paso para él la 
divina ilusión de la gloria con¬ 
quistada al són de la lira? ¿Per¬ 
dió quizás, en la banalidad del 
diario vivir, en el roce brutal con 
los hombres, el órfico secreto de 
embelesar las almas con la mú¬ 
sica de las palabras bellas? Ni 
una ni otra cosa, sin duda. Quien 
como Matoño, es poeta por de¬ 
creto especial y nominativo de la 
Providencia—para valerme de 
una célebre frase renaniana—con¬ 
servará siempre ileso, en lo más 
recónditodclcspírilu.—aunque las 
rudas imposiciones de la existen¬ 
cia lo fuercen a alejarse transi¬ 
toriamente de las aras en que se 
rinde culto al dios que tiene el 
arco de oro.—el celeste dón apo¬ 
líneo. la sacra hoguera del entu¬ 
siasmo poético. Algo muy distinto 
es lo que pasa. Matoño es un 
espíritu serio, equilibrado, reflexi¬ 
vo, sazonado por la meditación 
y por la lectura, y que. si a sus horas ama el ensueño y 
los escarceos del arte por el arle, rehuye el estéril aisla¬ 
miento de la torre de marfil, morada del egotismo y de la 
soberbia, porque sin duda juzga afrentoso ser sólo un ri¬ 
mador en instantes en que nuestra patria, abrumada por 
infortunios sin cuento, necesita hombres jóvenes que con¬ 
sagren el vigor de sus inteligencias a buscarle nuevos rum¬ 
bos y a estudiar los problemas sociales y polilicos de cuya 
solución depende su porvenir. Tal es el motivo—pienso 
yo— y nó una menguada ambición de politiquero lo que 
ha inducido a Matoño a abandonar (¡oh, -momentáneamen¬ 
te!) la lira de cuerdas de oro y el vergel de mirtos y pal¬ 
mas en que se pasean las Musas, para acudir a la plaza 
pública, al palenque de las contiendas cívicas. Por lo de¬ 
más, ya veréis cómo el poeta, el artista melodioso reapa¬ 
recerá en cuanto llegue—para cada cosa hay su tiempo, 
dice el Eclesiaslés— la hora propicia al canto. Cuando el 
daimón o el deux lírico se apodera de un sér humano es 
para toda la vida, y nada podría contra él la antigua cien¬ 
cia de los exorcistas. Y luégo, Matoño pertenece a una 
linajuda familia caleña en que la virtud castalia es algo in¬ 
génito, casi podría decir consubstancial. Lo mismo que él, 
en efecto, sus dos hermanos Alberto y Mario recibieron 
de las Musas, al nacer, la chispa inspiradora, y. lo mis¬ 
mo que él, han dicho su alma en versos deliciosamente 
juveniles con la fácil naturalidad de quien obedece al man¬ 
dato divino que habla en el fondo de toda vocación pro¬ 
funda. 

La obra de Matoño es representativa de algunas de las 
tendencias predominantes en la producción* poética colom¬ 
biana de los últimos años. Una de ellas—la principal aca¬ 
so estriba en una invencible repulsa por los falsos con¬ 
vencionalismos de la ¡iteréiura oficial, por las flores de 
trapo de la retórica y por los desplantes declamatorios con 



que los pseudo-poetas tratan de tapar su inopia de senti¬ 
miento verdadero, su pobreza de emoción. A fuer de ar¬ 
tista que, a más de serlo, es un aristócrata por la sangre 
y por la cultura mental. Matoño esquiva el gesto brusco, 
la efusión estrepitosa, el arrebato de mal gusto, y busca, 
para objetivar estéticamente sus sentires, la forma más dis¬ 
creta. el vocablo de más tenue 
matiz. A veces, ni siquiera dice 
las cosas y se limita a sugerir¬ 
las, envolviéndolas en una como 
gasa pudorosa que les confiere 
un recóndito encanto, la adora¬ 
ble seducción de lo que se ocul¬ 
ta a las miradas profanas y ape¬ 
nas se deja adivinar o presentir. 
Unid a eso una profunda since¬ 
ridad. la sinceridad de quien re¬ 
huye. en la creación artística, to¬ 
do molivo libresco y pone en 
ella únicamente la expresión de 
sus propios júbilos y de sus pro¬ 
pias tristezas, intensamente vivi¬ 
das o soñadas—que al fin y al 
cabo es una misma cosa—y ten¬ 
dréis las dos características de 
la obra del joven poeta caleño. 

Maloño no es. como artista, 
un complicado, un enfermo de 
exquisitas neurosis, un buscador 
de maneras de sentir inéditas y 
raras, discípulo de des Esseinles 
o de Monsieur de Phocas. Tam¬ 
poco revuelve sus aguas para pa¬ 
recer profundo. El amor con sus 
embriagueces traidoras y sus ine¬ 
vitables amarguras; la nostalgia del terruño nativo; el he¬ 
chizo apacible de la vida hogareña; el dolor de ver irse 
para siempre a los seres amados; la fuga de la mocedad 
con sus oros de sol y su fragancia de rosas, en una pa¬ 
labra, los grandes sentimientos primordiales de la humani¬ 
dad. son el tema casi exclusivo de sus canciones. Su per¬ 
sonalidad revélase únicamente en la manera de expresar 
esos sentimientos, serena y noblemente resignada ante el 
Destino. Pongo un ejemplo: ¿que el poeta está acuitado, 
como suelen estarlo siempre los poetas, porque la idola¬ 
trada—Colombina, Mimí, Ninón—desoyó sus palabras de 
amor y porque, frágil y voluble, olvidó los juramentos de 
ayer? Pues no le dirigirá a la ingrata dramáticos repro¬ 
ches ni adoptará—lo cual es un tanto ridículo, convenga¬ 
mos en ello— actitudes de suspirante desdeñado, a imita¬ 
ción del excelente señor Conto en las buenas épocas del 
romanticismo sensiblero: 

Sacia, mujer, fu orgullo desgarrando 
mi corazón ardiente que te adora, 
haciéndome apurar hora tras hora 
la envenenada copa del desdén.... 

No. El poeta se limitará a decir su tristeza sin alardes 
patéticos, sin gestos desaforados, poniendo asi en sus ver¬ 
sos una emoción tanto más honda cuanto más contenida: 

Manos de seda 
—flores ausentes — 
ya cqué nos queda? 

Tenues corrientes 
del agua leda, 
ya ¿qué nos queda? 

Saudades mustias 
de aquel amor 
lleno de angustias 
y de dolor. 
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¿Ella sufría? 

Sí no era mía 
¿qué iba a sufrir? 

El alma mía 
quiere morir. 

Melancolía 
de recordar 
una alegría 
sin realizar; 

i melancolía 
porque su boca 
no era tan loca 
para ser mía! 

El poeta no debe decirlo todo; debe expresar sólo una 
parte de lo que piensa y siente y sugerir la otra suficien¬ 
temente, a fin de excitar la fantasía del lector comprensivo 
y de dejarle el exquisito placer estético de colaborar a la 
obra y de completarla imaginativamente poniendo de su 
propio marte lo que en ella falla. Cuéntase que Apeles, al 
pintar el sacrificio de Ifigenia—sacrificio impuesto por los 
dioses como condición necesaria del triunfo de los argivos 
sobre los troyanos—reprodujo la figura de Agamenón, pa¬ 
dre de la noble virgen inmolada, con la faz cubierta por 
un velo. El excelso artista quiso dar a entender, por medio 
de esa traza ingeniosa, que el pincel era impotente para 
figurar, en toda su cruel intensidad, la expresión de dolor 
del rostro paterno, dejándole así. a quienes contemplasen 
su lienzo, el deleite intelectual de imaginársela y de cola¬ 
borar a su obra sublime. Hé ahí un recurso de intensísima 
sugestión. 

La lectura de los versos de Matoño deja en el espíritu 
una impresión de dulce serenidad, reflejo del alma del poe¬ 
ta. Más afectivo que pasional, el cantor caleño es ajeno a 
todo frenesí, a toda violencia del sentimiento. El amor no 
reviste nunca en él formas de fatalidad ineluctable, de fuerza 
ciega e irreductible que puede arrastrar al hombre por ca¬ 
minos de locura y de muerte. En su alma delicada, el ás¬ 
pero instinto del sexo pierde su rudeza original y se trueca 
en una sosegada terneza, en una efusión pura y casta. Sus 
cuitas amatorias no llegan nunca hasta la desesperación, 
y se traducen en una melancolía suave, en una añoranza 
acaso un poquito voluptuosa. Su misma óptica de la mu¬ 
jer revela en él un idealista en las cosas del amor. Sus 
evocaciones de figuras femeninas, aureoladas a veces de 
adorable gracia infantil, tienen una pureza poeana. Oíd: 

Yo soy tan hondo ya, tú eres tan niña 
y tan divina aún, yo tan humano 
que fue tu amor un ave de rapiña. 

Que vino entre las sombras, inclemente, 
a arrancarme los ojos con que un día 
fe vi por vez primera, sonriente, 

a arrancarme los ojos con profundo 
rencor para que asi. luego de verte 
tu imagen sola me llenara el mundo.... 


Las manos de la amada perfuman mí existencia 
como diáfanos lirios en un pozo de olvido 
vestidos con la tenue seda de la inocencia.... 

Su aliento esparce un tibio perfume de violetas 
ocultas bajo el blanco lino de su corpiño 
trémulas de inquietudes amantes y secretas.... 

Mirada de la amada, mirada que sugieres 
yo no sé qué inefable, tenaz melancolía, 
talvez jamás tuvieron miradas de mujeres 
ni aquella mansedumbre ni aquella lejanía. 

La poesía familiar y doméstica, tan dulcemente cautiva¬ 
dora cuando el que la cultiva sabe evitar los topes y es¬ 
collos inherentes al género, de suyo un tanto prosaico, 
tiene en Matoño un exquisito intérprete. Hé aquí una de 
sus producciones que es un pequeño cuadro de interior 
deliciosamente íntimo, aprestigiado por una nota final de 
encantadora melancolía: 

/Las fardes provinciales! Acaricia 
con benévolas brisas el verano 
y en el vetusto comedor se inicia 
la monótona charla del anciano 


jefe de la familia.... Sobre el fresco 
tinajero las piñas dan su aroma, 
y se oculta a retazos y se asoma 
el rio en el paisaje pintoresco. 


Informa su trivial razonamiento 
toda la vasta ciencia campesina, 
y el auditorio de familia, atento 
en su faz un oráculo adivina. 

Sólo la hija mayor, entristecida 
deja ver en su faz bella y lozana, 
el vacio inefable de su vida 
en la paz de la tarde provinciana.... 

La producción poética de Matoño anda dispersa en in¬ 
finidad de revistas nacionales y extranjeras, esperando que 
su autor les dé la consagración del libro. Cierto que esta 
es su obra primigenia y que quizás la radiosa visión de la 
creación futura le puede hacer desdeñar un poco sus ver¬ 
sos de adolescencia. Por mi parte, quisiera verlos en una 
edición nítida y elegante. En sus páginas quedaría, si no la 
expresión artísticamente definitiva del alma del poeta, sí 
una gracia divina y alada, el encanto primaveral de la Ju¬ 
ventud que pasa coronada de risas y de rosas.... 

Cduardo Castillo. 


ERNESTO QdnFO 

Con un lucido examen y 
una tesis que le ha mereci¬ 
do entusiastas elogios de 
sus profesores, este inteli¬ 
gente y distinguido joven 
caucano recibió el grado 
de doctor en medicina el 
lunes 23 del presente. Ra¬ 
ras carreras se terminan 
con tánta brillantez como 
la del doctor Campo, y por 
eso no vacilamos en augu¬ 
rarle grandes triunfos en el 
ejercicio de su profesión. 



La catedral de Bogotá. — (Gómez. Phot.) 










































































UN OLVIDO 


ESPUES de almorzar, el señor Sorel advirtió 
que le faltaban todavía cuarenta minutos 
para volver a la oficina, y empezó a ser¬ 
virse concienzudamente su taza de manza¬ 
nilla. 

La señora de Sorel estaba sentada al 
otro extremo de la mesa, y era tan bella, tan fresca, tan 
graciosa, que a su alrededor el decorado del comedorcito 
parecía más mezquino y banal. 

El señor Sorel levantó los ojos hacia ella y sonrió de 
la sola dicha de mirarla. Como todos los días, le preguntó 
qué pensaba hacer después del almuerzo, y ella se lo dijo 
minuciosamente. Escuchábala embelesado. Desde hacia seis 
años era su mujer, y no había podido acostumbrarse a su 
felicidad, no alcanzaba a comprender todavía cómo Mag¬ 
dalena había podido casarse con él, con él. que no era 
buen mozo, ni joven, ni rico, y que no había tenido jamás 
ni la perspectiva siquiera de ser otra cosa que un modesto 
empleado. ¡Y cómo era ella de cariñosa, inteligente, activa 
y hábil! A pesar de sus escasos recursos estaba siempre 
elegante, con adornos que se creerían caros y que no lo 
eran, con trajes que parecían nuevos y que no eran otros 
que los mismos viejos, pero tan bien transformados, que 
sería imposible reconocerlos. El había vuelto a hallar junto 
a ella sus sentimentalismos de adolescente. Durante las 
horas de trabajo, el recuerdo de ella no lo abandonaba. 
Se la imaginaba en las interioridades de la casa, o bien 
correteando calles, atravesando aprisa toda la ciudad, para 
comprar algo muy barato en tal o cual almacén que ella 
conocía. ¡Era tan seria y económica! 

De pronto, el señor Sorel se revolvió tan bruscamente, 
que sus gafas cayeron. 

—iMagdalena, hoy es sábado! prorrumpió con voz an¬ 
gustiada. 

—Sí. ¿Y qué? dijo ella sorprendida. 

—La comida en casa de la prima Armanda.... ¡ayer 
viernes! 

—iCierto, lo olvidámos! exclamó enderezándose, contra¬ 
riada. 

Eso era una catástrofe. La prima Armanda, que no te¬ 
nia más parientes que ellos, era una vieja muy rica y muy 
estrafalaria y susceptible. Tenía la costumbre—según que 
estuviese bien o mal con los Sorel—de prometerles su he¬ 
rencia. o de jurarles que nunca cogerían un céntimo de 
ella. Ellos, no obstante todo el celo que en agradarla des¬ 
plegaban. no habían podido adivinar nunca a ciencia cierta 
qué era lo que debían hacer para estar en la gracia de 
su prima. Por lo contrario, la más simple desatención, la 
más mínima negligencia, sabían que los indispondría con 
ella un par de meses, poniéndolos en inminente peligro de 
perder esa fortuna, que era la única esperanza de su vida 
mediocre. 

Precisamente, después de una prolongada desavenencia 
acababan de hacer las paces, y ella—irara deferencia!— 
los había invitado a comer.... ¡Y habían olvidado esa co¬ 
mida! Habíanla olvidado sin razón, imbécilmente. ¡Qué lo¬ 
cura! 

Se imaginaban a la prima Armanda en espera de la no¬ 
che, aguardándolos, irritándose, más furiosa con cada mi¬ 
nuto que tardaban, sintiendo malograrse sus preparativos, 
porque ella se vanagloriaba de saber hacer los honores de 
su casa y se complacía en festejarlos, no obstante su ava¬ 
ricia. Nunca les perdonaría tamaña ofensa. 


Aterrados, se miraban y, de pronto, Magdalena estalló 
en violentos reproches. ¡Su marido tenia la culpa! ¡No pen¬ 
saba jamás en nada! ¿Qué tenia en la cabeza? se pregun¬ 
taba ella. No podía ser su oficio de escribiente el que de¬ 
bía preocuparle.... ¡Por su culpa perdían ellos su única 
esperanza de redención!.... 

Se exacerbaba, lo injuriaba, armábale bronca, como lo 
había hecho otras veces, bien que por lo común fuese ella 
ecuánime. El bajó la cabeza lleno de pesadumbre, sin de¬ 
cir palabra. Ella tenía razón. El era el responsable; sólo 
que hubiese preferido que ella gritase menos. 

Bruscamente, Magdalena se detuvo. Miró a la calle por 
entre los vidrios de la ventana. 

—¡Allá está la prima Armanda! exclamó. Viene para 
acá. La acabo de ver cruzar la calle. 

—¡Dios mío! ¿Qué vamos a decirle? gimió Sorel. 

—Déjame a mí, ordenó Magdalena, iluminada por una 
idea súbita. ¡Ya llega! Empujó a su marido hacia la alcoba. 

—¡Quítate la chaqueta! ¡Quítate el cuello!.... ¡Hazlo pron¬ 
to! Ponte esta bufanda, acuéstate en el canapé.... 

Lo cubrió luégo con un edredón, le puso una almohada, 
colocó en una mesa dos antiguas redomitas de poción y 
la taza de manzanilla. Después, en un segundo, sustituyó 
su traje por un peinador y se aflojó los cabellos. 

—Tú has estado ayer muy malo, ¿comprendes? apuntó 
a su marido. Por fortuna tienes muy mal semblante desde 
hace algunos días. 

Tocaron; ella fue a abrir. 

—¡Chit! prima, le suplico que no haga ruido.... Ha es¬ 
tado muy malo.... dijo a la prima Armanda, quien llegaba 
ávida de venganza y que, desconcertada, pidió explica¬ 
ciones. 

Se las dio largas y patéticas. Sorel casi se muere la 
víspera. Habían llamado al médico. Magdalena lloró. ¡Qué 
susto había tenido!.... Pasados algunos minutos, las dos 
mujeres, en puntillas, entraron en la alcoba. La prima Ar¬ 
manda se acercó al canapé; su rostro, habitualmente duro, 
revelaba compasión. 

—A ver, primo, ¿cómo se siente? 

Sorel dio un ligero ronquido. Teníale tánto miedo a las 
enfermedades, que el papel que estaba haciendo lo inquie¬ 
taba de veras. 

—Ya está un poco mejor, intervino Magdaleda. pero 
debe cuidarse. Se mata trabajando el pobre.... 

—Sí, es preciso que se cuide, dijo la vieja, conmovida. 
Bueno, ustedes saben que yo los quiero mucho. Deben 
venirse a pasar la temporada de verano en mi casa de 
campo. Más tarde lo haremos en la casa de ustedes. Pero 
no quiero fatigar al enfermo; me voy.... 

—¿Y no me guarda rencor por lo de ayer tarde, prima? 
dijo Magdalena acompañándola. Estaba loca de inquietud. 

—No. no, yo no estoy disgustada contigo, chiquilla, dijo 
la prima Armanda, alejándose. 

Magdalena regresó a la alcoba y se puso a reír. 

—¡Eso salió a maravilla! dijo. Creo que debes felici¬ 
tarme. 

—Desde luego, desde luego, respondió Sorel. Pero no 
sonrió. Sentado sobre el diván, en mangas de camisa, con 
los cabellos escasos y largos sobre los ojos, perplejo y 
receloso, reflexionaba y se decía con angustia; 

— ¡Pero qué bien sabe mentir!.... 

feckrico Boutet. 

(Traducción de C. C. 5. para Cromos). 







Sere^afcao 

Oigo canfor a lo lejos. 

Oigo sollozar un alma 

Y entre muchas notas tristes 
Se estremece una guitarra. 

Va subiendo. ... va subiendo 
Un murmullo de palabras, 

Y van cayendo las horas 
Que precedieron al alba. 

En la vaguedad del cielo 
Se contrista mi esperanza 

Y estoy muy lejos de todos.... 
Sólo estoy con mi nostalgia. 

Todas mis novias se fueron.... 
Las mujeres olvidadas 
Si no perdonan, ¡o dicen. 

Y si perdonan, se callan. 

Mis amores han callado. 

Mis novias no han dicho nada 

Y se fueron i. das tristes 

Y silenciosas y blancas. 

Por eso me encuentro solo 
Oyendo la serenata 
Que a lo lejos acaricia 
Talvez a una enferma pálida, 

¡Oh notas! Llegáis a mi 
Como traviesas gitanas 
Buscando en mi corazón 
El recuerdo de mis lágrimas. 

iOhJ Le encontraréis marchito: 
Mi corazón ya no guarda 
Más que hojas secas . y en ellas 
No hay ni una gofo de savia. 

Seguid cantando a Ió lejos 
Debajo de esa ventana: 
seguid cantándole amores 
A una mujer. ... y mañana 

Blanca de tánfo sufrir 
Encontraréis a mi alma 
Como esos copos de nieve 
Que cuelgan en la montaña. 

Seguid cantando. Estas horas 
Llenas de noche, son malas 
Para los que sufren mucho 
Mas no para los que cantan. 

No hagáis caso de mis penas: 
Cuando el amor nos maltrata 
Son buenas y cariciosas 
Como mujeres amadas. ... 

ERNESTO SUAREZ 


¡Oh fuente rumorosa 
Que entre heléchos de súbito fe escondes! 
¿En fu discreta gruta nemorosa 

Se oculta alguna diosa? 
¿Es con su voz como a mi voz respondes? 

Despeñas fus raudales 
Entre vasos de pórfido, o bien medras 
En tálamo de musgos y juncales, 

O cantan tus cristales 
Yo no sé qué canción entre las piedras. 

Rompiendo tu techumbre 
De entretejidas hojas, los luceros 
Dan a fus aguas misteriosas lumbre, 

Y del llano a lo cumbre 
Oyense tus cantares lastimeros. 

De las ninfas la tropa 
De ojos dulces y túnica luciente 
Suele danzar bajo la móvil copa 

De tu antro, si galopa 
La luna en el cristal de fu corriente. 

iOh fontana argentina! 

Tú no alcanzas las cuitas y los males 
A cuyo peso nuestra sien se inclina. 

Ni el afán que domina 
La progenie infeliz de los mortales! 


Desnudo el niveo seno 
Aquí llegaba la gentil doncella 
Con el cántaro al hombro; y yo, cual lleno 
De algún sutil veneno, 

Le callaba temblando mi querella. 

Mirando fu corriente 
Pasaban nuestras horas de embeleso 
— Término muy fugaz para la mente — 

Y confusos ¡oh fuente! 
Nos sorprendiste en Ja efusión de un beso. 

Los sátiros celosos 
Que de la virgen diosa se escondían 
Nos turbaban con gestos ominosos. 

En tanto que amorosos 
Los númenes del bosque sonreían. 

¿ Y por qué el nombre de ella 
El eco no repite en la espesura. 

Ni la fuente guardó su imagen bella 

Y sólo triste huella 
De su beldad en mi memoria duro? 

Decídselo a la briso 
Que adula, besa y huye, que responda 
La nube que a la luz del sol se irisa 
Errátil e indecisa. 

Hacedle esas preguntas a la onda. 

1918 LUIS MARIA MORA 
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DULCES FRIVOLIDADES 



NENETTC T RINTINTIN 

ll ' 

l| El delicioso escritor Fran<;ois G. de Cisneros, que des- 
1 de lo India enviaba o Cromos sus crónicas magnificas, nos 
i cuenta hoy los dulces frivolidades de ese maravilloso pue¬ 
blo francés que se ha inventado dos muñecos para reírse 
de los cañones monstruos y de los Gothas cobardes y 
i asesinos. Los talismánicos Nenétte y Rintintin saben bur¬ 
larse de la muerte con sus bocazas sensuales y defender 
lo serenidad francesa, desde la coqueta Midinette hasta 
el estoico peludo. 

\ \ 

Al bautizar a los geme- feísta sobre la cureña de 

los, alguna coquetuela cor- un «setenta y cinco» y has- 

tesana y amante del aviador ta inician un fox Irof abra- 

a la moda, los nombró Ne- zados al cuello del corcel 

nétte y Rintintin a ese par de un dragón! 

par de seres, a esas dos Desde Bélgica a la Al- 

muecas de estambre, de sacia, millones de Nenéltes 

madera o de oro que cuel- y Rintinlines divierten lo mis- 



Rintintín. 


gan de todos los cuellos, 
N enctte - amuletos de buena ventura, 

fetiches preciosos y deseados como bagaje indispensable 
cerca de la pipa y del café condensado. 

Van los dos con sus iguales caruchas redondas, sus ojos 
como dos luces y sus bocas belfudas y granates. ¿Son 


mo al combatiente que al 
civil. En las horas pavoro¬ 
sas de las caídas entre dos trincheras, ellos dos, jocundos 
y simiescos, no cesan de reír y llevan una cómica piedad 
al moribundo o alientan con sus ojos espalancados la es¬ 
peranza de la salvación. 


amantes, esposos o hermanos? Nadie lo sabe ni nadie trata 


La exquisita orfebrería francesa, los artistas joyeros de 


de averiguarlo. 

Vinieron al mundo cuando las tres agujas largas de al¬ 
guna abeja dorada tejía inconsciencias y frivolidades. Abrie¬ 
ron sus redondos ojos al estampido del cañón monstruoso 
y se erigieron en divinidades parisienses. Fueron como el 
adorado Tiki, contrahecho y 


rué de la Paix han aristocratizado a esos dos mozambi- 
ques saltarines, esos dos relámpagos de burla, mínimas 
máscaras del teatro trágico. No son corpóreos como Ar¬ 
lequín, Pantelón y Tracassa; ni sensuales y románticos como 
Pierrot y Colombina; son dos guiños, dos blagues sin ge¬ 
nealogía ni provecho. 


verde de la cosmología oceáni¬ 
ca. como el Siva de cuatro de¬ 
dos de los templos de Madrás, 
o como Billiken mofletudo y de 
cabeza tibetiana de la éra del 
motor. 

Nenétte y Rintintin son dos 
épicos mohines de la gran co¬ 
quetería francesa, dos carcaja¬ 
das del eterno buen humor galo, 
que se burla de la muerte con 
la cabeza altiva y el chiste es¬ 
piritual; vinieron a alegrar con 
sus ridiculas posiciones de dan¬ 
zarines senegaleses la hora trá¬ 
gica! 

Los dos fetiches ríen siem¬ 
pre ; sus bocas en forma de 
sandia sanaran sobre sus caras 
azules, en tanto la melena aza¬ 
franada por el hené les da el ric¬ 
tus salvaje de su costa oriental. 

¿Serán los hijos de algún ti¬ 
rador senegalés o de un cau¬ 
dillo de Madagascar? Revol¬ 
cándose en una haca maori sal¬ 
tan y cabriolean en todos los 
cuellos; se vuelven voluptuosos 
en el seno de las buenas mo¬ 
zas; se deslizan misteriosos en la 
blusa de la novia, se desmayan 
melancólicos bajo los velos de 
la viuda; duermen en la museta 
del peludo de primera línea; 
patalean heroicos en los spads 



Pequeñilos poemas de un 
bardo cómico; rondeles espiri¬ 
tuales de un mundo minúsculo 
y frívolo; supersticiones increí¬ 
das de un mundo de gigantes 
van a adornar barbáricos el 
convencionalismo occidental y 
prender la nota pagana en ur» 
país religioso. 

Junto a la medalla del san¬ 
to patrón, a la efigie del Co- 
razón de Jesús cosido por la # 
temblona mano de la madre; 
junto a la protectora imagen de 
la madrina desconocida, alguna 
chicuela que ofreció su boca 
al ansiado permisionario, travie¬ 
sa y olorosa, envió los dos mo¬ 
nillos picarescos< las dos figu¬ 
linas unidas por un lazo que 
ella arrancó de su camisa de 
seda rosa, aún tibio del lecho 
hondo. 

Son los dos heraldos de la 
buena ventura que con sus mue¬ 
cas detendrán las balas y el 
gas; los que sacando la lengua 
y girando los ojos espantarán. 
al huno, como hacían en Sa- 
moa los guerreros cobrizos. 

Son los dos héroes de Pa¬ 
rís: sus nombres rutilantes son 
dos arpegios de banjo; tan po¬ 
pulares como papá Joffre o el 
tigre Clemenceau!.... 


de Fonck y de Nungesser; se 

disfrazan en un camoufíage or- El aviador Fonck. fron^OÍS G. de CisnCfOS. 




En la hacienda de La Flecho, esludiando el café. En La Esperanzo. 


La Escuda f^caurt^. 

Consecuenle este plantel con sus principios sobre edu¬ 
cación del niño, lleva a cabo con frecuencia interesantes 
excursiones. En dias pasados los alumnos del primer curso, 
acompañados de un oficial del Ejército, y del profesor de 
ciencias naturales, señor Vélez, excursionaron a pie las re¬ 
giones de El Colegio, La /Viesa. San Javier y La Espe¬ 
ranza. La resistencia demostrada por esos niños de cator¬ 
ce a diez y seis años comprueba satisfactoriamente los ex¬ 
celentes resultados obtenidos con la educación física que 
se les da. 



En el puente de El Colegio. 



Graciosas vendedoras de (lores en el festival de Bavaria, celebrado el domingo último. 
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Q0NZAL0 TORERO SARMIENTO 

Este héroe colombiano de la gran guerra, acaba de 
morir gloriosamente en un combate del frente francés, 
según lo comunica el general Pershing. Forero había 
militado ya en los ejércitos colombianos. Su amor a 
Francia lo llevó hasta ofrendarle su vida a esa tie¬ 
rra generosa. Su bravura fue citada como ejemplo 
en «la orden del dia» y por ello le fueron recono¬ 
cidos los grados militares que su patria le había con¬ 
ferido. 


VARA mmZAR LA YELdDd 


LOS RIQOREJ bE LA CENARA 

Con rapidez admirable enconlró Betly. mi amable lectora, la solución 
exacta al problema de la leche y el agua, y sin pérdida de tiempo me 
la remitió en una corta aún más deliciosa que la que me puso a propó¬ 
sito de los mosquitas. Mucho tengo que agradecer a mi interesante ami¬ 
ga lo oportunidad con que me hizo llegar su respuesta, pues merced a 
ello pude presentarme en la ferfu'ia de uno manera airoso. Cloro está 
que no dije que yo solo había dado con la solución, pero sí que me 
había ayudado a hallarla una amiga muy bonita y muy espiritual. Todos 
se intrigaron sobremanera y se empeñaron en que la presentara la próxi¬ 
mo vez. Me acribillaron o preguntas; me pidieron; me suplicaron, y casi 
que me compfometen. Como es de suponerse, el rato fue epurediilo. pero 
logré pasarlo sin perder la serenidad. Cuando pienso que por poco tengo 
que confesor que no conozco a Betly sino o través de cortísima corres¬ 
pondencia y de un seudónimo, me da un vuelco el alma. Las fanfarro¬ 
nadas siempre cuestan más coro de lo que se prevé. 

También doña Moría tenía resuello el acertijo, casi en los mismos tér¬ 
minos de Betly. La cortesía me obliga a ceder la palabra o tan distin¬ 
guida dama. 

--Si. mi querida Vicenta, tres parles de agua y una de leche es lo 
que fe está vendiendo ese Nicolás. ¿No es así?-añadió dirigiéndose a mi 
humilde persono. 

—Sí, señora. 

—¿Pero cómo fe las arreglaste para acertar?—preguntó doña Vicenta. 

—Es muy féci 1 , hija mía: cuando Nicolás duplicó con agua la leche de 
lo segunda cantina, quedó en ésta un líquido compuesto de dos mitades, 
o partes iguales, una de leche y otra de agua; después, la segunda ope¬ 
ración, al doblar el agua restante en lo primera cantina con la mezclo 


de la segunda, produjo un nuevo liquido que tenía uno mitad de agua pura, 
y la otra, dividida por igual en leche y aguo. Es decir: parte y media 
de agua, y media parte de leche, o sea fres tontos de aguo y un tanto 
de leche. 

—Yo francamente no pude entrarle al acertijo; creí que sin saber la 
cantidad precisa de agua y leche que había en cada cantina, era impo¬ 
sible. 

—Esas cantidades no afectan en manera alguna la solución—me atre¬ 
ví a observar—con tal que la de agua sea mayor que lo de leche, pero 
no más de fres veces. 

—¿Y por qué?—preguntó ingenuamente Lucía. 

El prestigio de esos ojos divinos que me miraban con serenidad olím¬ 
pica. me desconcertó. Callé por un momento y pensé que el novio de 
aquella niña tenía que ser un hombre feliz. Pero temiendo hacer un pa¬ 
pel ridículo, me sobrepuse y respondí: 

Es preciso, señorita, que haya más agua que leche pora que. lle¬ 
vada a cabo lo primera manipulación, quede agua sobre qué verificar la 
segunda.... 

— Es claro.... 

.... y no ha de haber más de tres veces tanta agua como leche, por¬ 
que de otro modo la mezcla de la segunda confina no sería suficiente 
para doblar el agua que queda de la primera operación. 

-¡Ah. si! 

— Bueno, ¿quién trae el nuevo acertijo? 

Corto silencio. Viendo que nadie decía nada, comenzó Manuel: 

— Esta guerra europea.... 

— ¡No. no. no! ¡Por caridad no nos hablen de guerra!—interrumpie¬ 
ron las muchachas.—Eso déjenlo pora cuando no estemos nosotras aquí. 

— Pero señoritas.... 

—¡No! Mire, Manuel, nos tiene hasta la coronilla la tal barabúnda, 
—Si yo no voy a hablar de guerra propiamente. 

—Como empieza nombrándola.... 

—Si, pero porque en las cables de ti Espectador de esta farde tro¬ 
pecé con un problemifa como mandado hacer pora nosotros. ¿No lo vie¬ 
ron ustedes? 

—Yo no vi nada. Ya se sabe, cuando abro un periódico me voy de- 
rechifo a la Vida social. 

—Yo hago lo mismo. 

—Yo también. 

—Y yo.... 

—Así perderán ustedes muchas cosos interesantes. 

—¿Pero qué? ¿Artículos? Dios me libre.... ¿Cables? ¡Uy. dan trastorno! 

— Y ya ven cómo los de hoy tienen una coso interesante. 

— Bueno, no más prólogo; diga qué es la cosa. 

—Pues que la censura militar está fon riguroso en Europa, que ni los 
mismos soldados que marchan a la línea del fuego saben o dónde ni 
por dónde van los otros regimientos compañeros del suyo.... 

—¿Ese era todo el acertijo? 

—Un momento, hermosas niños—prosiguió Manuel mientras iba al 
vestíbulo a sacar un periódico del bolsillo del sobretodo.—Este es un 

mapa muy simplificado de uno sec¬ 
ción en el frente de batalla. Ahora 
oigan ustedes lo que dice el depacho 
explicativo: Los círculos representen 
pueblos o campamentos, y las líneas, 
cominos. Hace pocas noches fue ne¬ 
cesario trasladar los batallones acan¬ 
tonados en los puntos altos A. B, C 
y D. o los puntos bajos marcados 
con las mismos letras, y el que se 
hallaba en el punto E de la izquier¬ 
da. al correspondiente de la derecha. 

El censor inglés exigió que el tras¬ 
paso se hiciera por los caminos ex¬ 
clusivamente. pues mandar a los sol¬ 
dados a campo traviesa era peligroso, y que ningún batallón supiera nodo 
del derrotero de los demas. Por otra parte, corría uno prisa enorme, y 
había que movilizar los regimientos inmediatamente. El Estado Mayor sé 
quedó perplejo ante las ¿ordenes del censor y lo apremiante de las cir¬ 
cunstancias. pero como lo necesidad es la madre de la industria, pronto 
uno de los oficiales halló el modo de que cada uno de los batallones 
llegara a su destino por un comino propio, sin cruzar ni tocar en lo mí¬ 
nimo las rufas de los demás. El periódico no dice cuál fue ese modo, 
y yo tengo una curiosidad enorme de saberlo. Veamos quién de uste¬ 
des lo descubre primero. 

Los muchachas, interesadísimas, formaron un perfumado ramillete al¬ 
rededor del periódico, del cual se había apoderado Elenifo. No pasó, sin 
embargo, mucho tiempo sin que decidieran posponer la solución paro la 
semana siguiente. 

Sí, si: está trabajoso. Dejémoslo para dentro de ocho dias. Mien¬ 
tras tanto tenemos tiempo de pensar. 

— Pero me lo adivinan, insistió Manuel. 

-¡Oh. sí! ¡Como no, si está interesantísimo! 

— Bueno; convenido. 

En este momento alguien puso en el grafófono un disco de baile, y la 
sala se Convirtió instantáneamente en parejas, hasta el punto de que nin¬ 
guna muchacha se quedó sentada. 

€1 Discreto de firrancaplumos. 









París, que no perdió su buen 
humor ni su gracia en los mo¬ 
mentos lerribles en que un ca¬ 
ñón monstruo lo bombardea¬ 
ba. centuplica sus coqueterías 
con el comienzo de la gran 
victoria, con el principio de la 
verdadera revancha que ya na¬ 
da contendrá. Sonríe con la 
linda boca de sus mujeres, y 
su sonrisa es esperanza y es 
gracia. 

Las elegancias, ocultas un 
instante, o ausentes de París, 
reaparecen con todo su es¬ 
plendor de mejores tiempos. 
Mayor animación comienza a 
verse en las casas de costura, 
y los artistas del chiffon vuel¬ 
ven a torturar su imaginación 
para crear nuevas y adorables 
fantansías. 

Una de las características 
de los trajes de noche son los 
hombros caídos, que nos re¬ 
cuerdan los bellos estilos del 
Imperio. I-as capas se afian¬ 
zan día a día en su reino, y 
de mil maneras hacen nues¬ 
tros encantos. Los chalecos 
siguen triunfantes y cada mo¬ 
mento se alargan más; en el 
mundo de las elegancias los 
he visto del largo de las cha¬ 
quetas. y no faltan los que se 
aventuran hasta el término de 
la falda en trajes de tarde. Pe¬ 
ro la forma más usual en los 
vestidos sastres es la de este 
que adorna el faillcur de la 
deliciosa madame Roseraie. de 
la Comedia francesa (Véase 
el tercer clisé). 

Pocas semanas hace hablé 
a mis lectoras de Cromos del 
furor en que estaban las tú¬ 
nicas. Hoy puedo decirles que 
raro es el traje de tarde, de 


Segundo clisé: 

Un lindo vestido de la última moda: 
Túnica de raso negro sobre raso 
blanco. 

Primer clisé: 

Túnica de jersey de seda, falda 
a rayas blancas y negras. 

(Fot. Manuel.—Derechos reservados). 
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MATRIMONIOS DE LA SEMANA 





( 


Madame Roseraie. de la Comedio francesa. 
Traje sastre de color marino, adornado con cha¬ 
leco blanco y botones de nácar. 

(Fot. Manuel.—Derechos reservados). 


comida o de baile que no lleve 
una túnica, casi siempre de color 
opuesto al del traje. Ved el efec¬ 
to que ella produce en un ves¬ 
tido blanco. Esta creación (segun¬ 
do figurín) es sensillamente pre¬ 
ciosa: falda blanca, plegada en 
acordeón con su bella túnica 
de raso negro, que en la espal¬ 
da tiene un movimiento de capa. 
Para una mujer joven y delgada 
será un verdadero hallazgo este 
modelo que pudiéramos calificar 
de último ensueño de la elegan¬ 
cia parisina. 

Otro género de túnicas es el 
de este vestido de la firma Ju- 
liette Courtisien (segundo clisé). 
Siempre la oposición de colores: 
túnica de jersey oscuro, de seda, 
y falda a rayas blancas y negras. 

Un pequeño detalle chic para 
terminar mi charla de hoy: los 
guantes no se abotonan nunca y 
los puños caen arrugados sobre 
las manos. En otras veces forman 
pliegues en las muñecas, produ¬ 
ciendo un efecto Mosquetero. 

Jacqueline. 

París, julio 13 de 1918. 

P. D.—Había olvidado hace¬ 
ros la presentación de este gra¬ 
cioso y original vestido sastre, 
también de Courtisien. ¿Original? 
me preguntaréis. Sí. de tal hay 
que calificarlo por ese cuello que 
va a anudar en la espalda como 
queriendo formar un cinturón, y 
por los bordados de los bolsillos 
y del cuello. Es de paño beige. 



Vestido sastre, de paño beig**. con bordados 
sobre los bolsillos y en el cuello 
(Fot. Manuel. — Derechos reservados). 
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Una puesta de sol en los alrededores de Bogotá. fPaiba). 


Número /M 


Octubre 5 de 1918 














LA. GRAN AVENIDA 


Esta bellísima EN CHAPINERO 

calle, marcada 
con el número 
68 de la ciudad, 
es uno de los si¬ 
tios más pinto¬ 
rescos de ella. 

Tiene i .060 
varas de longi¬ 
tud por 50 de an¬ 
chura, y está hoy 
atravesada en to¬ 
da su extensión 
por la carrilera 
del Tranvía Mu¬ 
nicipal, como se 
ve en el presen¬ 
te grabado. 

Esta prolonga¬ 
ción pone al pa¬ 
sajero en condi¬ 
ciones de tomar 
un carro del 



Tranvía en la 
Plaza de Bolívar 
e ir al extremo 
final de la calle, 
por ser la misma 
linea. 

A sus alrede¬ 
dores existen las 
mejores edifica¬ 
ciones de Chapi- 
nero, y no muy 
tarde estarán de¬ 
sarrollados gran¬ 
des bosques de 
eucaliptus plan¬ 
tados ya. 

Es la parte me¬ 
jor urbanizadade 
la ciudad, con 
amplísimas ca¬ 
lles no menores 
de veinticinco 
varas. 


Entenderse para la venta de lotes y todo lo relacionado con esta empresa, 
en la Oficina de negocios de los doctores 

Eduardo Quintana Uenegas y Germán Cárdenas. 

Calle 13, número 131 (cuadra de las Notarías). Teléfono 1479. Apartado de correos 945. 


¿QUIERE U5TED EL JECRETO, JEÑORd? 
IT E50 NO VALE NdM! 

No hay tina sola elegante y bella d? París.... ni tina sola 
parisinos? qüe aspire a s?r bella y elegante, qüe do üse 

los aríícalos de tocador de 

! “CH. LALANNE" 

París. 100, Faüboürg SainMionoré. 

(Frente al Palacio Presidencial). 

AGENTE GENERAb EN eOlaOMBIAt 

JVL S. V^LxENCI^ - Bogotá 
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EL DUELO 


ELOQIO DE Ld ESFdDd 

El hombre, en su avidez de justicia, tienta en mil formas 
diversas, a menudo empíricas, sabias algunas veces, otras 
raras y supersticiosas, de evocar la sombra de la gran dio¬ 
sa necesaria a su existencia. iDiosa extraña e insaciable y. 
sin embargo, tan viviente! Divinidad inmaterial que no se 
yergue sino en el secreto de nuestro propio corazón, y de 
quien puede decirse que entre más visibles son sus tem¬ 
plos. menor es su potencia real. Un día resplandecerá tai- 
vez en el que ella no tendrá otro palacio que la concien¬ 
cia de cada uno de nosotros, y en ese día reinará ver¬ 
daderamente en el silencio, que es el sagrado elemento de 
su vida. Mientras tanto multiplicamos los órganos por los 
que suponemos que ella se hará oír. Nosotros le damos 
solemnes voces humanas y cuando ella se calla en los de¬ 
más y hasta en nosotros mismos, vamos a interrogarla más 
allá de nuestra propia conciencia, en los limites inciertos 
de nuestro sér; allá donde nos convertimos en un despojo 
del azar; allá donde creemos ver a la justicia confundirse 
con Dios y con nuestro propio destino. 

Esa necesidad insaciable era la que antaño hacía ape¬ 
lar al juicio de Dios, en aquellas cuestiones en que la 
justicia humana permanecía muda y se declaraba impo¬ 
tente. Hoy. que ha cambiado de forma y de naturaleza la 
idea que nos formábamos de la divinidad, persiste el mis¬ 
mo instinto, tan profundo, tan general, que él es tan sólo 
quizás el velo transparente de una verdad que se acerca. 
Si no es a Dios a quien confiamos la aprobación o im¬ 
probación de los actos que los hombres no sabrían juz¬ 
gar, es a la parte inconsciente, incognoscible y, por de¬ 
cirlo así, futura de nosotros mismos, a la que confiamos 
esa misión. Ya el duelo no invoca el juicio de Dios, sino 
el de nuestro porvenir, de nuestra suerte, o de nuestro des¬ 
tino, compuesto de todo cuanto en nosotros hay de inde¬ 
finido. En nombre de las posibilidades, buenas o malas, 
intimamos al destino que declare, desde el punto de vista 
de la vida inexplicable, si nos asiste la razón o la sinrazón. 

Hé allí todo lo indeleblemente humano que puede des¬ 
enmarañarse en los absurdos y puerilidades de nuestros 
choques actuales. Por desrazonable que parezca esta es¬ 
pecie de interrogación suprema, esta pregunta lanzada en 
la noche que ya no ilumina la justicia inteligible, no se 
podrá renunciar a ella mientras no se encuentre una ma¬ 
nera menos equívoca de apreciar los derechos y las fal¬ 
tas, las esperanzas y las desigualdades esenciales de dos 
destinos que quieren enfrentarse. 


Por otra parte, descendiendo de esas regiones pobladas 
de fantasmas más o menos peligrosos; contemplando el 
asunto desde un punto de vista práctico, el duelo, es de¬ 
cir, la posibilidad de hacerse extralegalmente justicia a uno 
mismo, responde a una necesidad innegable. No vivimos 
en el seno de una sociedad que nos proteja suficientemente, 
para que pueda arrebatársenos en todas las circunstancias 
ese derecho, el más caro al instinto del hombre. 

Inútil me parece enumerar los casos en que la protec¬ 
ción de la sociedad es insuficiente. Preferible sería hacer 
el recuento de aquellos en que ella basta. Para los que 
son legítimamente débiles y que están indefensos, sería, 
sin duda, deseable que las cosas sucedieran de otra ma¬ 
nera; pero para los capaces de defenderse, es muy salu¬ 
dable que así sea, porque nada adormece tanto la inicia¬ 
tiva y el carácter como una protección en demasía celosa 
y muy constante. Recordemos que ante todo somos seres 
de presa y de lucha, y no olvidemos tampoco que es ne¬ 
cesario tener cuidado de no extinguir completamente en 
nosotros las cualidades del hombre primitivo, pues por al¬ 
go la naturaleza nos las dio. Si es prudente evitar el ex¬ 
ceso, preciso es conservar el principio. ¿Sabemos acaso 
los retornos ofensivos que nos preparen los elementos o las 
otras fuerzas del universo? Desgraciados de nosotros, pro¬ 
bablemente, si ellos nos encuentran desprovistos del, espí- 
ríritu de venganza, de cólera, de brutalidad, de combati¬ 
vidad y de muchos otros defectos, muy criticables desde 
el punto de vista humano, pero que más que las virtudes 
abstinentes, nos han ayudado a vencer a los grandes enemi¬ 
gos de nuestra especie. 

Es conveniente, pues, alabar en general a los que no se 
dejan ofender impunemente. Ellos mantienen entre nosotros 
un ideal de justicia extralegal que a todos nos aprovecha 
y que se desmoronaría rápidamente sin su ayuda. Antes 
bien, deploremos que no sean ellos más numerosos. Si hu¬ 
biera un poco menos de buenas almas capaces de casti¬ 
gar, pero prontas al perdón, se hallarían menos seres per¬ 
versos, listos a hacer el mal; pues la mayor parte del que 
se comete nace de la impunidad. Para el mantenimiento 
del temor y del respeto difusos que permiten a los des¬ 
graciados indefensos el vivir y respirar más o menos li¬ 
bremente en una sociedad en donde pululan los bribones 
y los cobardes, es un deber estricto de los que están en 
capacidad de resistir por un gesto de violencia a la injus¬ 
ticia legalmente permitida, el no dejar nunca de hacerlo. 
Asi levantan el nivel de la justicia inmanente y, al defen¬ 
derse ellos, defienden en suma los más preciados patrimo- 
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nios humanos. No pretendo decir que no seria mejor que 
los tribunales intervinieran en la mayor parte de los ca¬ 
sos; pero mientras las leyes no sean más simples, más 
prácticas, menos costosas y más familiares, no tenemos, 
contra ciertas iniquidades, otro recurso que el puño o la 
espada. 

El puño es rápido, inmediato; pero además de que no 
es bastante concluyente, cuando la ofensa tiene alguna gra¬ 
vedad. resulta en verdad demasiado anodino y demasiado 
efímero; tiene también gestos un poco vulgares y efectos 
repugnantes. El puño no pone en juego sino una facultad 
brutal; es más ciego y desigual que las armas, y como se 
escapa a todas las convenciones que equilibran la fortuna 
de dos adversarios mal apareados, lleva él por parte del 
vencido a represalias exageradas, que terminan por armar¬ 
lo con un palo, un cuchillo o un revólver. 

La espada es un instrumento de justicia incomparable¬ 
mente más sensible, más serio, más gracioso, más delica¬ 
do. Se le reprocha su falta de equidad y de probanza; 
pero él prueba la cualidad de nuestra actitud en presen¬ 
cia del peligro y eso es suficiente. Nuestra actitud frente 
al peligro es exactamente nuestra actitud ante los repro¬ 
ches o los estímulos de las diversas conciencias que se 
ocultan en nosotros: las que están por debajo, como las 
que están por encima de nuestra conciencia inteligible v 
que se confunden con los elementos esenciales y. por de¬ 
cirlo así, universales de nuestro sér. Por otra parle, de 
nosotros depende el que la espada sea tan equitativa co¬ 
mo puede serlo un instrumento humano, sujeto siempre a 
los azares, a los errores y a los desfallecimientos. Su es¬ 
tudio es accesible a todo hombre válido: no exige ni una 
fuerza muscular anormal, ni una agilidad excepcional. Bas¬ 
ta consagrarle dos o tres horas cada semana, por poco 
dotado que uno sea. Así adquiriríamos una maestría y una 
precisión suficientes para descubrir eso que los astróno¬ 
mos llamarían nuestra «ecuación personal», para lograr 
una mediana capacidad individual. . . . 

Lograda esa capacidad, podemos confiar nuestra vida 
a la punta de la frágil pero temible lámina de acero. Es¬ 
ta mágica establece al punto los equilibrios nuevos entre 
las fuerzas que nadie hubiera pensado en comparar. Ella 
le permite al pigmeo que tiene la razón enfrentarse al co¬ 
loso que ha cometido la falta. Ella conduce graciosamente, 
hacia cimas más luminosas, a la enorme violencia de cuernos 
de toro, y hé aquí que la bestia primitiva se ve obligada 
a detenerse ante una potencia que nada tiene de común con 
las virtudes bajas, informes y tiránicas de la tierra: el pe¬ 
so, la masa, la cantidad, la cohesión estúpida de la ma¬ 
teria. Entre la espada y el puño hay el espesor de un uni¬ 
verso, un océano de siglos y casi la distancia que va del 
animal al hombre. Ella es hierro y espíritu, acero e inte¬ 
ligencia, somete el músculo al pensamiento y obliga al pen¬ 
samiento a respetar al músculo que la sirve. Ella es ideal 
y positiva, quimérica y de buen sentido; es deslumbrado¬ 
ra y neta como el rayo, insinuante, impalpable y multifor¬ 
me como un rayo de luna o de sol; es fiel y caprichosa, 
noblemente astuta, lealmente pérfida; ella hace florecer 
una sonrisa sobre el rencor y el odio; transfigura la bru¬ 
talidad, y por su gracia, como por un feérico puente sus¬ 
pendido sobre el abismo de tinieblas, la razón, el va¬ 
lor. la certeza del buen derecho, la paciencia, el despre¬ 
cio al peligro, el sacrificio al amor, a la idea, todo un 
mundo moral entra como señor en el caos original, lo do¬ 
meña y lo organiza. La espada es. por excelencia, el arma 
del hombre; probadas todas las otras, precisaría inventar¬ 
la si fuese desconocida, porque es ella quien mejor sirve 
nuestras facultades más disímiles, las más puramente hu¬ 
manas; ella es el instrumento más directo, más manejable 
y más leal de la inteligencia, de la fuerza y de la justi¬ 
cia defensivas. 

Pero lo más admirable es que sus decisiones no están 
mecánica ni matemáticamente preestablecidas. En esto se 


asemeja a esos juegos en los que se mezclan maravillosa 
mente, para interrogar nuestra fortuna, la ciencia y el azar: 
juegos casi místicos y siempre apasionantes, en los cuales 
el hombre se complace en probar su suerte por los confi¬ 
nes de su sér. 

Si se ponen en presencia dos adversarios con medios 
manifiestamente desiguales, no es inevitable, ni siquiera pro¬ 
bable, que triunfe el más vigoroso y el más hábil. Una vez 
que hemos conquistado nuestra destreza personal, la espa¬ 
da es nuestra propia personalidad, con sus cualidades y 
sus defectos. Es ella nuestra firmeza, nuestra abnegación, 
nuestra voluntad, nuestra audacia, nuestra convicción, 
nuestra justicia, nuestra vacilación, nuestra impaciencia, 
nuestro temor. La cultivámos con cariño, nos pusimos a la 
altura de las posibilidades que ella tenia para ofrecernos, 
le dimos todo cuanto poseíamos c integramente nos de¬ 
volvió cuanto le habíamos confiado. No tenemos reproche 
alguno que hacernos; estamos en paz con el instinto y el 
deber de conservación. 

La espada representa otra cosa todavía, y es precisa¬ 
mente esa parte de nosotros mismos que hemos sido 
obligados a arriesgar en las horas graves de la existen¬ 
cia. Ella personifica una porción ignorada de nuestro sér, 
y la personifica en el momento mas favorable y más so¬ 
lemne que el hombre puede imaginar para interpretar su 
destino; es decir, en una circunstancia en que la entidad 
misteriosa que vive en él es directamente secundada por 
todas las facultades sometidas a la conciencia. 

La espada hace enfrentar no solan ente dos fuerzas, dos 
inteligencias y dos libertades, sino también dos azares, dos 
suertes, dos misterios, dos destinos que por encima de 
todo, como los dioses de Homero, presiden el combate, 
corren, centellean, se alargan y se encuentran sobre su 
hoja. Cuando parece que ella golpea ante nosotros, en el 
vacío,, está golpeando realmente a las puertas de nuestra 
suerte; y mientras que la muerte revolotea a su derredor, 
el que maneja la espada siente que ella se escapa de su 
esclavitud anterior, que obedece de súbito a otras leyes 
diferentes a las que rigen en la sala de armas. Ella cum¬ 
ple una misión secreta: antes de pronunciar su sentencia, 
nos juzga; o más bien, por el solo hecho de que la agi¬ 
temos desesperadamente ante el grande y formidable enig¬ 
ma, ella fuerza al destino a ser nuestro propio juez. 

JTlaurice mactcrlink. 

(Traducción de Cromos). 


Alfredo Moho. 

Hé aquí otro co¬ 
lombiano que no va¬ 
ciló en ir a brindar¬ 
le su vida a la ge¬ 
nerosa Francia. El 
señor Mahé se halla 
actualmente entre 
nosotros en uso de 
licencia. 

Del heroísmo de 
este compatriota, 
que está sirviendo 
a la causa de la gran 
justicia desde que 
estalló la guerra, co¬ 
mo aviador en el 
frente de Salónica, 
da testimonio la si¬ 
guiente citación: 

-Alfredo Mahé, 
americano, engan¬ 
chado al servicio de 
Francia, quien vo¬ 
luntariamente pasó 
a la aviación, ha da¬ 
do siempre pruebas 
de valor. Participó 
en enero de 1918 en 
las operaciones aé¬ 
reas y en los bom- 
bardeamientos de la 
región de Mahridja, 
en los cuales mos¬ 
tró una gran sangre 
fría. 

El General Maurial» 
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JLBUM <DE “CROMOS” 


JGbA Y ESPUMA 

Llena de luz y frescura 
fe miro pasar, mujer, 
como un hilo de agua pura , 
y no te puedo beber! 

Pena y iorfura he sufrido 
por alcanzar fu merced, 
y tan sólo he conseguido 
hacer más honda mi sed! 

Citanos tienes los ojos 
y gitano el corazón. 

¡Mariposa en los antojos, 
mariposa en la pasión! 

Ayer fuiste y hoy no eres, 
y ya de mi amor fe vas. . . . 
como todas las mujeres. 

¡agua, espuma, y nada más! 

CARLOS VILLAFAÑE 

; • i 

í SEÑORITA BLANCHE REYES (De Bogotá) |¡ 



- - ^ urja rpujer - - 


Estás delante de mí. En tu rostro hay muchos rostros 
y en tu forma infinidad de formas. Eres una y tu nombre 
es múltiple. 

Tus ojos brillan como, entre los juncos, las fuentes que 
atraen al viajero con su fresco encanto; como fuentes que 
corren entre flores; tus cabellos destilan perfumes; tu boca 
produce una embriaguez mortal. 

Tus brazos son semejantes al refugio regalado de un ar¬ 
busto de rosas que se inclina; tu seno recuerda el movi¬ 
miento perezoso de las olas del mar. En la palma de tus 
manos están la dulzura de la miel y el encantamiento de una 
mañana primaveral. En fu cuerpo hay el mismo abismo de 
voluptuosidad que hay en los paisajes montañosos, en las 
praderas y los campos cuando el sol los dora y cuando 
el cielo se torna intensamente azul. 

Las palabras que pronuncias son como las estrellas que 
suben por el firmamento y llenan mi espíritu de una me¬ 
lodía de oro. Tus palabras son como el viento de las cam¬ 
piñas. como la luz del sol que se desliza y se refleja en 
las aguas glaucas, con las notas de la tristeza eterna. . . . 

|Oh embriaguez! ¡Oh delirio de la pasión! iOh abismo! 

Tu alma parece una sonrisa de Dios. ¿Qué criatura más 


hermosa que tú? ¿Cuál merece que se la ame como se le 
ama a ti? 

Yo quiero amarte con la fuerza de todo mi sér, con mi 
sangre, con mi corazón, con mi cerebro; con la voluntad 
de toda mi alma, de toda mi vida, hasta la muerte. . . . 

Quiero amarte, adorarte, glorificarte, endiosarte. 

Quiero ser bueno para ti y capaz de todos los sacrifi¬ 
cios generosos. . . . 

Quiero que me abras otra vida, la vida de la belleza y 
de la bondad. . . . 

Eres el fuego que devora mis vicios; el agua lustra! que 
lava mis pecados. 

Para marecerle sería necesario que Cristo me pusiese la 
mano sobre la frente. 

Estás delante de mí. En tu rostro hay muchos rostros, 
en tu forma, miríadas de formas; tu nombre es: legión. 

¡Oh símbolo! 

Yo al verte, me pregunto: ¿es una inconsciente, o una 
miserable? 

Algunas mujeres me afirman que hay otras mujeres. . . . 
Yo les creo. . . . porque me dan su palabra de honor. 

Kazimierz-Przerroa-Tetmajer. 
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La ^varjida da la Corppasiótv 


■BHH^S|LIANDO la señora Vidal perdió a su última 
amiga y paseó en su derredor la mirada triste 
y desilusionada de quien no recibirá ya más 
invitaciones; cuando comprendió que en ade- 
Wj^M lante le seria forzoso acabar de envejecer 
en la soledad de su pobre habitación, en 
la que sus cortos recursos no le podrían brindar ni la com¬ 
pañía de una sirvienta, resolvió ir a instalarse a una de 
esas pensiones o casas de familia donde van a acabar sus 
días las señoras pobres y viejas. El padre Mauras, que sen¬ 
tía por ella cierto interés, le buscó lo que necesitaba. 

En un pueblecito vecino había un edificio enorme que 
daba a un camellón húmedo, designado con el nombre de 
Avenida de la Compasión. Allí sostenían una casa de re¬ 
tiro dos solteronas, las señoritas Perillon. La señora Vidal 


se encontró de repente entre una sociedad de personas bas¬ 
tante avanzadas en edad, pertenecientes todas a la burgue¬ 
sía. sin más de común entre ellas que sus pretensiones; 
todas se afanaban por hacer creer que sólo las desgra¬ 
cias inesperadas, los golpes repentinos y terribles de la 
mala suerte-las habían obligado a pasar sus últimos días 
en aquel lugar, después de tántos años en medio del lujo 
y la opulencia. Verdaderamente, la señora Vidal había co¬ 
nocido días de más holgura, gracias a que su marido era 
abogado. Como fue muy linda también, tuvo una reputa¬ 
ción un poco novelesca. Sea como fuere, guardaba recuer¬ 
dos de felicidad y ellos le bastaban para espantar el fas¬ 
tidio de la pensión Perillón. 

Entre todas las señoras que habitaban la Avenida de ¡a 
Compasión —el nombre de la calle se había extendido a 
la casa—la que más atrajo la simpatía de la señora Vidal 
fue la señora Manez. Era una vieja menudita y arrugada 
que daba la impresión de una manzana olvidada en el fon¬ 
do de un frutero. Pretenciosa y distinguida a la vez. po¬ 
seía e| arte de hacer la burla, como ninguna otra coma¬ 
dre de la pensión. 

Lasados señoras acabaron por hacerse amigas íntimas. 
Tenían la costumbre de ir a sentarse en un carcomido ban¬ 


co, junto al portal, a mirar la gente que pasaba: el lechero 
con su carro, el dueño de la casa vecina que se paseaba 
en pantuflas y gorro de dormir, un ama de llaves, un chi¬ 
quillo sucio y llorón. 

Un día, después de hablar del padre Mauras, cuyas hi¬ 
jas espirituales resultaron ser ambas por coincidencia; de las 
ridiculas señoritas dueñas de la pensión, de las imbéciles 
viejas que tenían por compañeras, pasaron a hacerse con¬ 
fidencias del pasado. La señora Manez era viuda de un 
agente de cambio, que tontamente echó a perder su negocio. 

—Fui muy desgraciada con él, decía la vieja. 

—|Lo mismo yo! 

—iUn tunante! ¡Un jugador! 

—El mío era un borracho, querida, lo que es aún peor. 

—Yo hubiera preferido eso. ... El mío andaba enamo¬ 
rando a todas las mujeres, y, sin embargo, yo era linda! 
Bien puedes juzgarlo, Amelia: tengo todavía mi talle de los 


veinte años. 


—Y tú puedes juzgar de lo que eran mis ojos, por estos 
que me quedan, repflicó la señora Vidal. 

Y así, poco a poco, fueron hilando confidencias las dos 
viejas, hasta que la señora Manez confesó que había te¬ 


nido un hombre a quien adoró con toda su alma. Y se 
puso a contar esa apasionada aventura que duró seis años. 

—¡Los mejores de mi vida! agregó con aire soñador. 

Así hablaban en uno de esos lentos atardeceres otoña¬ 
les, tibios y acariciadores, salpicados de puntitos de oro. 
Las dos viejas se enternecían, a pesar de que la una te¬ 
nía setenta y cinco inviernos y algo más la otra. 

A su turno. la señora Vidal confió a la señora Manez 
que ella también había estado locamente enamorada, pero 
que había tenido que acabar todo, entre una desespera¬ 
ción horrible, al cabo de algunos años, porque había des¬ 
cubierto que tenía una rival. 

Alejandrina Manez lanzó un suspiro. 

—Hace mucho tiempo que murió. Ya puedo hoy reve¬ 
larte su nombre. El se llamaba Pablo Doré. 

Al oír estas palabras, el rostro de la señora Vidal se 
descompuso. Un gesto convulso y horrible le deformó to¬ 
dos los rasgos. 

— ¡Doré! ¡Pablo Doré! exclamó. ¿Conque eras tú la 
Alejandrina de la carta que cayó en mis manos? ¿La Ale¬ 
jandrina que me robó a mi amado? 

—¡Ah! eras tú. vieja harpía, exclamó la señora Manez, 
esa mujer que él nunca pudo olvidar y por quien tuve que 
sufrir! . . . 

—¡Desvergonzada! 

—¡Miserable! 

Y las dos mujeres se miraron, ebrias de furor, los ojos 
centellantes, prontas a estrangularse mutuamente. 

De repente su cólera cesó. ¡Cuarenta años hacía que 
esa historia había terminado! Y ambas fueron dominadas 
por el amargo pensamiento de que ya nada les quedaba 
en el corazón de aquel amor, de que solamente les san¬ 
graba la herida de la vanidad! 

Poco a poco se fueron calmando. Un soplo pasó por 
sobre sus cabezas, lleno de la irónica y fúnebre manse¬ 
dumbre del más allá. Se compadecieron una a otra al verse 
tan agitadas a pesar de su edad, y con el ánimo contur¬ 
bado por locos rencores. 

—Era tan buen mozo, tenía tan grandes y tan azules 
los ojos, murmuró la señora Manez. 

—¿Azules? exclamó la señora Vidal. Al contrario, si eran 
de un negro extraordinario. 

Vacilaron. Ambas se pusieron a hojear sus recuerdos. 
¡No estaban bien seguras de nada! Podían todavía irse 
a las manos por Pablo Doré, pero no les era posible ha¬ 
llar la fisonomía del amado en el fondo de su memoria. 

Las dos viejas se saludaron fríamente y se separaron 
con ceremonia. AI día siguiente ambas abandonaban la 
pensión de las señoritas Perillon. Y el padre Mauras, al 
cabo de dos días recibía dos cartas tan parecidas, que se 
hubieran creído escritas por la misma persona: «Me he 
visto obligada a dejar la pensión de las señoritas Perillon 
—eran las palabras de la señorita Vidal, idénticas a las 
de la señora Manez,— no porque tenga ninguna queja con¬ 
tra esas señoritas, tan amables y serviciales, ¡oh, eso no! 
pero he descubierto que allí viven personas de anteceden¬ 
tes dudosos, con quienes no me gusta tener ninguna clase 
de trato». 

Edmundo Jaloux. 
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El $?oer&l Fr&ncbet D’Esperey 
y el z&r Fernando. 


¡aria en con 


icioncs 


aliados, es motivo de hondo regocijo para 
quienes anhelamos la pronla victoria de los 
defensores de la justicia. 

La ambición que arrastró a la felonía al 


rey Loburgo, principia a tener el merecido 
castigo, y lodo presagia ya una suerte igual 
para los otros semidioses que desencadenaron 


guerra 
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LA CALLE REAL 


El rasgo fisonómico en donde halla nuestra ciudad su 
completa representación, es la calle real. Todo el carác¬ 
ter. lodo el sabor de Bogotá los contiene esa curiosa ca¬ 
lle. atalayada en sus extremos por la catedral y por la 
torre franciscana. Un perrnanenle gesto de familiaridad y 
expectación se produce allí. En las casas mismas, de tan 
diversa hechura, que a uno y otro lado se parecen, hay 
cierta expresión como la de qJen asomó a ver qué pasa. 
Y en efecto, al placer o al alán de cada día, que en otro 
cualquier punto de la ciudad se les conoce con emoción 
más atemperada, es allí donde se les ve pasar vivos, pal¬ 
pitantes. reflejados en personas y cosas. Nada o poquísi¬ 
mo sería por sí mismo un suceso, como no tuviera cró¬ 
nica; y toda crónica bogotana es en la calle real donde 
viene a nacer, a incrementarse, a pulirse, para poco más lar¬ 
de caer en olvido, eclipsada por otra que llega pidiendo 
campo y fortuna. Cuando por allí revuelan a mañana y 
tarde los diarios olorosos a tinta fresca, no hacen casi siem¬ 
pre otra cosa que devolver a la calle real sabrosamente 
aderezados los ecos de su parla. Entonces, la calle los 
requiere con igual interés que tenía cierto personaje de ma¬ 
rras al consultar el diccionario: vamos a ver si es/a de 
acuerdo conmigo . Ya en letra de molde, la crónica reci¬ 
be una como réprise callejera, una reconsideración que mul¬ 
tiplica el comentario, lo refina, lo epiloga con alguna hu¬ 
morada. y lo deja ir. . . . Hay también una especie de cró¬ 
nica ciudadana que no debe, que mal podría quedar en 
gacetas. ¿Dónde conocer este chichisbeo sonreído, liviano 
y sagaz, que pasa de una boca en otra con más o menos 
arrequives, que se volatiliza mas no se pierde? ¿Dónde co¬ 
nocerlo y ponerse al día con él si no es en la calle real? 
Comenzad allí por cualquiera punta una charla, seguro de 
que a poco se os ofrecerá la comidilla “del día y se os 
dará ingeniosamente un paseíto por campos de murmura¬ 
ción. 

El curso de calle real es indefectible. Por una tempo¬ 
rada más o menos larga, siempre lo han seguido el bo¬ 
gotano de pura cepa o el bogotanizado por obra de tras¬ 
plante oportuno y de disposición. Pararse un poco todos 
los días en la calle real ha sido tan importante número 
a la vida bogotana como la buena mesa y el sueño tran¬ 
quilo. Hasta no hace mucho había cursantes que especia¬ 
lizados en la materia, formaron un modelo de callerrealis- 
ta excepcional, vitalicio, experto como ningún otro, que 
hacía guardia casi a toda hora y que humorísticamente 
solía decir de él y de su escasa parentela: nosotros, los 
que hemos encanecido en el servicio de la callé real. . . . 

Pero ese modelo ya no existe: llegada la actual época 
de afanes y ajetreos, lo desalojó de la calle. Ahora des¬ 
aparece también el filipichín, tipo sucedáneo del curruta¬ 
co a la española, inquieto, bromista, locuaz, vanidoso, flor 
y nata de acicalamientos, que ha vivido en nuestra calle 
mayor como pez en el agua. Su desaparición es lamenta¬ 
ble, por más que digan. Su memoria merecerá un decre¬ 
to de honores. El filipichín ha representado una nota del 
color local; ha servido de protagonista en mil picantes anéc¬ 
dotas; mil otras las ha compuesto él para retribuir con igual 
especie; y en fin, ha sido un acucioso académico del ar¬ 
got bogotano. 

Porque también es en la calle real donde se produce, 
limpia y alquitara, ese vocabulario pintoresco, absurdo que 
obtiene, como tantos otros absurdos, una significación enor¬ 
me. A su lado nacen el calembour, poco grato a los bue¬ 
nos ingenios, el epigrama en que se ha de guardar com¬ 
primido cualquier episodio que lo merecía, o la agudeza 
instantánea, chispa con que se prende fuego al extremo de 
algún error muy triste, de algún fracaso político, de alguna 
pifia que no admite convalecencia, como para vengativa¬ 
mente incendiarlos en ridículo y pasar adelante. 


No sólo atrae la calle real por ser fuente de crónicas. 
No se le frecuenta sólo por catar la sabrosa murmuración 
de cada día. Se le guarda principalmente aquel cariño de¬ 
terminado por mudas influencias de la historia, cariño que 
se disfraza de costumbre irreflexiva. Si en mucho la his¬ 
toria de todos y en algo la de cada uno pasaron por allí, 
bien se explica lo fuerte del vínculo entre el ciudadano y 
su calle: y subirá de punto la explicación si añadimos que 
nuestras mujeres van, o nos parece que van por esta vía, 
con una gracia y con un aire reservados exclusivamente 
para lucir en ella. 

Tiene, pues, el bogotano en su ciudad la patria chica, 
y en la calle real una patria mínima que lo preocupa dia¬ 
riamente y de la que vive nostálgico si se halla lejos. Pue¬ 
de estar gozando en París, aumentándose de ciencia en 
Oxford, recreando aficiones exóticas en Oriente: de allá, 
cuando escriba una carta, olvidará lalvez pedir información 
acerca de muchos pormenores que le atañen, pero no de¬ 
jará de poner esta pregunta: ¿qué hay en la calle real? 

En la calle real hay lo de siempre. Bajo el sol de las 
once de la mañana, pasa por allí medio Bogotá. Una gente 
va de largo, circula; otra, y ésta es mucha, se aposenta 
como mejor puede. Los que salen de oficinas, tiendas y 
quehaceres varios, han de lomar higiénicamente un rato de 
charla y de sol antes de ir a casita. Los que se hallan 
(aligados de descansar, también es justo que se den algu¬ 
na ventilación. Callerrealistas decanos y bisoños están en 
su elemento; aquellos ejercen, éstos practican. Hay críticos 
de gobierno, profesores de política, resucitadores de anti¬ 
guas ocurrencias, peritos en genealogía, filósofos del ga¬ 
rabato femenino, comentadores de la forma, sicólogos del 
perfume. Hacia medio dia esta humanidad se va poco a 
poco despidiendo, satisfecha de haber tomado el sol, ale¬ 
grado el ojo y sabido cómo amaneció el mundo. 

Llegará después otra especialísima hora en que la calle 
real cifre y compendie otra faz interesante del ánima bo¬ 
gotana. Es al caer la tarde. Vuelve a concurrir en estas 
cuadras la gente que ha suspendido sus diarias labores. 
Nótase un mayor apretujamiento. son más abundantes y 
estrepitosos los vehículos, pero es menos animado el pa¬ 
lique. la risa más difumada, y parece que se mira todo 
más de lejos. ¿Ha sobrevenido alguna intima, leve perple¬ 
jidad como la de quien buscó sin hallar ni bien saber lo 
que persigue? Ya la calle real está invadida por una som¬ 
bra que de minuto en minuto se acentúa. Leídas las ga¬ 
cetas vespertinas, cumplido el rato de parada obligatoria, 
va mermando el gentío. Si miramos a lo alto, veremos de 
más en más palidecer la franja azuleja del cielo. Allá al 
extremo sur la catedral se empina tocada por una vislum¬ 
bre de rosa. Al extremo norte, la misma tenue coloración 
acaricia el ápice de la torre franciscana. Conforme se va 
intensificando la sombra, la calle toma gradualmente un 
aspecto más angosto y profundo, se vuelve un algo sorqui 
y fantástica. Los edificios a lado y lado funden sus 
lies en una masa oscura; y en lo abajo de esa oscuridad 
las vitrinas que se han encendido comienzan a proyectar 
su pacífica, su dorada iluminación.... 

Alberto Sánchez. 
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Las mujeres del Arte. 

¿qué valen junto a ti? ¿Qué Dulcinea, 
qué Cloe. qué Beatriz, qué Margarita? 
La mujer, en el Arfe, es une idea; 
en la tierra, en la vida, es un baluarte 
del corazón.... 

Oh ardiente Sulamifa. 
la de los labios • únicos!• Simula 
tu mórbida belleza la redoma 
en que Amor sus tesoros acumula. 

V cuando el fuego a fu pupila asoma 

en llama desprendida 
de la pasión que las arterias quema, 
eres no la heroína del poema, 
sino la apoteosis de la vida! 

Eres, no el mármol que suscita extrañas 
devociones estéticas tranquilas, 
sino sol que rebota en las entrañas. 

y Eolo desatado 

que inclina las conciencias como cañas 
sobre la catarata del Pecado! 

Amar es existir. El alma rota 
del pesimismo por el cierzo extraño, 
vive de ti. como del sol la planta.... 

Es en tus ojos donde el alba brota, 
y es sobre los alcores de fu pecho 
donde la Poesía se levanta! 


Como bella leona, 
el bosque de la vida sometido 
has a tu ley.... En vano. Sulamifa. 
el criterio invertido 
dirá que tu corona 
es vitanda y maldita. 

Oh! La Naturaleza te hizo fuerte; 
y por manera tal, 

que vences con tus besos a la Muerte, 
con tu hermosura al Mal.... 

¿Qué corazón resiste 
el vuelo de fu larga cabellera, 
que en las alturas de la vida triste 
flota, como fantástica bandera? 

Desde el instante en que tu diente, un día, 
de la manzana desgarró el misterio, 
sus joyeles te dio la Poesía. f 
la Voluptuosidad sus crueles sañas, 
el Mal su influjo . la Pasión su imperio, 
y Natura discreta 

el dón de difundir con fus entrañas 
la vida y el amor por el planeta! 

El alma, en su caída, 
se aferró a tu pasión, último gaje 
de la Naturaleza y de la vida, 
lié aquí por qué mientras acepto huraño 


el mal de ser. la atrocidad del viaje, 
voy el alma en tu culto derritiendo, 
y tu amor escondiendo 
como su devoción el ermitaño.... 

Tu cabellera fosca 

—doméstica serpiente -- 
a fu mo ena desnudez enrosca 
su cola perfu nada.... 

Hundir •allí» la frente; 
hundirla en la almohada 
del curvo seno ardiente.... 

Y en hondo ensueño, sin pensar en nada, 
dejarnos arrastrar por la corriente 
del instinto fatal.... Hé aquí un tesoro 
olvidado a la vera del camino , 
hé aquí ¡oh argonautas! el divino 
Vellocino de Oro. 

En el follaje espeso 
de la vida profunda, no hay un fruto 
más dulce, Sulamifa, que tu beso- 
todo el deleite del amor lo encierra 
y es. en su lozanía, 
golosina del sátrapa y de! pobre, 
onda de miel en piélago salobre, 
y racimo que vierte su alegría 
por sobre la congoja de la tierra! 

Oh tú, la de los labios macerados 
en venenoso aroma! 
a! rojo resplandor de los pecados, 
por extraño dualismo, 
eres sierpe y paloma, 
arroyuelo y abismo! 

Llevas el Ideal en la pupila, * 
la gracia del Ensueño en el semblante. 

y en la musgosa axila 
hálitos de la carne palpitante. 

Cuántas veces, con súbitos asombros, 
el beso que en la noche fue a buscarte 
para colgar en tu belleza el nido, 
halló bajo las rosas de tus hombros 
un áspid escondido! 

Eres la miel del mundo. Y sin embargo, 
sé, Sulamifa, que tu encanto vierte 
ese sabor amargo 

del Arfe, de la hiel y de la Muerte! 

Asi te adoro, « humana*; asi, colmada 
comq^ una ánfora pura, 
de la tristeza obscura 
del mundo, de la vida 
y de la humanidad desesperada.... 

Asi te quiero amar. Asi te canta, 
desde su gruta, la conciencia rota.... 

Oh tú la de los ósculos fatales! 

Es en tus ojos donde el alba brota, 
y es sobre los alcores de tu pecho 
donde la Poesía se levanta! 

Eres la orientación; eres la meta 
de la doliente Humanidad ansiosa 

que va peregrinando ~ 

—sin rumbo, sin profeta — 
nadie sabe hacia dónde ni hasta cuándo!.... 

Y eres, en este viaje, 
lo mejor del Ensueño y del camino.... 

Eres, sobre el paisaje. *• 

lucero cristalino. 

y junto al alma que por ti palpita, 
que para tu cabeza el mirto alcanza, 
eres, oh turbulenta Sulamita, 

¡a Gloria y la Esperanza! 

Arbol de besos que mi amor sacude, 
que Primavera de corolas viste: 
déja que en esta noche te salude 
el alma combatida, 

con las palabras de este canto, triste 
como tú, como yo, como ¡a vida! 

F. JARAMILLO MEDINA. 

Jubo de 1918. 
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.... Me parece que alguien, inclinado cerca de mi oído, 
canta para mi, para mí sólo, confidencialmente. 

|Ah! Una alucinación. ... Sí. . . . Tengo el cerebro en¬ 
fermo. ... Es el castigo de haber pensado demasiado hace 
un instante. 

Estoy en pie, la mano crispada en el borde de la mesa, 
oprimido por una impresión sobrenatural; interrogo al azar, 
el párpado convulso, atento y receloso. ... El canturreo 
persiste como una obsesión. Vuelvo la cabeza. . . . Com¬ 
prendo que viene de la pieza vecina. ¿Por qué es tan 

puro, tan extrañamente cercano, por qué me conmueve de 
esa manera? Contemplo el tabique que me separa de la 
estancia contigua, y ahogo un grito de sorpresa. Arriba, 
cerca del cielo raso, sobre el dintel de la puerta conde¬ 
nada. una luz brilla vivamente. La canción cae de esa es¬ 
trella. 

El muro está agujereado allí, y por la tronera, la luz 
del aposento vecino se cuela en la noche que inunda el 
mío. 

Trepo a mi lecho y me empino, las manos en el muro. 
Mi cara llega a la tronera. Un enmaderado carcomido, dos 
ladrillos separados; pedazos de yeso que se desprenden. 
El agujero que se presenta a mis ojos tiene el grandor de 
una mano, pero las molduras lo hacen invisible desde abajo. 

Miro. . . . veo. .. . La estancia vecina se ofrece a mí, 
completamente desnuda. 

Héla ahí ante mis ojos, esa estancia que no es mía. . . 
La voz que cantaba se ha ido. y su partida dejó la puerta 
abierta, casi trepidante. No hay en la estancia sino una 
sola bujía encendida que tiembla sobre la chimenea. 

En la lejanía la mesa parece una isla. Los muebles azu- 
losos, rojizos, cobran el vago aspecto de cosas que vivie¬ 
sen oscuramente, dispuestas allí. 

Contemplo el armario, confusas lineas brillantes y para¬ 
lelas, la base en la sombra; el cielo raso, el reflejo del 
cielo raso en el espejo, y la ventana pálida que es sobre 
el cielo como un rostro humano. 

He regresado a mi habitación —como si en realidad hu¬ 
biese salido de ella— lleno de pasmo y con el cerebro con¬ 
vertido en un caos, hasta el punto de olvidar quién soy. 

Me siento en mi lecho y me pongo a cavilar, temblo¬ 
roso, oprimido por el porvenir. . . . Domino y poseo aque¬ 
lla estancia. Mis ojos la penetran. . . . Vivo en ella. Todos 
los que entren allí estarán, sin saberlo, conmigo. 

A esa habitación de hotel van a venir innumerables per¬ 
sonas. Vivirán allí, y yo las veré, las oiré, asistiré a ellas 
como si la puerta estuviese de par en par. 

La idea del sacrilegio no me detiene; el espectáculo de 
la humanidad, encerrada entre los muros de esa estancia, 
me parece demasiado deseable para que pueda rehusár¬ 
sele. Lo espero y casi podría decir que tengo necesidad 
de él. 

• • • 

Un instante después, con un hondo estremecimiento he 
elevado mi rostro hasta el agujero y he mirado de nuevo. 

La bujía se halla apagada, pero alguien está ahí. Es la 
criada. Entró sin duda para arreglar la habitación y luégo 
interrumpió su faena 

Está sola. Está muy cerca de mí. Mis ojos, sin embargo, 
no ven con precisión la criatura viviente que va de uno a 
otro lado, quizá porque se hallan deslumbrados de verla 
tan real: delantal azul obscuro, de color casi nocturno y 
que cae ante ella como el resplandor de la noche; puños 
blancos, manos que lo son menos, amorenadas por el tra¬ 
bajo. La faz es indecisa, confusa, pero a pesar de eso im¬ 
presiona. Los ojos están en ella como ocultos, y sin em¬ 
bargo irradian claridad; los pómulos salientes brillan; la 
curva del moño finge, encima de la cabeza, una corona. 

Hace un instante, en el rellano, la entrevi al pasar. In¬ 
clinada. restregaba el pasamanos, con la cara tumefacta 
cerca de sus manos callosas. Sentí una honda repulsa al 
ver sus manos ásperas y al pensar en la mugre de los pi¬ 


sos en que suda y se arrastra. . . . Más tarde la alcancé a 
ver en un corredor. Iba delante de mí con andar pesado, 
desgreñados los cabellos, y dejaba en pos de sí el olor 
acre de su cuerpo moreno y cubierto de sucias ropas. 

. Y ahora la contemplo; la noche aleja dulcemente la feal¬ 
dad, borra la miseria, el horror; trueca, a pesar mío. la 
mugre en sombras, como una blasfemia en una bendición. 
No queda de ella sino un color, una bruma, una forma; 
ni siquiera eso: no queda sino un estremecimiento y el la¬ 
tido de su corazón. De ella, no queda más sino ella. Es 
porque está sola. Cosa inaudita, casi divina, está verda¬ 
deramente sola. Se halla en esa inocencia, en esa pureza 
perfecta que se llama la soledad. 

Yo violo su soledad con los ojos, pero como ella lo ig¬ 
nora. permanece inviolada. 

Ahora va hacia la ventana, los ojos llenos de claridad, 
las manos inertes sobre el delantal azul. La faz y el busto 
se recortan en la luz; se diría que está en el cielo. 

Se sienta en el sofá amplio, bajo, de un rojo sombrío, 
que ocupa el fondo de la estancia cerca de la ventana. Su 
escoba está apoyada en el muro, cerca de ella; el trapo 
de fregar yace a sus pies, inerte. 

Entonces saca una carta del bolsillo y se pone a leerla. 
Aquella carta es en el anochecer la más blanca de las co¬ 
sas terrenas. La doble hoja treme entre los dedos que la 
palpan delicadamente, como una paloma que rema en el 
espacio. 

Súbito lleva a su boca la carta palpitante y la besa. 

¿De quién es esa carta? No de su familia; una mucha¬ 
cha, cuando ya es mujer, no guarda una piedad filial su¬ 
ficientemente viva para besar una carta de sus padres. Un 
amante, un prometido, si. . . . Ignoro, el nombre del idola¬ 
trado, que muchos conocen quizá; pero asisto al amor como 
no ha asistido ninguna criatura viviente. Y ese sencillo ges¬ 
to de besar un papel, ese gesto amortajado en una estancia 
obscura, ese gesto devorado por la sombra, me ha pare¬ 
cido algo augusto y espantable. 

En seguida se ha puesto en pie y se ha aproximado a 
la ventana, la carta blanca plegada en su mano gris. 

La noche se espesa en torno nuestro, y me parece que 
ignoro su edad, su nombre, el oficio a que el azar la h« 
condenado aquí abajo; que no sé nada de ella, ni nada 
de nada. . . . Ahora contempla la inmensidad pálida que la 
acaricia. Sus ojos brillan; se dijera que han llorado, pero 
no están empapados sino en claridad. Los ojos no son luz 
en sí mismos; son toda la luz. La cuitada sería un ángel 
si la realidad floreciese sobre la tierra. Oigo que suspira, 
y luégo veo cómo sale de la estancia con pasos lentos. La 
puerta se ha vuelto a cerrar como algo que cae. Ha par¬ 
tido sin haber hecho otra cosa que leer su carta y besar¬ 
la; nada más. 

He tornado a mi rincón, solo, infinitamente más solo que 
antes. La simplicidad del encuentro que acabo de tener 
me ha llenado de divina ansiedad. Y, sin embargo, no se 
trata más que de un sér humano, un sér como yo. Pero 
¿hay algo más dulce y más profundo que aproximarse a 
un sér. cualquiera que él sea? 

Aquella mujer interesa mi vida íntima, participa -de mi 
corazón. ¿Cómo? ¿Por qué? Lo ignoro. . . . Sólo sé que 
ha cobrado una inmensa importancia en mi vida. . . . No 
por sí misma: ni la conozco ni me cuido de conocerla 
sino por la sola significación de su existencia un instante 
revelada, por su ejemplo, por la estela de su presencia real, 
por el verdadero rumor de sus pasos. 

Me parece qqe el ensueño sobrenatural que por un ins¬ 
tante tuvo mi espíritu está realizado, y que todo el infini¬ 
to por que anhelaba vino a mí. Lo que me ofreció, sin 
saberlo, esa mujer que acaba de pasar profundamente an¬ 
te mis ojos, lo que hie dio al mostrarme su beso desnudo, 
¿no es acaso el linaje de belleza que impera en el mundo 
y cuyo reflejo nos cubre de gloria? 

(Traducción de Cromoa). Henry Barbusse. 
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Infercampestres trabajando en las eras. 


Excursiones del intercampeslre. Midiendo el desnivel de una loma 


El Internado Campestre de Manizales, nobilísima creación pedagógica 
de un meritorio educador antioqueño, don Jesús María Guingue Car- 
valho, es el primer esfuerzo consciente, sistemático y sostenido que se 
lleva a cabo en Caldas, en el sentido de renovar los viejos y rutinarios 
sistemas educativos de la enseñanza oficial: es la planta nueva y vigorosa, 
de espléndida capacidad asimilativa, sembrada entre las grietas de nuestro 
ruinoso edificio pedagógico—según la gráfica imagen de Víctor Duruy. 
citada por Agustín Nieto Caballero—que acelerará el próximo y necesario 
derrumbamiento de una organización caduca, que no satisface nuestras 
aspiraciones actuales de engrandecimiento nacional. 

Lo que es hoy una entusiasmadora realidad, apenas era. hace pocos 
años, un ideal largo tiempo acariciado. Cuando terminábamos nuestros 
estudios de Filosofía y Letras en Manizales. teniendo delante el problema 
de la carrera profesional que habíamos de seguir, buscámos una solución 
acertada en el sabio concepto del señor Guingue Carvalho, amigo de¬ 
cidido de la juventud. Entonces hablamos largamente sobre las graves 
deficiencias de la educación secundaria en Colombia, que se traducen en 
la tímida perplejidad de los jóvenes ante los graves problemas que plantea 
la vida cuando» se abandonan los claustros de la Universidad. Oímos 
entonces por primera vez de sus labios el esbozo de un nuevo plan edu¬ 
cativo, el ideal de una preparación eficiente y sólida de la juventud, el 
vasto programa de una fecunda revolución pedagógica, cuya primera rea¬ 
lización positiva es el Internado Campestre, fundado recientemente, merced 
a su iniciativa, en la capital de Caldas. 

Debemos advertir que la aspiración del señor Guingue no tenía enton¬ 
ces los lincamientos nacionales que inspiraron la obra posterior, admirable, 
de los fundadores del Gimnasio Moderno de esta ciudad. El institutor 
antioqueño pensaba en su tierra y para su tierra, bajo la impresión de 
problemas locales, y teniendo en cuenta valiosos factores étnicos, indis¬ 
pensables para la completa apreciación de su creación actual. 

El pensaba en un instituto que desarrollara su acción cultural sobre 
el espíritu de la raza, encauzando convenientemente su energía desbor¬ 
dante y estimulando el desenvolvimiento completo de ciertas cualidades 
nativas. 

Sin descuidar algunos estudios clásicos y fundamentales en toda edu¬ 
cación seria —descartando, se entiende, la acción esterilizante de los tex¬ 
tos tradicionales— Guingue sentía la necesidad de buscar nuevas orien¬ 
taciones en la preparación de los jóvenes, de modo que al llegar éstos 
al fin de la primera jornada, el bachillerato técnico o clásico, se sintie¬ 
ran inclinados hacia profesiones distintas de la abogacía o la medicina. 


preferidas por la juventud colombiana desde los tiempos de la Colonia 
y que han venido a formar, a la postre, un irredimible proletariado inte¬ 
lectual. 

Y este programa educativo ha empezado a desarrollarlo el Internado 
Campestre, sin desviarse de él una sola línea. Como internado, está muy 
lejos del tipo clásico de nuestros antiguos claustros sombríos, en que los 
estudiantes están bajo una aberrante disciplina cuartelaria: allí se vive 
en familia, y los niños no pierden la impresión cariñosa de sus hogares, 
al cuidado de una dama distinguida, que a todos guarda como si fuesen 
hijos suyos. El contacto próximo con la naturaleza y la enseñanza al aire 
libre y a pleno sol. estimulan el espíritu de observación de los alumnos 
y reconquistan sus corazones al amor de la tierra. Alejados del bullicio 
de la ciudad y de sus distracciones enervantes y sustraídos a influencias 
contradictorias, los niños contraen su atención a un ambiente limitado en 
el espacio pero de múltiples sugestiones intelectuales. Y en esta pequeña 
república ideal, el escultor de almas, con una verdadera consagración 
apostólica, desarrolla su obra, con resultados que no se escapan a la 
más ligera observación inmediata. 

No es nuestro vivo cariño por el maestro, ni el entusiasmo natural por 
esta manifestación progresista de Manizales. lo que nos dicta esta página 
fervorosa sobre el Internado Campestre. Nosotros asistimos a los exámenes 
del último año y pudimos apreciar de cerca la eficacia de los métodos 
allí empleado®, y sentir la dulce influencia de aquel ambiente escogido 
sobre el espíritu de los niños. Quienes pasámos por la tortura de los 
viejos sistemas, de la férula y el encierro obligado: quienes vimos en la 
escuela primaria un lugar odioso, porque los maestros de entonces no 
supieron hacérnoslo amable, envidiamos a la dorada infancia escolar de 
hoy, a la que se abren estas nuevas escuelas, de donde saldrán 'hombres 
de bello carácter, de inteligencia abierta, de voluntad disciplinada, sanos 
de cuerpo y de espíritu, como los necesita Colombia». 

¿5e habrá reconocido en la capital caldense a esta obra meritoria del 
maestro Guingue toda su trascendencia social y el papel que está llamada 
a desempeñar en el porvenir? Nosotros creemos que sí. Manizales es una 
ciudad propicia a todo esfuerzo generoso y a toda noble iniciativa. Ese es 
un pueblo práctico que comprende los grandes beneficios que le reportará 
esta saludable institución. El Internado Campestre cuenta ya en la prós¬ 
pera y rica ciudad donde ha iniciado sus labores, con amigos tan des¬ 
interesados y generosos como Jusfiniano Londoño. hombre de acción 
industrial, apasionado por la educación y por todo lo que signifique un 
avance espiritual, quien ha puesto su capital el servicio de esta nobilísima 
obra renovadora. 

Por sobre to¬ 
dos. hay un mo¬ 
tivo que nos ha¬ 
ce creer firme¬ 
mente en el triun¬ 
fo definitivo de 
esta misión cul¬ 
tural que el se¬ 
ñor GuingueCar- 
valho se ha im¬ 
puesto. y es que 
en nuestra tierra 
no se le tiene mie¬ 
do a las innova¬ 
ciones. 


Gonzalo Restrepo 




Intercampestres en una excursión. Observando una caída de agua. 


Intercarupestres preparándose para regar sus cultivos. 
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DE LA VIDA BARRANQUILLERA 


Barranquilla, la ciudad abundante como alguien la lla¬ 
mara, tiene alma de muchacha rica y coqueta. Dos cosas 
la preocupan: ganar mucho dinero para gastarlo, y ves¬ 
tirse bien para despertar admiración. Su caja de caudales 
está diariamente abierta al colombiano y al extranjero. Hija 
mayor del rio Magdalena, canta, con poderosos pulmones, 
la canción del porvenir, respirando la brisa de la civiliza¬ 
ción con sus Bocas de Ceniza. Gusta de la frase corta 
y franca, de los trajes vaporosos, del vértigo del carna¬ 
val. de la música de las pianolas, de la sirena de los au¬ 
tomóviles, del humo de los sueños y de las fábricas. Sus 
arenas son suaves como una cabellera suelta, su pensa¬ 
miento es libre como su horizonte sin montañas, y su tem¬ 
peratura es la temperatura de un cuerpo de mujer. . . . 

Ahora se ha engalanado con unas peinetas luminosas 
que hace todas las noches. Son unas joyas preciosas, de 
miles de bombillos eléctricos, que al mismo tiempo que la 
embellecen, le hacen la propaganda de sus más salientes 
negocios. El espectáculo atrae al paseo de Colón mucho 
de lo que es vida intensa en la ciudad. 

—Esto lo he visto en Nueva York. 

Los que alardean de haber viajado hacen públicamente 
la observación, de la cual se deriva luégo una charla ilus¬ 
trativa para los que no han tenido la fortuna de ir al ex¬ 
terior. Á los barranquilleros les basta sentarse un rato en 
un escaño público para saber qué pasajeros del interior 
se han embarcado o se van a embarcar en el océano. Un 
bogotano que se marcha en el próximo frutero decía hace 
poco, en la calle y en alta voz. que él aseguraba no ma¬ 
rearse en el mar, puesto que no se había mareado nunca 
en el lago de Chapinero. ... Y esto lo hacía para que 
supieran de su viaje unos costeños que estaban vueltos de 
espaldas. 

Ese nuevo ornato de la cuidad tiene su historia. A Ba¬ 
rranquilla llegó, tras larga gira por el país, la compañía 
italiana de los fantoches líricos. Había recorrido ya lo bas¬ 
tante, agotando dondequiera su repertorio, y como fuese 


víctima de vientos contrarios, se quedó varada —débil barco 
del arte— en el teatro Cisneros. El sitio en que quedara 
inmóvil era sin embargo una base para evitar el hundi¬ 
miento total, y los extranjeros en desgracia, que si mane¬ 
jaban los fantoches; no eran unos fantoches, hallaron pronto 
la manera de hacerse a las provisiones que necesitaban. 
Se trataba de demostrar una vez más que en Barranquilla 
hay hospitalidad y protección para quienes buscan el pan 
con sinceridad y modestia, sin falsas posiciones. Hay que 
aprender a conocer el carácter costeño, el espíritu de los 
moradores del ángulo que forman la ribera del río con la 
playa del mar. donde se arremolina lo que entra y lo que 
sale, lo que viene y lo que va. lo que se compra y lo que 
se vende para sostenimiento de Colombia. Allí se distin¬ 
gue la desgracia humilde de la desgracia soberbia, y si a pri¬ 
mera vista es fácil deslumbrar con un baño de oro. la 
atmósfera marina, que daña los marcos de los espejos, no 
tarda en dañar también el afeite dorado de los inhábiles 
y de los petulantes. Quienes andaban de teatro en teatro 
con su carga de muñecos, dando funciones, eran artistas 
que no daban carga, eran gentes que no daban función en 
la sociedad. Dejaron de trabajar en las tablas y empeza¬ 
ron a sufrir con honradez, a luchar por que su sufrimiento 
no hiciera sufrir a los demás. 

El sentimiento común habló entonces por boca de An¬ 
gel M. Palma. Propietario él de una gran fábrica de ci¬ 
garrillos, comprendió cuán provechoso podría ser para su 
empresa en particular, y en general para Barranquilla, em¬ 
plear. en desarrolo 'Je un nuevo sistema de anuncio, aque¬ 
llos brazos que tan maravillosamente habían movido cuerdas 
y registros eléctricos para divertir al público. Angel M. 
Palma tiene muy bien puesto su nombre, porque de su idea 
a su acción acostumbra la rapidez de un vuelo de ángel, 
y le cabe muy bien su apellido, porque siempre obtiene la 
palma del triunfo. Los artistas hicieron lo que él les in¬ 
dicó, que, según lo confesaron, no lo habían hecho jamás, 
y hoy que, gastados unos miles de dólares, está a la con- 



Fachada de los edificios de la fábrica. 
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sideración popular el trabajo, se ha visto que la carátula 
de una fábrica puede producir efectos envidiables en el 
más afamado coliseo. 

La propaganda industrial y comercial ha abierto en el 
país un camino que nos era desconocido. Por ahí han se 
guido. una tras otra, varias empresas anunciadoras, y se¬ 
guramente irán en pos muchas más, de Barranquilla y de 
otros centros progresistas. Talvez se hagan, con la prác¬ 
tica. combinaciones luminosas más artísticas, pero quienes 
tengan criterio investigador no olvidarán que fue en la fa¬ 
chada de edificio de Palma donde apareció la primera 
chispa eléctrica del aviso escenográfico. Nosotros, que tánlo 
necesitamos en todas partes de luz nocturna, que no que¬ 
remos morir a oscuras ni andar vendiendo velas, debemos 
estar de plácemes con la aparición de un aviso que cons¬ 
tituye gran parle del alumbrado público en pujantes me¬ 
trópolis del mundo moderno. 

Para Palma tal procedimiento no puede ser más gráfi¬ 
co. Cintas, ramos, letreros, un escudo, hechos de focos 
multicolores que se encienden y se apagan, imprimiendo, 
con el juego de luz y sombra, un movimiento de película, 
causan de cerca la simulación de un revoloteo de duen¬ 
des fumando cigarrillo, y de lejos presentan, en su conjun¬ 
to. el aspecto de un inmenso cigarro encendido. Aquello 
obedece al oculto funcionamiento de un cilindro erizado 
de planchas metálicas y encargado de establecer con ad¬ 
mirable armonía una serie de contactos con los numerosos 
alambres que conducen la corriente. Es una especie de 
pentagrama eléctrico, en que cada linea transversal es una 
plancha y cada alambre una nota. 

Palma es un hombre que da mucha candela. No hace 
cuatro años empezó a levantar su empresa y ha armado 
ya una verdadera canc/vlac/a en su patria. Si se reunieran 
fumando todos los fumadores de sus cigarrillos, se tendría 
un ejército haciendo fuego . 

Fumar es un pequeño vicio y una grande elegancia. Mi¬ 
sión auxiliar desempeña un cigarrillo en la labor de mu¬ 
chos escritores que cogen las ideas sobre el humo. Las 
mujeres mundanas suelen fumar, porque así. envueltas en 
una blanca nube, fingen algo de la gracia divina que per¬ 
dieron. Hay casos en los cuales fumar no es pecado, co¬ 
mo cuando lo hacen las beatas para espantar los zancu¬ 
dos. Pero entonces, al dejar de ser un vicio, deja también 
de ser una elegancia. 

Visto con el prisma oficial, el asunto pasa a la esfera 
del deber. Viene a ser uno de los vicios legales del go¬ 
bierno. Oficialmente se organiza la renta y al hacerlo no 
se procede a humo de pajas, ya que los organizadores, 
sin ser humoristas , ni chispeantes —con permiso de Tic- 
Tac—no dejan de encender la cólera de los pasajeros, 
registrándoles el equipaje en los puertos. Los que no fu¬ 
man no son buenos ciudadanos, como no son buenos ca¬ 
tólicos los que no dan limosna para el culto. iEs preciso 
fumar para que haya rental 

Loados sean los que ponen los medios para meter en 
los moldes de la civilización lo que la naturaleza nos ofre¬ 
ce en bruto, los que prenden fuego para no comer crudo. 
Loados y apoyados sean ellos, aunque les pese a los que 
hablan de industrias exóticas cuando ven llevar a las má¬ 
quinas la materia prima que brota del suelo nacional, sólo 
porque las máquinas son extranjeras.... 

En Colombia hay regiones donde el tabacal se forma 
tan lujuriante y protector, que con una sola de sus ho¬ 
jas puede ampararse un hombre de la lluvia. Cae la sel¬ 
va. y entre la ramazón aún chorreando savia, en la tierra 
revuelta con la ceniza de la quema, surge y se extiende 
la plantación solanácea. como una verde túnica con que 
la tierra quisiera afanosa cubrirse sus recientes desgarra¬ 
duras.... El cultivador tiene una faena manual, faena de 
padre para el cual cada mata es una hija que demanda 
caricias más que cuidados. Las manos paternales palpan 
con delicadeza las hojas pegajosas y les quitan el gusa¬ 
no parásito que las perfora. Se corre el riego, en cucli¬ 


llas, de ser mordido de cuerpo entero por la víbora, pero 
¿dónde no hay víboras sobre la faz del planeta?.... 

Hay encanto en el cultivo del tabaco y lo hay también 
en su rústica preparación. En el caney una colgante ho¬ 
jarasca se marchita y se ennegrece, atravesada por su tallo, 
formando sartales que van de extremo a extremo de las 
vigas. La humilde familia, dueña de unas palomas que se 
arrullan en los aleros, de unas gallinas que ponen en el 
rincón y de unos perros que no dejan arrimar las vacas, 
sostiene con unos tizones el fuego sagrado—que siempre 
lo será el de la cocina—en la mitad del polvoso piso del 
caney. Asi esas hojas que poco a poco van lomando el 
nombre de tabaco en rama, aunque guardan en sí humo 
propio para los dias venideros, son sometidas a un trata¬ 
miento de humo ajeno. No son hojas secas que se lkva 
el viento: son hojas secas que se lleva el hombre. Y como 
a él le van a servir para un vicio, él trata de ayudarlas 
a ser más aptas para ese vicio. . . . 

Palma eslá moviendo una fina y potente maquinaria que 
bota al mercado cigarrillos como agua al tanque la llave 
abierta del acucduclo. La producción, lo mismo que un 
rio, se ramifica por una vasta extensión nacional consu¬ 
midora. y esc caudal de la industria—sosteniendo la com¬ 
paración con el agua— tiene a la vez sus cascadas sono¬ 
ras que van a llenar visibles pilas en el orden social. 



Señoritas Rataeta Pérez. Sofio Vetilla y Moría Elena Certain. 
de lo sociedad de Borronquilla. quienes representaron la Fabrico 
en las festividades del 20 de julio. 


El 20 de julio de este año tres señoritos, de lo más 
fresco y pulcro del jardín barranquillero, vistieron trajes 
representativos de la Fábrica Flor Patria, y en un bazar 
lograron reunir una fuerte suma para la beneficencia, ven¬ 
diendo cajetillas de cigarrillos obsequiadas por Palma. Los 
más galantes fumadores, a cambio de las cajetillas, depo¬ 
sitaban billetes de alto valor en esas manos dignas de ser 
pedidas como un favor del cielo. No hay como tener bue¬ 
na mano. Esa vez muchos compatriotas en mala situación 
recibieron épico auxilio de los que aman y de los que 
fuman. 

Cduardo tópez. 




Un dü^To a p$VóTV«p. 


VELADA EN EL TEATRO DE BOGOTA 


DANIEL HOLGUIN 


Estos dos caballeros cambiaron una tala en el campo del honor el sábado pasado. 
El señor Gaviria Echeverri resultó levemente herido. 


JORGE GAVIRIA ECHEVERRI 




















(n&trimooio del jeflor 
Enrique Reye; Angulo 
con I* jeSoriti 
Cl&r&. Sierra C. 
verificado el lunes 
último. 



PARA AMENIZAR LA YELADA 

LO/ 4UPOLE/ 

En lo tertulio anterior se acordó la quinta de don Fernando, en Cha- 
pinero. y lo hora de las ocho y media de lo noche del miércoles, para 
la reunión en que habría de saberse cómo fue resuelto por el Estado 
Mayor británico el problema que le impuso la censura. Este barrio de 
Chapinero tiene poro mí un encanto especial: me parece que allí los días 
son un poquito más lardos y más alegres, que por las noches se duer¬ 
me mejor, que los alimentos nutren más, que la vida es más amable; en 
Chapinero hay mucho aire, mucho luz. mucho contento en el ánimo, y 
lo que es mejor todavía, muchos niños bonitísimas. 

La quinta de don Fernando está situado a mitad del camino. Es bas¬ 
tante grande y cómoda; tiene delante un jardín precioso, cuidado por 
monos muy gentiles, y detrás un amplio parque, verdadero paraíso en 
las noches de luna. El interior nunca me pareció más confortable que en 
aquella ocasión, después de haber pasado veinte minutos, o más, en un 
tranvía lleno de frío y de polvo. La habitación estaba caleníita y casi 
llena yo con los contertulios que se me habían adelantado. Poco a poco 
fueron llegando los demás, hasta qua al fin el dueño de casa pidió las 
soluciones a los que las hubieran hallado. 


Antes de seguir adelante debo advertir que yo llevaba en el bolsillo 
una exacta, que me había mandado Befly desde el lunes, y que sobre 
el escritorio había dejado en casa otra de un caballero bogotano aficio¬ 
nado a esta clase de pasatiempos, pero no quise decir ni una palabra. Ele- 
nita y Juan fueron los triunfadores. Hé aquí una copia de sus respuestas, 

en la cual se han suprimido, en gracia 

_ _ ^ de la claridad, los caminos no usados 

O—0—0-0 Q“0~0~-0 por las tropas. 

ó O O O O O O ó —Pero niña, se conoce que no tie- 

1 n /-y. o-O-O O n nes °^ c '°—dijo Teresita en un tono si 

¡ W es no es envidiosillo—Y usted, Juan, 

0-0 0-0 O O O O como que está lo mismo. 

O O O o o Ó 6 ¿ —¿Qué es eso de «lo mismo»? 

•Y i i Y i _ ¡ —¡Flombre de Dios! Que está usted 

O O 0 O 0-0 O C perfectamente des-o-cu-pa-do. 

O O ó O O 0-0 ó 1 —¿Desocupado de qué, Teresita? 

—Sí, usted. 

—¿Y por qué?.... 

—Claro, cuando tuvo tiempo para desenredar el conflicto ese de los 
soldados.... 









Lectorcita de Cromos .—Señorita María Ester Pinzón, de Puente Nacional 


—¡Ah! Eso no quiere decir nada. El domingo después de medio día 
me puse a estudiarlo hasta que lo descifré. ¿O es que usted quiere que 
también los domingos me vaya a trabajar? 

— No, los domingos son para ir a ver a la novia. 

—Y cuando no tiene uno novia, ¿qué hace? 

— Pues buscar una. 

—¿Y si la experiencia nos tiene demostrado que ya ninguna hace caso 
de nosotros? 

—Quien lo ve tan modesto jura que usted se desayuna con agua de 
violetas. ¡Sabe Dios cuántas tendrá!.... 

— Le aseguro Teresita.... 

—Nada de hipocresías; ustedes los hombres son todos unos farsantes 
y unos embusteros. 

El duelo a palabras entre los dos jóvenes se prolongaba, y entretanto 
yo los observaba silencioso desde mi rincón. Me hacía sonríer interior¬ 
mente la coincidencia de que Teresita estaba sin novio y de que Juan, 


acabado de lleger del extranjero, bien educado, gallardo en su porte y 
simpático en su trato, no dejaba de ser bastante aceptable. De pronto 
vino a interrumpirlo todo la voz de don Fernando que decía: 

—Tengo una consulta que hacer a los ingeniosos adivinadores de pro¬ 
blemas: mejor dicho, tengo un acertijo práctico para proponerles. 

—¿De veras? ¡Qué rico!—exclamaron las muchachas. 

— Diga usted, don Fernando. 

—Pero impongo la condición de que me lo resuelven, cueste lo que 
cueste—respondió el interpelado. 

—Eso está por demás encargárnoslo—interrumpió Margot, una cau- 
canita muy picante, que hacía pocos días había llegado. 

—¿Sí está usted segura de acertar con la solución?—preguntó soca- 
rronamenie el dueño de casa. 

— No es que esté segura de acertar—respondió la niña con una chis¬ 
peante mirada,—aino que, tratándose de usted, don Fernando, todos ten¬ 
dremos sumo placer en no omitir esfuerzo. 

— ¡Oh, señorita, mil gracias: no merezco tánto! 

— Bueno: vamos adelante; proponga usted. 

—Pues han de saber ustedes que estoy empeñado en una reforma com¬ 
pleta del parque de esta quinta. Tengo ya desarrollados los almácigos 
de veintiún eucaliptus, y dentro de poco habrán ya crecido los arbolitos 
y se hallarán listos para el trasplante al suelo. Pero yo quisiera sem¬ 
brarlos de modo que presenten una combinación bonita, y tengo el ca¬ 
pricho de que los veintiuno formen doce líneas rectas de cinco árboles 
cada una.... 

—Pero doce por cinco dan sesenta, y usted dice que sólo tiene vein¬ 
tiuno. 

— Esa es la gracia: que de ese corto número salga la combinación. 

—Pero nosotros no podemos hacer la multiplicación de los panes.... 

o de los árboles, ei este caso. 

— Es que no hay inconveniente en que las líneas se entrecrucen y por 
tanto un mismo árbol pertenezca a varias de ellas. Precisamente ese es 
el efecto que deseo conseguir. Les advierto que ya tengo algunos pro¬ 
yectos. que no me satisfacen del todo. Yo quisiera obtener una figura 
bien simétrica. 

—¿Tendría usted inconveniente en mostrárnoslos? 

—No, ninguno—repuso don Fernando, y yendo a su escritorio, sacó 
varios pedazos de papel donde, por medio de puntos que representaban 
los árboles, había levantado unos a manera de planos topográficos de 
las combinaciones que había ideado, pero con los cuales no se hallaba 
satisfeeho. según lo acababa de declarar. 

—¡Qué bonito! exclamó una de las señoras.—Niñas, esto vale la pena 
de trabajarlo. 

—¡Si, si! Veamos si de una vez logramos encontrar algo. 

Inmediatamente se formaron cortos grupos, de tres o cuatro adivina¬ 
dores, que se dieron a la tarea aguijoneados por la emulación de cuál 
sería el primero en encontrar algo que gustara bien a don Fernando. Yo 
mismo me interesé sobremanera y acercándome al grupo donde estaba Lu¬ 
cía, quise llevar la cooperación de mis esfuerzos. Sin embargo, triste es 
decirlo, nada se consiguió aquella noche, y fue preciso dejar la cosa para 
la semana entrante.... 

€1 Discreto de flrrancaplumas. 
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Gaby de Vaval .—Capa gris con forro escocés, gris y blanco. 
(Fotografió Manuel. — Derechos reservados). 


Los abrigos de hoy se inspiran gene¬ 
ralmente en la forma manto o capa, es 
decir, en las formas amplias, vagas. El 
abrigo-capa, en todas las variaciones que 
viene hallando en estos momentos es ver¬ 
daderamente adorable. En Vichy. Biarritz, 
Dinard y Deauville. la capa de media es¬ 
tación ha constituido el mayor triunfo de 
la moda de este año. ¡Incomparables vi¬ 
siones de elegancia para deleitar a nues¬ 
tros héroes en permiso por esos sitios de 
veraneo! Nunca tuvieron las parisienses 
mejores pretextos de belleza: la visita de 
un soldado permisionario. el paso de un 
oficial extranjero, la noticia de un triunfo, 
la esperanza de la gran victoria próxima! 

Nunca como ahora ha tenido tanta im¬ 
portancia el forro de los abrigos. El abri¬ 
go vale más o menos por sus forros, so¬ 
bre todo si él es susceptible de flotar, de 
dejar ver el reverso. Anteriormente esto 
no tenía objeto sino en los abrigos de 
noche, pero hoy todos deben forrarse con 
cuidado. Desde que se llevan largas blu¬ 
sas-casacas de tonos vivos bajo los abri¬ 
gos. éstos tienen con frecuencia un forro 
igual a la tela de la blusa. 

Para de día. el color del abrigo suele 
contrastar con el del forro: lela exterior 
oscura con tela interior clara, o vicever¬ 
sa, que es más elegante todavía. Hé aquí 
unas lindas combinaciones recomendables: 
cereza y azul, gris y negro, violeta y azul, 
verde y azul, gris y azul, gris y cereza, 
gris y verde, gris y naranja. 

Por lo general, los abrigos son poco 
adornados: es la forma, la calidad de la 
tela, la del forro, su originalidad de co¬ 
lor lo que constituye toda su elegancia. 
Suele observarse que los más sencillos 
son los más elegantes; un bordado, por 
muy rico que sea. no agregará valor al¬ 
guno a un abrigo antielegante. Los cue¬ 
llos conservan toda su importancia en esta 
pieza: souples y generalmente de la mis¬ 
ma tela por ambos lados, a no ser que 
se haya escogido una oposición de tonos 
para el resto. 

Los abrigos de telas ligeras no deben 
hacerse como los de tejidos espesos, pues 
para éstos la amplitud no debe ser tanta 
como para aquéllos, porque las telas li¬ 
geras tienden a inflarse, y si una no es 
delgada, el efecto en las caderas resulta 
desastroso. 

El largo del abrigo varía entre el me¬ 
dio sobretodo y el que oculta casi com¬ 
pletamente la falda; en éste es necesario 
dejar ver algunos centímetros de falda; en 
los cortos hay que someterse a la ley im¬ 
puesta por el talle de la mujer; si ésta es 
de cintura algo baja, entonces no se debe 
usar corto. 

Los abrigos de lelas a cuadros o a ra¬ 
yas son muy lindos pero demasiado efí¬ 
meros. 

Esta bella capa, creada para Gaby de 
Vaval (primer modelo), es todo lo elegan- 
que se puede apetecer; un gran cuello 
cae sobre los hombros y la espalda; y 
produce bello contraste la tela escocesa 
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a cuadros gri¬ 
ses y blancos 
con el paño gris 
de la capa. 

Para soirée 
no he hallado 
entre las últi¬ 
mas creaciones 
nada más chic 
que este abri¬ 
go de la firma 
Courtisien. En 
todo caso, den¬ 
tro de la forma 
capa, pero con 
una originali¬ 
dad sencilla y 
distinguida,ver¬ 
dadera mente 
fascinadora! 
Raso negro con 
adornos de piel 
de topo (segun¬ 
do modelo). 

Ya comenza¬ 
mos a preparar¬ 
nos para la mo¬ 
da de la victo¬ 
ria. Pronto irán 
los mensajes 
victoriosos pa¬ 
ra mis lectorci- 
tas de Cromos. 
¿Demasiado 
optimismo? 

iQuizá no! 

Jacqudine. 

París, julio 
20 de 1918. 


Abrigo de soirée 
(raso y piel de 
topo). 

Fot. Me nucí. 

Abrigo de lercio- 
pelo de lona ador¬ 
nado con piel de 
nutria. 

[ Fol. Taima. 



E.L, MAESTRO 

Al señor docfor don Antonio José Cada vid. 

Ha de poseer dones excelsos. 

Primeramente ha de ser generoso: no ha de sentir recelos de comuni¬ 
car su sabiduría, ni ha de emplear limitaciones egoístas que le obliguen 
o rehusar su concurso para asociar la inteligencia de sus discípulos al 
movimiento del mundo científico: no ha de tener otro interés que el in¬ 
terés idealista de laborar en favor de la civilización; ha de exaltar las 
más nobles aspiraciones por medio del estimulo que vigoriza y alienta. 
Según ello, aquél será el más cumplido maestro que vacie su propio es¬ 
píritu original y autónomo en el espíritu de sus alumnos; que fomente 
por medio de una mutua y cordial simpatía la comunión de los senti¬ 
mientos y la comunión de las ¡deas, que es como el culto discreto de 
la patria. 

El maestro ha de ser grande: quien no esté animado de una alma de 
selección capaz de distinguirse por la alteza de miras, por la inequívo¬ 
ca comprensión de los caracteres, por la flexibilidad para adaptarse a 
ellos: quien no sea capaz de distinguirse por un amplio concepto de lo 
relativo para las cosas que Dios ha dejado a las disputas de los hom¬ 
bres (in dubiis rebus libertas, es la palabra de San Agustín); quien no sea 
capaz de distinguirse por lo vario de la cultura intelectual, por la agilidad 
del pensamiento, por la virtud de la tolerancia y por los esfuerzos que 


enderece hasta ver encarnadas en la juventud las hermosos concepciones 
de la justicia y del derecho, no puede, no debe ser maestro. 

El maestro ha de ser ideal: ha de prescindir, por aventurados, de las 
afirmaciones absolutas; ha de encauzar los enseñanzas por el sendero.de 
la investigación sutil: ha de tener en grado máximo lo cualidad de reco¬ 
nocer y aplaudir toda labor del entendimiento, realizado de bueno fe; ha 
de emplear en el examen de los hechos y de sus circunstancias uno crí¬ 
tica benévola; no ha de aspirar al triunfo violento de los propios ideas 
en el cerebro de los educandos, sino o lo suave adaptación de los in¬ 
teligencias o un ritmo lento y progresivo que oscile entre la estabilidad 
y lo evolución: no ha de desdeñar, antes bien hacer que prevalezca, la 
armonía entre las enseñanzas y el medio, entre las doctrinos científicos 
y la expresión clásico y sencillo de los fórmulas didácticos a que se re¬ 
duzcan en último análisis el pensamiento y lo verdad; y, sobre todo, ha 
de tener el valor, el alto valor de rectificar sus conclusiones, ya median¬ 
te una madura reflexión, ya mediante extraños enseñanzas. Magisfer dixit. 
Si. debe decir el evangelio de la tolerancia, debe regar lo simiente de 
lo serenidad sobre todos los campos y. en especial, sobre los campos 
de la intransigencia y la barbarie. 

El maestro ha de ser sublime.... 

Dentro de estos conceptos no cabe ni el maestro pequeño ni el maes¬ 
tro vulgar. Habrá, pues, maestros generosos, maestros grandes y maes¬ 
tros ideales. El maestro sublime es Jesucristo. 

José ITlanuel monjorrés. 
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VOLUMEN VI 


CAUSAS DE LA CRIMINALIDAD 


E ha reanudado una campaña regresiva con¬ 
tra la civilizada y humanitaria reforma que 
suprimió la pena de muerte y la que esta¬ 
bleció ciertos casos de libertad provisional 
de los sindicados y de suspensión de con¬ 
denas judiciales. 

El gran argumento alegado es el supuesto aumento de 
la criminalidad. Pero ni tal aumento ha sido demostrado 
con estadísticas, que es como debe serlo, ni la causa y 
el remedio de él, si realmente existiera, estarían en tal o 
cual reforma de nuestra legislación. 

Es que entre nosotros existe un método muy cómodo y 
expedito de solucionar dificultades sociales o públicas, sa¬ 
crificando los intereses de los individuos o asociados en 
provecho de la comunidad, para ahorrarnos el trabajo de 
ir al fondo de las cosas. Si se presenta una crisis fiscal 
debida a errores y faltas oficiales, queremos remediarla 
creando nuevos impuestos; si la criminalidad aumenta de¬ 
bido a vicios y defectos de nuestra organización social y 
política, queremos combatir ese aumento atropellando los 
derechos y garantías individuales, simplificando los proce¬ 
dimientos. privando de su libertad al sindicado hasta que 
después de dos, cuatro o mas años de una investigación 
lenta y deficiente, probada su inocencia, se le pone en li¬ 
bertad sin indemnización alguna; o multiplicando y agra¬ 
vando las penas, cuando muy pocos son los criminales 
que, al proceder como tales, hacen entrar en sus delibera¬ 
ciones y motivos determinantes, la consideración de la ma¬ 
yor o menor pena que sus actos puedan aparejarles. 

Nada más fácil que demostrar que la sociedad y los 
gobiernos son los supremos responsables del incremento 
de la criminalidad en casi lodos los países, pues no es 
precisamente Colombia el país que tiene este triste privi¬ 
legio. Por el contrario, la gran mayoría de los crímenes 
que entre nosotros se cometen, son crímenes pasionales, 
instintivos o cometidos bajo el imperio de necesidades na¬ 
turales que no hallan otro medio de hallar su satisfacción. 
No se ven entre nosotros sino rara vez esos crímenes lar¬ 
ga y fríamente deliberados y hábilmente combinados y eje¬ 
cutados. que denotan un grado sumo de perversión, lleva¬ 
do hasta los límites del refinamiento estético. 

Nada más natural también que con el aumento de la 
población y de las necesidades y complejidades de la vida, 
a tiempo que aumentan las dificultades de la concurrencia 
vital, aumenten las ocasiones del crimen. 

La pobreza de nuestras gentes, la miseria, la falta de 
ocupaciones lucrativas, la ignorancia y, lo que es peor, esa 
educación y esa instrucción defectuosas, que están muy 
lejos de formar inteligencias, caracteres y voluntades para 
la lucha moral por la vida presente, constituyen un cúmulo 
de circunstancias favorables al crimen y de que no sería 


justo hacer responsable al criminal, que no es sino una 
victima de ellas. Y para esos seres así predispuestos por 
decepciones y privaciones, llenos de prevención, de odio 
y de desprecio por una sociedad que consiente y favorece 
tántas desigualdades e injusticias, no hay distracciones ni 
diversiones que alejen de su espíritu aquellas ideas y aque¬ 
llos sentimientos torturantes y obsesionante^, para olvidar 
o atenuar los cuales no les queda otro recurso que la 
engañosa y pérfida bebida que ha de llevarlos a la más 
completa ruina material y espiritual, y como término obli¬ 
gado, al hospital, el manicomio o el presidio. Y para colmo 
de indignación, el Estado, en un ciego y monstruoso em¬ 
peño de prosperar a costa de la ruina y de la deprava¬ 
ción sociales, multiplica los halagos y ocasiones para que 
el alcoholismo consume su obra devastadora. 

iCuánlos de esos criminales que inspiran horror y re¬ 
pulsión no han llegado al crimen sino después de soportar 
torturas indecibles y de librar lucha incesante con la ten¬ 
tación y la miseria, con heroica y silenciosa resignación; 
luchas y torturas a cuyos primeros embates habrían su¬ 
cumbido esos severos censores que se sienten modelos de 
virtud y que solamente a circunstancias exteriores favora¬ 
bles, no procuradas por ellos mismos, deben el no ser hués¬ 
pedes del presidio o víctimas de la indignidad! 

¡Cuántos de esos criminales habrían sido hombres útiles 
y meritorios si el medio social les hubiera proporcionado, 
en lugar de sugestiones, ocasiones y medios para el vicio 
y el crimen, sugestiones, ocasiones y medios para el bien 
y para desarrollar en tal sentido ambiciones generosas y 
capacidades acaso geniales! 

¡Cuántos de esos criminales han llegado a serlo porque 
el excesivo rigor o la injusticia de un castigo humillante 
y deprimente por faltas leves o no cometidas, les ha he¬ 
cho pensar que nada vale ser virtuoso y que es preferi¬ 
ble, por menos irritante, ser penado porque en realidad se 
ha delinquido, que serlo cuando se es inocente; o porque 
en el recinto de la prisión a donde por primera vez fue¬ 
ron llevados por inocentes infracciones, exentas de perver¬ 
sidad. erigidas por la ley en delito, se pervirtieron con el 
ejemplo y el contacto de criminales y viciosos con quie¬ 
nes fueron confundidos sin precaución, en una ociosidad 
no interrumpida por ejercicios y trabajos recreativos, dig¬ 
nificantes y moralizadores, en condiciones que hacen de 
nuestros métodos penales y de nuestras cárceles la más 
completa y eficaz escuela de corrupción y de crimen y un 
centro seguro de propagación efe enfermedades contagiosas! 

Este aciago conjunto de circustancias predisponentes no 
puede menos que ser decisivo para precipitar al crimen a 
individuos sin energía moral. 

Factor no despreciable en la perversión del criterio mo¬ 
ral y en la formación de tendencias criminales, es la gue 









Cromos .—210 


rra. que convierte en lícitos, y aun meritorios, el asesinato, 
el robo y multitud de otros crímenes, y sirve de incentivo, 
de pábulo y de desahogo a los instintos feroces que duer¬ 
men en todo sér humano, contenidos apenas por las cons¬ 
tantes sugestiones, distracciones y represiones del medio y 
de las conveniencias sociales. Por eso mismo no sería de 
extrañar un aumento relativo de la criminalidad en este ya 
largo y bendito período de paz. en que muchas de esas 
tendencias feroces y adormecidas, que habrían tenido su 
natural desahogo en los crímenes colectivos e impunes de 
una guerra, han tenido que buscarlo en el crimen indivi¬ 
dual que la ley persigue y castiga. 

Fundado el derecho social de castigar en el derecho de 
defensa social, pero responsables, como son. la sociedad 
y el Estado, de innumerables vicios y defectos de organi¬ 
zación que son causa indirecta, pero eficaz, de la crimi¬ 
nalidad. no es extremando la persecución del criminal y 
los rigores del castigo, como debe corregirse el mal. sino 
empezando por poner los medios de moralizar, de dismi¬ 
nuir las ocasiones del crimen, de hacer pronta y cumplida 
justicia y de buscar en el castigo el medio suficiente, no 
excesivo, de protección y de defensa sociales, al mismo 
tiempo que de corrección del culpable. 

Rnselmo Gaitdn U. 


DON JM LIO CdLCdfiO 



La ilustre familia 
Calcaño fue. por 
mucho tiempo, lazo 
de unión enlreColom- 
bia y Venezuela: y 
demostración prácti¬ 
ca de la indestructible 
fraternidad que la na¬ 
turaleza y las circuns¬ 
tancias han creado 
entre los dos países; 
porque sus preclaros 
miembros eran hijos 
de padre venezolano 
y de madre colombia¬ 
na: algunos de ellos 
nacieron en Cartage¬ 
na y recibieron allí 
su primera educa¬ 
ción; otros vieron la 
luz y residieron en la 
ciudad de Bolívar, en 
donde la familia se 
fijó de manera definitiva, por lo cual unos y otros fueron 
ciudadanos de Venezuela y desempeñaron allí altos y ho¬ 
noríficos cargos. El más célebre de todos, don José An¬ 
tonio. puede ser reclamado como gloria esplendorosa de 
las dos literaturas: su genio poético borra las fronteras, y 
tiene eficacia bastante para enriquecer, con joyas legitimas, 
uno y otro parnaso. Don Julio, último y venerable repre¬ 
sentante de esa dinastía literaria, perteneció exclusivamente 
a la República hermana: nació en Caracas y allí acaba de 
fallecer, a la edad de setenta y ocho años. Era el patriarca 
de esa literatura, y una de las figuras más respetables de 
las letras hispanoamericanas. 

La larga vida de don Julio Calcaño estuvo consagrada 
a las más nobles disciplinas del espíritu, y su producción 
literaria es extensa y variada. Los estudios filológicos no 
eran en él obstáculo al entusiasta cultivo de la poesía: y su 
pluma se ejercitaba con igual facilidad en la novela y en la 
crítica. Para apreciar justamente su obra literaria, no debe 
tomarse aisladamente ninguna de sus manifestaciones, sino 
considerarla en conjunto, como testimonio de una vida de 
labor inteligente y eficaz; de una afición al arte que se ini¬ 
cia desde los años juveniles y no desfalleció ni en los días 
de la extrema ancianidad. 

Como poeta, no ocupa don Julio puesto tan preeminente 
como el cantor del Concilio Vaticano; pero hay en los 


dos volúmenes de sus versos, coleccionados en 1915, 
composiciones que figurarían honrosamente en la colec¬ 
ción de su hermano. Compelían en él las aficiones ro¬ 
mánticas con los gustos clásicos; al lado de odas de tono 
quintanesco hay poesías musicales, que recuerdan la es¬ 
cuela de Zorrilla. Es Calcaño poeta idealista; lleno de no¬ 
bles ideas y de elevados sentimientos; de formas pulcras 
y de estilo correcto y elegante. Lo que se echa menos en 
su voluminosa colección —que comprende versos de muy 
distintos períodos de su vida—es alguna de esas inspira¬ 
ciones soberanas que concentran en unas cuantas estrofas 
lo más alto y puro del alma de un poeta, y son como una 
síntesis de sus facultades geniales. 

Como narrador en prosa, dejó Calcaño. fuéra de una 
novela histórica, una colección de Cuentos escogidos , que 
lo acreditan como cultivador del género fantástico, al cual 
pertenecen casi todos, lo mismo los que tienen tema euro¬ 
peo. como el extrañísimo de Tristón Cattale/o, que los que 
pasan en tierra americana, como el de Las lavanderas noc¬ 
turnas. Tenía Calcaño notables dotes narrativas; y a veces 
supera la calidad del estilo a la importancia intrínseca del 
cuento. 

Como crítico, dan idea de su cultura, la corta introducción 
al tomo primero del Parnaso Venezolano, por él colegido; 
y el interesante volumen sobre Tres poetas pesimistas: Leo- 
pardi, Byron y Shelley. No sabemos si el calificativo con¬ 
venga por igual a estos insignes representantes de la poe¬ 
sía del siglo XIX; pues hay notable diferencia entre la 
desolada filosofía de Leopardi. cantor de la infinita va¬ 
nidad del todo; la misantropía puramente individual del 
vate británico, y el entusiasmo revolucionario de Shelley. 
que era. más que todo, un soñador optimista, desconten¬ 
to con lo presente, pero confiado en las radicales trans¬ 
formaciones del porvenir. Mas. dejando a un lado estas 
consideraciones, cúmplenos admirar la varia erudición que 
ostenta Calcaño en esas biografías, su profundo conoci¬ 
miento de las literaturas extranjeras, el interés anecdótico 
de su narración. Comparados estos estudios con los co¬ 
rrespondientes capítulos que a los mismos grandes vales 
consagra Enrique Piñeyro en sus Poetas famosos del si¬ 
glo XIX , nos parece que aquéllos son más completos des¬ 
de el punto de vista biográfico, ya que no compitan en bri¬ 
llantez de ejecución ni en penetración de juicio con los rá¬ 
pidos bocetos del critico cubano. 

Pero la obra capital de Calcaño, la que representa toda 
una vida de labor y de estudio es la que publicó en 1897 
con el titulo de E¡ castellano en Venezuela. Criticóla dura¬ 
mente Lenz, desde el punto de vista de la filología compara¬ 
da, por la parle etimológica, en la cual hizo Calcaño atrevi¬ 
das incursiones por el campo peligroso de los idiomas exó¬ 
ticos, especialmente de un soñado «gótico», que. según 
Lenz, no hubiera reconocido Ulfilas. En este terreno es fá¬ 
cil errar; y no hay filólogo alguno que pueda declararse 
exento de equivocaciones. Pero si en esta parte es deficiente, 
en sentir de aquel eminente filólogo alemán, en el resto de 
su obra demostró Calcaño su inmensa lectura, su rica eru¬ 
dición, la agudeza de su ingenio y su perfecto dominio del 
idioma castellano. Ya trate de arcaísmos, ya de provincia¬ 
lismos; ya de ortología, ya de métrica, revela Calcaño ser. 
si no un filólogo de la escuela alemana, sí un inteligente 
espigador en todo género Je erudición. 

Si los libros de Calcaño valen mucho, el autor valía aún 
más que ellos, por la nobleza de su espíritu, la ecuanimidad 
de su juicio, su ferviente culto del arle, su veneración por los 
maestros y su entusiasmo por la juventud. Fue un grande 
elemento de cultura intelectual en Venezuela; un ejemplar de 
una existencia rica y armónica; uno de esos varones singula¬ 
res que demuestran hasta dónde puede llegar la raza his- 
pano-americana, cuando se consagra a las altas disciplinas 
del arte y de la ciencia. Por eso la muerte de don Julio 
Calcaño no es solamente un duelo para Venezuela, sino 
para toda la América española. 

Antonio Gómez Restrepo. 

Bogotá, septiembre de 1918. 
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ALEMANIA HA PEDIDO LA PAZ 



A los aliados les ha llegado 
la hora de aplicar la fórmula que 
condensa una cruel filosofía ale¬ 
mana : Hay que ser duros. 

Duros con la raza que se cre¬ 
yó de origen superior, con esa 
encarnación de una bárbara dei¬ 
dad teutona, con esa rubia e in¬ 
solente aristocracia que prelen- 
dió imponer su ley al mundo y 
que a sangre y fuego quiso bo¬ 
rrar de las conciencias toda la 
bondad que en ellas sembró una 
armoniosa civilización. Si. hay 
que ser duros por un momento 
con los que se lanzaron al com¬ 
bate por orden de su dios, con 
los que se complacieron matan¬ 
do viejos semejantes a palacios 
de dolor, tronchando senos lumi¬ 
nosos, horadando corazones in¬ 
fantiles. y que formaron un arro¬ 
yo de sangre de todo hijo del 
hombre que salió a su paso. 

Los hombres han vencido otra 
vez. y para que sea eterno el rei¬ 
no de la paz entre ellos, debe 
arrancarse del corazón del su¬ 
perhombre el orgullo que lo llevó 
a la matanza horrenda. 

Cuando la derrota absoluta 
los haya curado de su insaciable 
locura de dominación y se con¬ 
venzan de que todos somos igua¬ 
les en impotencia, en miseria, en 
pesadumbre, ante la Naturaleza, y 
de que sólo la fraternidad puede 
conducirnos con un poco de ven¬ 
tura al encuentro de nuestro des¬ 
tino individual y colectivo, enton¬ 
ces los vencedores podrán ten¬ 
derles una mano cordial y formar 
con ellos la sociedad universal. 

Mientras tanto, no por venganza, 
sino por defensa de esta adolori¬ 
da humanidad, forzoso será que 
la pretendida raza ariana, la éli¬ 
te darwiniana, sufra con lodos 
los dolores que ha sufrido por 
culpa suya el corazón del mun¬ 
do. Temerario sería escuchar aho¬ 
ra el clamor de piedad que ha 
lanzado esa espada ígnea que 
hace casi un lustro corre sin ce¬ 
sar entre la teoría de cipreses 
que va «del útero al sepulcro.» 

El reinado perenne de la justi¬ 
cia sobre la tierra no puede al¬ 
canzarse si un solo pueblo deja de entrar en el armonio¬ 
so pacto que ha de ponerle los siete sellos a la puerta 
infernal de la guerra, y para que Alemania merezca la 
gracia de pertenecer a la sociedad de naciones, es nece¬ 
sario que los vencedores sean duros, muy duros, a la ma¬ 
nera nietzschana, a fin de redimirla a ella también: redi¬ 
mirla de su insolencia, de su crueldad, de su origen di¬ 
vino, de todos los pecados de su espíritu. Precisa ven¬ 
cerla para su salvación. Mañana será un pueblo sano. 


humanizado como los demás, porque ya habrá asesinado 
a sus dioses. 

Vencedores serán todos los que viven en esta trágica 
hora de revaluaciones bondadosas, inclusive la vencida 
Alemania. Inútil sería lánto dolor, estéril el misterio pu- 
rificador de la sangre, si con la victoria de los aliados 
no resultara vencedora la pobre humanidad ! 


M. S. V. 
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EL MAGNOLIO 


AS dos hermanas salieron de su casa de huér¬ 
fanas: Arabela la hermosa y Bibiana ya 
vieja; Arabela bella de juventud y Bibiana 
vieja de fealdad. 

Salieron de su triste vivienda y se detu¬ 
vieron bajo el magnolio, el árbol mágico 
que nadie había plantado y que florecía tan suntuosamente 
en el patio de la casa triste. Florecía dos veces por año 
como todos los magnolios: una vez en la primavera, an¬ 
tes de la germinación de los verdes retoños y otra a la 
llegada del otoño, antes del decoloramiento de las hojas. 
Y lo mismo en la primavera que en el otoño cuajábanse, 
en la noble guirnalda que formaba el árbol mágico, neva¬ 
das semejantes al florecimiento sacro del lotos, y la vida 
hallábase significada en la nieve de las corolas carnosas 
por una gota de sangre. 

Apoyada en el brazo maternal de la buena Bibiana, cle¬ 
mente a todos sus caprichos. Arabela estaba en pie bajo 
el magnolio y pensaba: 

—Con las segundas flores del magnolio va a morir el 
que debía avivar con una gota de sangre la flor de mi be¬ 
lleza. |Voy a quedar pálida para toda la vida! 

—Hay todavía una, dijo Bibiana. 

Era una flor aún semicerrada, un botón que asomaba, 
entre las hojas complacientes a su gracia, el óvulo inte¬ 
gral de la virginidad. 

—|La última! dijo Arabela. Será mi atavío nupcial. ¿La 
última? No. iMíra, Bibiana, hey otra, toda mustia y casi 
muerta! ¡Somos él y yo! ¡El y yo! ¡Oh. me da miedo y 
tiemblo al vernos ahí a los dos, tan claramente simboliza¬ 
dos por esas flores! ¡Quiero arrancarme, Bibiana; heme ya 
arrancada, mira! ¿Si fuera a morir yo también? 

Silenciosamente Bibiana estrechó en los brazos a la her¬ 
mana temblorosa, y, pavorizada también, arrastróla fuera 
del patio triste, lejos del magnolio despojado de su gloria 
postrera. 

• • • 

Juntas entraron en la casa de las alegrías vanas y de 
los duelos prematuros. 

—¿Cómo está? preguntó Bibiana quitando .de los hom¬ 
bros de Arabela el manto que velaba a la blanca prome¬ 
tida. 

Y mientras que Arabela, sentada en una actitud de niña 
tímida, contemplaba la flor aún no abierta como asombra¬ 
da de verla entre sus dedos, la madre del moribundo res¬ 
pondió: 

—Apresurémonos porque él va a morir y es preciso que 
su anhelo supremo se realice. Vén, mi Arabela. hija mía, 
prometida de los últimos suspiros, beldad que va a flore¬ 
cer de amor el rosario de las últimas plegarias. ¡Ay! ¡Ara- 
bela mía; un beso de ultratumba consagrará tu frente de 
desposada, y la sonrisa funeraria de las invencibles tinie¬ 
blas responderá, como un eco en la noche, a las exqui¬ 
sitas irradiaciones del oriente de tus bellos ojos, Arabela 
mía! ¡El hijo que me restaba va a morir, ha muerto ya, 
y es, ¡ay! un muerto el que te doy a ti que eres la vida 
hermosa y fuerte; te doy la putrefacción de la tumba, a 
ti. que naciste para un lecho de balsámicas floraciones. 
Ay de mí, ay de mí! 

Ellas lloraron largamente. Entretanto llegaron los hom¬ 
bres que debían atestiguar los derechos absolutos de la 
muerte a desposarse con la vida. También llegó el sacer¬ 
dote. no se sabía si para bendecir indestructibles anillos 
o para crucificar con el sagrado crisma la frente, el cora¬ 
zón, los pies y las manos del hijo moribundo. 

Todos subieron en silencio en tanto que se escuchaban 
rumores siniestros y que los encargados de las pompas 
fúnebres introducían el lúgubre fardo: era igualmente po¬ 
sible, decían los hombres, hallarlo en su ataúd o en su le¬ 
cho. ataviado para el sepulcro o ataviado para las bodas. 

Como subieran tímidamente, la madre apresurólos di¬ 
ciendo: 


—Subamos aprisa, pues va a morir y es necesario que 
su anhelo supremo se realice. 

• • • 

En la alcoba, todos se postraron de rodillas. Arabela. 
en pie, cerca del lecho nupcial, parecía vestida con un su¬ 
dario, y cuando se arrodilló a su vez y colocó la frente 
en el borde de la almohada, lodos sintieron un estremeci¬ 
miento de angustia, como si la cabeza encantadora fuera 
a quedar inmóvil allí. La prometida abandonaba su dies¬ 
tra mano a una mano húmeda y esquelelosa que salía de 
entre los cobertores, y con la izquierda oprimía contra sus 
labios la flor semiabierta del magnolio, óvulo integral de 
virginidad. 

El sacramento realizóse por la virtud de las palabras: lo¬ 
dos contemplaban al hijo, a quien su madre sostenía. Te¬ 
nía la faz siniestra y atormentada de los moribundos de¬ 
sesperados y salánicos. una faz estigmatizada hasta el alma 
por el deseo de la vida que se va, del amor que nos aban¬ 
dona: la fresca belleza de Arabela exasperaba hasta el odio 
el fósforo impotente de sus ojos huecos, y todo el mun¬ 
do pensaba: ¡cómo sufre! 

El moribundo irguióse aún más y con su boca violácea, 
palidecida por las nieves del más allá, exclamó, en tanto 
que los hombres sonreían de la divagación final y que las 
mujeres, pavorizadas, sollozaban como plañideras: 

—¡Adiós, Arabela, oh, tú que me perteneces! Me voy. 
pero tú te irás también. Yo estaré allí, esperándole todas 
las noches bajo el magnolio. pues tú no debes conocer 
más amor que el amor mío, Arabela! ¡Ah. cómo voy a pro¬ 
barte mi amor! ¡Qué prueba te daré! ¡Qué prueba! Tú eres 
el alma que necesito. 

Y con una sonrisa que convulsionó diabólicamente las 
sombras de su faz lívida y blanca, repitió—su voz luchaba 
ya contra el estertor—estas palabras, quizá desprovistas de 
sentido, quizá misteriosamente calculadas como una sabia 
perfidia de ultratumba: 

—¡Bajo el magnolio, Arabela, bajo el magnolio! 

• • • 

Todos sus días, casi todas sus noches, la joven los pa¬ 
saba en vela, el espíritu conturbado, el corazón dolorido, 
y, por la noche, cuando el viento hacía zumbar las hojas 
del árbol desflorecido y cuando, bajo la luna, se erguía 
mágicamente en la claridad de un rayo escapado a la red 
de las nubes octubreñas. Arabela se ponía a temblar y se 
apelotonaba contra Bibiana, gritando: 

—¡Está ahí! 

Estaba ahí bajo el magnolio en las hojas bajas, sombra 
obediente al capricho del viento. 

Una noche Arabela le dijo a Bibiana: 

— Nos amábamos mucho.. . . ¿Por qué me habría de 
hacer daño? Puesto que se halla ahí. iré a él. 

—Es preciso obedecer a los muertos, replicó Bibiana. 
Vé y no tengas miedo. Dejaré la puerta abierta y acudiré 
si me llamas. Vé. él está ahí. 

Estaba allí, en efecto, en las hojas bajas, obediente al 
capricho del viento, y cuando Arabela hubo llegado bajo 
el magnolio, la sombra extendió los brazos, brazos fluidos 
y serpentinos, y luégo los dejó caer, tal como dos víbo¬ 
ras infernales, sobre los hombros de la joven, donde se re¬ 
torcieron sibilantes. 

Bibiana oyó un grito ahogado, acudió con presteza y 
halló a Arabela caída en tierra. Cuando se la condujo a 
la casa tenía en el cuello el rastro de dos manos húmedas 
y esqueletosas. 

Sus hermosos ojos inanimados resplandecían de horror, 
y entre sus dedos crispados y unidos, Bibiana vio la flor 
mustia de la mañana nupcial y que no quisieron arrancar 
del árbol por piedad, la flor que simbolizaba al otro, la 
verdadera flor de ultratumba. 

Remy de Gourmont. 

(Traducción de Cromos). 
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UN CUENTO 



Para "Cromoa" 

Oye tú, mi nena, 
ven aca un momento, 
te voy a contar un cuento: 

Era una azucena 
muy blanca y muy buena 
nacida en la arena 
de un jardín en flor, 
y era galanteada 
cuidada y amada 
y más que adorada 
por un ruiseñor. 

De aquellos amores 
con dulces fervores 
las más lindas flores 
gustaban a! par, 
porque los muy tunos 
—de males ayunos — 
tiernos cual ningunos 
se sabían amar. 

Pero una amapola 
de ajada corola 
que estaba muy sola 
en medio a! vergel, 
voluble y artera 
no quiso que hubiera 
allí, una hechicera 
del pajaro aquel. 

Y con malas iras 
y pérfidas miras 
les dijo mentiras 
por verlos rabiar, 
mentiras y cosas 
que a las mariposas 
y a las otras rosas 
hicieron temblar. 

La pobre azucena 
tan blanca y tan buena 
murióse de pene 
llorando su amor, 
y lleno de enojos 
con llanto en los ojos 
hacia otros abrojos 
se fue el ruiseñor. . . . 

Oye tú, mi nena, 
ven acá un momento: 
tú eres la azucena 
y yo el ruiseñor 
del cuento. . . . 

CARLOS TORRES DURAN 


&KNORA Batiría i>k Sampkx {.Dk Bogotá) 

( Castetto , Phot.) 


- - V arpor - - 


Y me pareció ver todas las horas que aún me restan 
por vivir. Volaban lentamente ante mis ojos como una ban¬ 
dada de gaviotas en una puesta de sol cuando el día ha 
sido bochornoso. 

Las alas, antaño blancas, de todas las horas de mi vida 
se hallaban ahora teñidas en sangre, en mi propia sangre. 
Una hora solamente, la postrimera, tenía las alas blancas, 
si mácula. 

Entonces pensé que, a lo menos mi muerte, sería dulce 
y sosegada. 

Pero hé aquí que vino hacia mí la mujer que amo y, 
viendo que las horas que aún me restaban por vivir se ha¬ 
llaban ensangrentadas y que sólo la última era blanca y 
sin mácula, dijo: 

—Quiero que esa también sea como las otras. 

Yo no le pregunté por qué. 

En seguida dijo: 


—2Pero de dónde extraer la sangre? 

—Entonces yo le mostré mi corazón y. dándole un pu¬ 
ñal, le dije: 

—iHiére! 

Cuando levantó el brazo para dar el golpe, una sola 
preocupación dominó mi espíritu. 

—¿Cómo lograré--pensaba—ocultar mis gemidos para 
no asustarla? 

Y, cuando dio el golpe, no gemí, a pesar de que mi do¬ 
lor era cruel. 

La sangre que brotó de mi corazón manchó las alas de 
la postrera hora de mi vida, que era blanca y sin mácula. 
Entonces pensé que hasta mi muerte sería amarga y terri¬ 
ble, pero no pregunté: 

—¿Por qué me ha herido esa mujer? 

Ella lo quiso. Y yo la amo. 

Kazimierz-PrzertDa-Tetmajer. 
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51 lluevo Decafperóii. 


zaba 

ñas. El desconocido le explicó por qué le había dado alcance. 

—Vuestra pregunta, repuso Benedicto, no me sorprende; si os parece, ha¬ 
remos con los perros lo que hicimos con la mujer. Ellos pertenecerán a aquel 
a quien quieran seguir. 

Y continuó su camino sin agregar una palabra; pero por más que el caba¬ 
llero silbó y llamó a los lebreles, estos ni siquiera volvieron la cabeza. . . . 

Esta narración fue saboreada de diversas maneras. Los hombres la encon¬ 
traron muy divertida y maliciosa. Algunas damas protestaron. La más linda de 
ellas dijo, no sin razón: 

—Después de lodo, eso prueba que las mujeres tienen más talento que los 
perros: saben escoger. 

El viejecilo saludó a la concurrencia y salió a la calle con una linterna eléc¬ 
trica en la mano. Nadie supo si se iba en busca de un hombre o de unas 
colillas de cigarro. 


Noche de bombardeo en París. 
En una cava de refugio. 


Entonces el viejecito que se parecía a Diógenes sentóse sobre 
un tonel y dijo: 

—Señoras y señores: nos hallamos casi en la misma situación 
de esos personajes de Bocacio, refugiados en un jardín solita¬ 
rio mientras que la peste asediaba a Florencia. Era para espantar 
su aburrimiento y olvidar sus males que ellos se contaban esas be¬ 
llas historias que están reunidas en el Decamerón, ¿Por qué no ha¬ 
cemos nosotros como ellos? Si ustedes gustan, comenzaré yo. 

Aprobado por todos este discurso, el viejo habló de esta manera: 

FIDELIDdb 

En otro tiempo existía en Mantua un gentilhombre llamado Be¬ 
nedicto. Tenía mucho ingenio y una fortuna considerable: dos cosas 
que rara vez se encuentran juntas. 

Acababa de casarse con una joven llamada Beatriz y, según la 
costumbre del país, se dirigió a su casa con la mujer en ancas 
de su cabalgadura. 

Era en el atardecer de un espléndido día de verano. Ya el incen¬ 
dio del poniente doraba la falda de las colinas y el silencio noc¬ 
turno envolvía los árboles del valle. El caballo de Benedicto iba 
al paso, y dos hermosos lebreles triscaban a su derredor. 

A la entrada de un bosque, los jóvenes desposados vieron apa¬ 
recer un caballero armado hasta los dientes. Llevaba un casco a 
la antigua, que semejaba el morro de un león irritado, y una arma¬ 
dura milanesa. de oro y plata, incrustada de piedras. El descono¬ 
cido se detuvo: 

—Señor, le dijo a Benedicto, tenéis una bella mujer y debéis 
dármela. De lo contrario me veré obligado a disputárosla con la 

espada. 

— Yo no soy un tirano, replicó Benedicto, y le tengo 
horror a las violencias. Que mi mujer decida a cual de los 
dos quiere seguir. 

No había terminado de pronunciar esas palabras, cuan¬ 
do Beatriz saltó a tierra y corrió hacia el desconocido. 

—Está bien, dijo Benedicto, y continuó su camino. 

Una vez a solas con su raptor, Beatriz se tornó pensativa. 

—Señor, le dijo ella, estoy feliz de perteneceros, mas ten¬ 
go un pesar. Quiero muchísimo esos dos lebreles blancos 
que van brincando delante de mi esposo, y ya que sois 
tan fuerte, alcanzadlo y exi- 
gidselos. El, sin duda, os los 
dará con la misma facilidad 
con que me dio a mí. 

El caballero temió que fue¬ 
ra aquello una trampa y frun¬ 
ció las cejas. Sin embargo, 
puso al galope su caballo y 
alcanzó a Benedicto 

Este continuaba al paso, 
mirando cómo el día agoni- 
las monta- 


como 
más allá de 



Horace oan Offel. 
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EL COCHE 


NUMERO 12 



El coche fatal. 

Los coches son como pequeñas casas ambulantes, os¬ 
curas. renegridas. ... Y. dentro de los coches, como dentro 
de las casas, se esconde momentáneamente la vida con 
todas sus alegrías, con todos sus pesares, con todas sus 
tragedias. . . . Los coches suelen ser como rincones som¬ 
bríos y movibles donde van a refugiarse muchas veces, 
huyendo de la farsa mundana hacia lugares apartados y 
soledosos, los que ya no tienen ilusiones o esperanzas, los 
que llevan quizá un cisne degollado en el corazón, los que 
ya desfallecen. 

Hé aquí el coche número 12. el coche fatal, el coche 
fantástico, tomado al azar por una bella mujer, de alio 
rango social, en uno de estos claros dias pasados, con rum¬ 
bo al Sallo del Tequendama. Hé aquí, precisamente, el «rin¬ 
cón oscuro y movible» donde fue a refugiarse con el corazón, 
sangrante, quizás una aristocrática mujer en cuya frente ful¬ 
gía una cabellera de oro y en cuyos ojos temblaban dos 
violetas azules. 

—Lléveme usted al Salto del Tequendama. 

Y el coche partió del parque de Santander, salió de la 


ciudad y echó a rodar por la carretera polvorienta hacia 
el paraje donde respira y se despeña el monstruo espu¬ 
moso. bronco y terrible. 

El coche llega a corla distancia del Salto y la dama ex¬ 
traordinaria al abandonar el vehículo abandona también 
dentro de él algunas de sus prendas: su sombrero copudo, 
su piel blanca, su bolsa de plata dentro de la cual ha me¬ 
tido una tarjeta que ha escrito allí mismo, de prisa. 

Ei coche retorna a la ciudad. Los caballos regresan con 
pasos lentos y soñolientos. El cochero, al volver los ojos 
atrás, ve que la dama elegante avanza por la carretera y 
que se pierde luégo a su vista tras un peñón del camino. 

¿Y después? 

i . . . El horror, el vértigo, la tragedia, el misterio, el 
abismo. . . 1 

Y aquí, en la ciudad, va y viene entretanto, a lo largo 
de las calles, como una enorme ave agorera, el coche fa¬ 
tal. el coche fantástico, el coche numero 12. conduciendo... . 
unas veces el amor, otras la muerte. . . . 

Car-Tor. 




dQUJTlN OILVO VASOJ 

Ef nueoo Prefecto de Cartagena. 

Este joven de veinticuatro años 
acaba de ser nombrado Prefecto de 
la Ciudad Heroica. Una gran alga¬ 
rada ha levantado este nombramien¬ 
to por causa de la juventud del señor 
Calvo. Los viejos no pueden con¬ 
venir en que a esa edad se sepan 
regir los destinos de una provincia. 
Ni el carácter, ni la clarísima inte¬ 
ligencia. ni el dón de gentes del jo¬ 
ven Calvo han podido vencer el tra¬ 
dicional prejuicio que en Colombia 
le niega toda competencia a la ju¬ 
ventud para dársela a la vejez inútil 
y estorbosa. 

Cromos le envía un sincero aplau¬ 
so al Gobernador que tuvo la osa¬ 
día de buscar peras en el peral. 





















Yo quiero la noche , /o quiero el silencio, yo quiero el vacio, 
yo quiero la sombra, 
los parajes solos que ya nadie cruza, 
que ya nadie nombra; 

y huir a Ia nada, donde en el mutismo mortuorio aguza 
su puñal suicida mi raza de frío: 
yo soy de la estirpe cansada y gigante 

de espectros-poetas, de locos fantasmas de ensueño y hastio. 

Lo he vivido todo, 

porque entre la torre de mis veinte años 
lo he soñado todo: 

de la egregia púrpura conocí las glorias y probé los daños . 

ya todas las turbas besaron mis plantas, 

ya todas las manos dieron me el laurel, 

ya he besado ninfas y he sido demonio profanando santas, 

ya han bebido todas las amadas mías 

en mis besos vino y en mi sangre miel. 

Y he sido maligno y he sido magnánimo: 
un día fui Borgia y otro día Cristo; 

ya Piedad (¡oh loba!) con heroico animo 
e impulso imprevisto, 

por saciar tus hambres te brindé mi carne, y ávida comiste, 
y con emociones serenas. 

por saciar tu sed, abrí las cisternas rojas de mis venas, 
y tú, sitibunda, bebiste.... 

Lo he vivido todo, lo he soñado todo, 
y he sido de lumbre y he sido de lodo. 

Me cruzado mares y surcado ríos 
y hollado desiertos, 

tan desconocidos, que todos son grandes y todos son míos. 

De soles a soles, por el sideral 
espacio he volado con no vistas alas 
de raro y enorme cóndor zodiacal. 

De esas alas son 

los cometas luengos, rastros diamantinos . 
y la láctea vía 

es fulgente fibra de mi corazón. 

Todo Ió he gozado. 

todo lo he sufrido, 

lodo lo he dejado. 

todo me ha seguido. 

de todas las cosas he seguido en pos. 

un día fui astro de diamante ardido. 

y un dia~.. fui Dios. 

Y porque mi anhelo 

ya no halló más mundos, ni encontró más vidas, ni alcanzó más cielo, 
está el universo de mi tedio henchido, 
y en el imposible se apagó mi anhelo, 
y mi tedio toda cosa ha maldecido. 

Ya no quiero nada, pues todo fue mío.... 

¿Cuándo? No lo sé. 

Leones cansados, los siglos dormitan tras el paso mió, 
y son el cortejo que yo abandoné. 

Ni al amor recibo: enmudece, oh niña de crenchas sedeñas, 
y encubre tus ¡impidas cosas pequeñas.... pequeñas.... 

porque ahora sólo 
yo quiero la sombra. 

y quiero la noche y quiero el silencio y quiero el vacio, 
los parajes solos que ya nadie cruza, 
que ya nadie nombra, 

y huir a la nada, donde en el mutismo mortuorio aguza 
su puñal suicida mi raza de frío: 
yo soy de la estirpe cansada y gigante 

de espectros-poetas, de locos fantasmas de ensueño y hastio. 

LEOPOLDO DE LA ROSA. 






Los Peñones, en las afueras de Bucaramanga. 




El terror & los buoo?. 

Esta familia francesa, a la 
proximidad de los alemanes, 
durante su último avance, hu¬ 
yó con cuanto poseía y se 
refugió en el fondo de una 
floresta del Marne. 

Nuestra ilustración muestra 
una pintoresca escena domés¬ 
tica bajo la arboleda. 
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LEON DE GEEIFF 



(LEO LEGR1S) 

Los buenos burgueses de Medellín fruncen todavía el en¬ 
trecejo y se estremecen de santa indignación cuando algún 
malintencionado les recuerda los juveniles desplantes y las 
amables locuras de los trece Panidas. jAh. los Panidas! 
Figuraos trece muchachos—músicos, pintores, poetas—dis¬ 
puestos a conquistar la tierra y a forzar la entrada de ese 
reino de lo Glorio que. como el de los cielos, padece vio¬ 
lencia: trece nefelibatas — como hubiera dicho Darío — lo¬ 
cos de azul, de ensueño y de armonía, paradójicos, pe¬ 
tulantes. románticos, melenudos y aficionados, como Alci- 
bíades, a cortarle la cola a su perro para épa/er les bour- 
geois. Camaradas lejanos de los estudiantes y artistas del 
Barrio Latino, de los joviales bohemios evocados por Mur- 
ger, retan los prejuicios y las rutinas del medio social en 
que viven con el desenfado de sus enormes sombreros y 
de sus corbatas inverosímiles. Para mayor pasmo de los 
filisteos, la festiva comparsa está compuesta de trece miem¬ 
bros (| 13. la cifra fatídica!) y cada uno de ellos se tiene a sí 
mismo por el primer artista de la época, convicción que aleja 
de sus pechos los acres emulaciones, las biliosas rivalidades 
y predispone sus ánimos a la camaradería fraternal, al com¬ 
pañerismo viril y generoso. Y luego, todos se hallan en 
los días de la juventud, los días de la floración y del canto, 
los días divinos del beso en que todos llevamos en el co¬ 
razón un Romeo y en que Julieta nos espera tras el bal¬ 
cón de donde pende la escala de seda, cerca del grana¬ 
do florido en que trina el ruiseñor. Es menester apresu¬ 
rarse a gozar del momento encantado, porque ese momento 
es efímero y porque a las horas que pasan cogidas de la 
mano y ceñidas de flores, como las Carites paganas, su¬ 
ceden otras horas que desfilan semejantes a Gorgonas som¬ 
bríos. El grupo de los trece Panidas no existe ya, y como 
si aquella cifra de trece hubiese ejercido sobre él su in¬ 
fluencia nefasta, uno de sus miembros, en la plenitud de 
la vida, reivindicó para sí lo que el poeta de las Flores 
del mol llamaba «el derecho de irse*. ¿Qué móvil lo im¬ 


pulsó a la fatal decisión? ¿Fue victima, a fuer de buen ro¬ 
mántico, de un acceso de werlherismo? Lo ignoro. ¿Ni a 
qué sondear el doloroso misterio? «Todo hombre —dice 
hondamente Maeterlink— tiene más de una razón para 
morir*. 

Mas tornemos a los días en que el alegre coro juvenil 
celebra sus dulces fiestas paganas. Los trece Panidas es¬ 
tán completos y llenan, con su bullanguero alborozo, los 
cafetines baratos y las ahumadas tabernas de la gran ca¬ 
pital anlioqueña. Entre ellos, se ve uno en cuya persona 
hay algo indefinible que. a tiro de ballesta, revela su as 
cendcncia extranjera. Es barbilaeño y tiene los labios grue¬ 
sos y sensuales, las mejillas sonrosadas como las de un 
niño, y unos ojos claros, profundos. límpidos de contem¬ 
plativo y de soñador, para quien no existe el mundo ex¬ 
terno. ojos de ausente, si así puede decirse. De ralo en 
ralo da un ligero puñetazo sobre la mesa para llamar al 
mozo, el cual, conocedor de los hábitos de su parroquiano, 
acude trayéndole la cuarta o quinta taza de café negro, 
aromático. El desconocido lo apura voluptuosamente, a pe¬ 
queños sorbos, con los ojos perdidos en una infinita leja¬ 
nía de ensueño, en tanto que masca una inmensa pipa de 
madera, de cuyo hornillo se escapa, en nubecillas azules, 
el penetrante olor del tabaco oriental. A veces saca del 
bolsillo un pequeño cuaderno y. con lápiz, escribe en él 
algunas palabras; luégo lo guarda y se queda de nuevo 
sumido en su ensimismamiento silencioso, indiferente al rui¬ 
doso júbilo de sus camaradas. . . . Si, en las venas de este 
hombre hay golas de sangre europea, pero no sangre de 
las razas solares que pueblan las tierras cálidas del Me¬ 
diodía. añoradas por Mignon y donde, bajo un cielo pe¬ 
rennemente azul, embalsaman los limoneros, sino de una 
raza norteña, habitadora de un país de brumas y dfc cis¬ 
nes de nieve, raza poética y perezosamente ensoñadora, 
más aficionada a la contemplación que a la acción. Y así 
es. en realidad. Aunque nacido en Antioquia, el joven Po¬ 
nida desciende de una familia sueca y se llama León de 
Greiff. nombre que oculta bajo el seudónimo de Leo Legris. 

¡Leo Legris !. . . Es posible que, si sois aficionados a la 
lectura, hayáis hallado algunas veces este seudónimo en 
nuestras revistas juveniles, al pie de composiciones brumo¬ 
sas, sibilinas, casi criptográficas. A la primera lectura, esos 
versos no han sido sin duda de vuestro gusto. Nada más 
explicable. Su ritmo irregular, sus giros elípticos, sií léxico 
rico en neologismos, sus acrobatismos prosódicos, han ofen¬ 
dido vuestros prejuicios literarios, herido, con sus capri¬ 
chos fonéticos, las rutinas de vuestro oído; desconcertado 
vuestra inteligencia habituada a las producciones poéticas 
cuya penetración no exige esfuerzo mental alguno. Acaso 
habéis pronunciado entonces, para explicaros sin lesiones 
del amor propio vuestra incomprensión, las palabras *a 
cramentalcs: «iBah! son versos decadentes, sin sentido*. 
O puede, por el contrario, que la dificultad con que tro¬ 
pieza vuestra inteligencia os haya incitado a vencerla. En 
ese caso, habéis lomado de nuevo la revista y releído los 
versos del joven poeta con detenimiento, con simpatía es¬ 
tética. con lo que el poeta florentino llamaba ' infelleffo 
cf amore. Pues bien: estoy seguro de que si tenéis un es¬ 
píritu noblemente comprensivo, abierto a las más diversas 
manifestaciones del arte y horro de prejuicios literarios, os 
quedará de aquella segunda lectura una convicción intima: 
la de que en aquellos versos palpitan en germen un vigo¬ 
roso talento y una ingénita originalidad. 

Legris es, ante todo, un artista del verbo, un cerebral 
que pone la emoción estética por sobre la emoción efec¬ 
tiva o sentimental. El mismo nos lo dice: 

En mis vanas estrofas nunca gimo 
como las legendarias plañideras; 
alabo la sapiencia del racimo 

y desdeño las gestas altaneras; 
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no siento rabia ni rencor, ni reto 
para justas homéricas y ñeras. .. . 

Y mudo, inmóvil, sin mirar vegeto. 

Como ya nada tengo de emotivo 
y como es mi desprecio tan completo 
para todo lo humano, solo vivo, 

¡solo en mi, inconmovible, solo! aparte 
del amontonamiento colectivo. 

Para él. las palabras no son solamente signos represen¬ 
tativos de ideas; independientemente de su significación ideo¬ 
lógica. tienen un valor pictórico y musical que el artista 
debe aprovechar como elemento evocador y sugestivo. Hay 
composiciones poéticas absolutamente insignificantes si se 
las contempla desde el punto de vista de la idea, que en 
realidad no dicen nada y que solamente valen como es¬ 
fuerzos de orquestación verbal. La emoción estética que 
de ellas emana reside toda en la música de las palabras 
sabiamente combinadas, como sucede con Sonatina o con 
La Marcha Triunfa! de Rubén Darío, poesía esta última 
cuyos versos broncíneos evocan el clarineo heroico de la 
marcha del Tannhauser de Wagner. Ese amor de las pa¬ 
labras en sí mismas, tan propio de los artífices del Parnaso 
—Gautier consideraba cada vocablo como un organismo 
viviente y Heredia hallaba la lectura de un diccionario muy 
más divertida que la de Los fres Mosqueteros — se revela, 
curiosamente en algunas de las composiciones de Legiris 
verbigracia en la Balada trivial de los frece Panidas, enea¬ 
sílabos en que el joven poeta puso no sé qué gracia ju¬ 
venil y loca que recuerda los versos en que Cyrano de 
Bergerac presenta a los cadetes de Gascuña. Oídlo: 

Músicos, rapsodas, prosistas, 
poetas, poetas, poetas, 
pintores, caricaturistas, 
eruditos, nimios estelas, 
románticos o clasicistas 
y decadentes —si os parece - 
pero eso si. locos y artistas, 
los Panidas éramos trece. 

Melenudos de lineas netas, 
liricos de aires anarquistas, 
hieróticos anacoretas, 
dandys. troveros, ensayistas, 
en fin. sabios o analfabetas 
y muy pedantes —si os parece — 
explotadores de agrias vetas 
los Panidas éramos trece! 

De atormentados macabristas 
figuras lívidos y quietas; 
rollizas caras de hacendistas, 
trágicos rostros de profetas. . . . 
y satíricos y humoristas 
y muy ingenuos —si os parece — 
en el café de los Mokisfas 
los Panidas éramos frece! 

Legris no sólo esquiva la publicidad sino qae oculta cui¬ 
dadosamente sus versos, aun a sus amigos más íntimos, 
contentándose, como aconseja Remy de Gourmont. en lo¬ 
car su violín para las arañas. ¿Modestia? No. Orgullo más 
bien. Preferir el apartamiento y el silencio a la fácil glo¬ 
rióla que procura la publicidad iterativa, constituye una vo¬ 
luptuosidad un poquillo perversa y anormal que sólo saben 
saborear muy pocos. Legris es de esos. La misma oscu¬ 
ridad voulue de sus versos, en los cuales se revela (oh 
Rabelais) como un extractor de quintesencias, revela su des¬ 
dén por el público. Bástanle para su orgullo los sufragios 
del pequeño grupo de intelectuales, quienes aprecian su ta¬ 
lento y ven en él una hermosa esperanza para el mañana. 

Eduardo Castillo. 



Vi IRA AMENIZAR LA YELADA 

CONSECUENCIAS DEL FOOT*BALL 

—¡Albricias, don Fernando, albricias! 

Con este alegre saludo fue acogida la aparición de don Fernando en 
la sala de Manuel, en cuya casa se reunía aquella noche Ip tertulia. El 
buen señor había sobreexcitado un poco la impaciencia de sus amigos, 
tardándose más de lo prudente. Pero no tuvo la culpa. Cuando uno se 
atiene, con demasiado confianza, ol tranvía municipal, puede estar seguro 
de no llegar a tiempo, y eso fue lo que le posó al caballero de quien 
hablamos. El tumulto que su deseada presencia levantó, lo hizo detenerse 
unos minutos en la puerta, receloso pero sonriente. Al fin, restablecida lo 
calma hasta cierto punto, siguió adelante y tomó asiento en una deliciosa 
poltrona, en medio de los muchachas. Al ver esto sentí un deseo vago 
de estar casado, o a lo menos de pasar por tal, pues los privilegios 
inherentes a ese estado no son ton fáciles de gozar en el solterismo. Así 
lo demostraba mi puesto en un rincón, cerca más bien de domas avan¬ 
zadas en edad. 

—¿Conque albricias? 

— ¡Sí, señor! ¡Albricias! 

—¡Le hemos encontrado un arreglo tan primoroso pora sus arboli¬ 
tos!.... 

—¡No: si es de chuparse los dedos! 

—¿No le dije que por usted éramos capaces de todo? exclamó Mar- 
got, con toda la gracia coucano saliéndosele por los ojos. 

—¡Oh. pues muchas gracias! Pero veamos los famosos proyectos. 

—Aquí está el mío. 

—Y el mío. 

—Y el mío también. 

—Y este otro. 

El coro y el grupo que rodearon a don Fernando no podían ser más 
envidiables. A fe mía digo que por cosa igual, bien vale la pena com¬ 
prar quinta en Chapinero y hacerle parque. La complacencia de don 
Fernando era digna de las circunstancias. 

Del examen de los varios proyectos, resultó que todos se reducían a 
los dos que aquí publicamos. Dicho sea de una vez que yo ya conocía 
el de la izquierda por ser 
idéntico a uno que me en¬ 
vió el lunes un Curioso In¬ 
vestigador, a quien doy ex¬ 
presivas gracias. Lo que me 
quedé sin saber, y creo que 
lo mismo les aconteció a to¬ 
dos. fue cuál de ellos pre¬ 
firió don Fernando. El de la 
izquierda es de más fanta¬ 
sía pero el de la derecha 
es más simétrico. En fin, allá 
el dueño de los eucaliptus 
con sus gustos, que lo esencial del problema está resuelto con bastante 
ingenio. Siento decir que en esta ocasión me hizo mucha falta la coope¬ 
ración de Beffy. 

—Están a cual más encantadores sus proyectos, señoritas, repuso don 
Fernando en cuanto le dieron modo las deliciosas voces de sus amigas. 
Créanme ustedes que les estoy muy agradecido. 

—No hay de qué, señor, hemos tenido mucho gusto, replicó la bellí¬ 
sima Lucía con una de sus más armoniosas modulaciones. Nosotras so¬ 
mos las que le agradecemos el acertijo tan bonito. 

—Pero lo importante es que con este motivo se dejen ustedes ver más 
a menudo en Chapinero. 

—¡Sí, como no! Tenemos que ir a dirigir la siembra de los arbolitos. 

—Ya lo creo. Lo único que siento es que en tal caso no van uste¬ 
des por hacerme la visita sino.... 

—No. señor; no sea ingrato. 

—Es que a los que vivimos en el centro se nos dificulta el viaje a 
Chapinero, volvió a terciar Lucía. 

—Y sin embargo, hasta hace poco la estuve viendo a usted casi to¬ 
dos los domingos a las diez de la mañana en el tranvía amarillo, res¬ 
pondió don Fernando en tono de reproche. 

—¡Ah. sí! Iba a ver las partidas de foot-ball en La Merced. 

—¿Le gusta a usted ese juego? 

—Mucho; me fascina. Sin embargo, de cuándo en cuándo suceden 
desgracias. 

—¿Desgracias?.... 

—¡Bueno! Que los muchachos se aporrean y se magullan unos con 
otros. 

—Y eso que aquí no juegan con el furor con que lo hacen en los 
Estados Unidos, observó Juan. 

—Pero ya ve usted, dijo Lucía volviéndose hacia él: al terminarse 
ahora esta serie de partidas, cuatro jóvenes conocidos míos se habían 
rolo el brazo izquierdo, cinco sacaron lastimado el brazo derecho, dos 
solamente tenían el brazo derecho sano y a tres les quedaba bueno el 
brazo izquierdo. 

— ¿Cómo es la cosa?.... 

A esta pregunta prorrumpió Lucía en una de las carcajadas más be¬ 
llas que he oído en mi vida. Se burlaba ciertamente de Juan, pero era 
tal la música de aquella risa, que no había medio de enfadarse. 

— De veras. Lucía; se me hizo un enredo indescifrable.... 

(Sigue en la página 224) 
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Los mujeres son alguna 
cosa sólo cuando los hom¬ 
bres no son nada: testimo¬ 
nio de ello es Juana de Ar¬ 
co. que no fue grande sino 
porque Carlos Vil era algo 
menos que un hombre. 

Chaumetle. 

Es indudable que los pro¬ 
fetas se han acabado de des¬ 
acreditar con esta guerra. Has¬ 
ta a la vidente madame de The- 
bes le robó prestigio! No ex¬ 
trañéis, pues, que en estos mo¬ 
mentos de cambio de moda 
me abstenga de hacer pronós¬ 
ticos sobre la venidera, a no 
ser que logre arrancarle su se¬ 
creto a uno de esos magos 
herméticos de la costura. Mien¬ 
tras tanto me contentaré con 
hablaros de ciertas pequene¬ 
ces sobre las que suelo mari¬ 
posear de cuando en cuando 
para que mis lectoras de Cro¬ 
mos no olviden que la elegan- 
cian, al igual que el amor, se 
compone de mil cosas minús¬ 
culas. y que basta que una so¬ 
la de ellas falte o se decuide 
para que dejemos de ser ele¬ 
gantes y aparezcamos cursis. 

La parisiense no usa ya más 
que medias de seda, con todo 
y su fragilidad (|de las medias, 
se entiende!). La moda de las 
faltas cortas y estrechas le ha 
valido a las coquetas esta ele¬ 
gancia costosa. Las medias 
son siempre del color del cal- 



Mlle. Chripsias. Lindo piyama de raso broché, adornado 
con raso azul pastel. 

(Fotografía Manuel.--Derechos reservados). 


es de buen agüero, que mil cosas felices puede una espe¬ 
rar. Si estuviéramos seguras de obtener por lo menos una 
de esas mil venturas, aquella con que soñamos y que nun¬ 
ca llega: el anhelado príncipe hermoso que no se convierta 
en un hombre como todos al darnos su primer beso de 
amor!. . . 

Una locura se ha apoderado de las más elevadas ladies 
de Londres y de las más distinguidas damas de París. Ni 
la critico ni la alabo. jLocas andan todas del deseo de cor¬ 
tarse los cabellos, y claro es que casi ninguna resiste por 


zado, y en ningún caso del 
tinte del traje; ya hace algún 
tiempo que las elegantes vienen 
reemplazando la media negra 
por la gris oscura que produ¬ 
ce con la carne en transparen¬ 
cia un color indeciso adorable. 

Si no usa usted una pulse¬ 
ra de concha, le aseguro que 
no se halla usted a ta última. 

Es increíble el entusiasmo que 
nos ha despertado esta joya 
barata. |Ah! pero el colmo de 
lo chic es la pulsera de mar¬ 
fil y en su defecto la de hue¬ 
so. Y el colmo del buen gus¬ 
ta consiste en llevar tres pul¬ 
seras en la misma muñeca: una 
de concha, otra de marfil y 
otra de ébano. Dicen que esto 

mucho tiempo a su deseo! Innumerables son ya las que se 
los han cortado a la manera de las artistas, y os aseguro 
que en veces es delicioso el efecto que producen esas ca¬ 
bedlas ensortijadas con los bucles revoloteando sobre la 
nuca! Casi todas las que han sacrificado su cabellera pa¬ 
recen encantadas. Y eso es lo interesante, ¿no es cierto? 

¿Recordáis que el año pasado os dije que nos había dado 
por empolvarnos en negresse?. . . . Hoy andamos por lo 
contrario, y son los tintes de lirio y de rosas los que nos 
fascinan. ¡Con tal que no caigamos en el extremo que nos 


Troje 


cuello 


pliegues, adornado con 
de lana. 

(Fotografía Manuel.—Derechos reservados). 
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hará ver como 
iluminadas por 
un mal fotógra¬ 
fo! 

Empecé por 
hablar del des¬ 
crédito de los 
profetas y ya 
estoy tentada a 
profetizar. En 
secreto y sin 
resposabilidad: 
parece que una 
de las caracte¬ 
rísticas de la 
nueva estación 
serón los trajes 
a pliegues como 
el del modelo 
primero de es¬ 
ta crónica, el 
cual acaba de 
aparecer. Esta 
misma creación 
tiene una nove¬ 
dad que lleva 
todas las pro¬ 
babilidades de 
imperar: los 
adornos de la¬ 
na para reem¬ 
plazar las pie¬ 
les. 

Hé aquí cuan¬ 
to he podido 
descubrir en el 
misterioso pa¬ 
lacio que no 
tardará en abrir 
sus puertas pa¬ 
ra todas mis 
elegantes lecto¬ 
ras de Colom¬ 
bia. 

Jacqueline. 

París, julio 27 
de 1917. 



Vestido sastre, negro, con rayas blancas. 
(Fotografía Manuel. — Derechos reservados).. 


Moda de 1918. Creación de la casa Deddv, de París. 
(Fotografié Manuel.—Dercchosjreservados). 


— Pero si no tiene nada de particular lo que le acabo de decir. Oiga 
usted.... 

Disponíase a hacerle a Juan una explicación completa, pero la inte¬ 
rrumpió E'enita: 

—Niña: acabas de plantear un acertijo sin darte cuenta. No lo expli¬ 
ques. y que nos lo adivine Juan por si mismo. 

Estas palabras dichas o voz en cuello atrajeron la atención general. 
Ante los ruegos de la mayoría. Lucía volvió a echar las cuentas que 
acababa de hacer. 

—¿Y el acertijo? preguntó una de las señoras. 

—Pues consiste en saber cuántos eran los amigos de Lucía, respon¬ 
dió Elena entusiasmada. 

—¡Ah cosa más fácil! Son catorce. 

—¿No les dije? exclamó Elenita, quien había tomado la batuta. Es que 
el veneno está en que yo sé, porque los conozco a lodos, que no son 
catorce, sino cabalmente el menor número posible dentro de las cifras 
dadas por Lucía. 


—¿Cómo así? 

—Flav que observar con todo rigor las condiciones Je Luc«a. y en¬ 
contrar el menor número de jugadores que puede haber, ajustándose a 
ellas. 

Entablóse un debate encantador. Los hombres, queriendo darse humos 
de listos, propusieron varias soluciones, que inmediatamente destruyeron 
Lucía y Elena. Yo no sé qué me pasaba aquella noche, pero lo cierto 
es que me sentía triste. Quizá la neurastenia que me estaba mordiendo 
con más fuerza que de costumbre. No quise tomar parte en el juego, sino 
apenas me contenté con mirar y oír. De pronto doña María proclamó una 
solución, acertada en cuanto dio con el número exacto, pero inaceptable 
porque dejaba buenos de ambos brazos a dos jugadores, y la verdad 
era, según las niñas proponentas, que todos tenían algún daño, ya en un 
brazo, ya en ambos. 

€1 Discreto de ürrancoplumas. 
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Miéis iranios 


La superioridad de 
este económico, ele¬ 
gante e higiénico 
producto se prueba 
por su ENORME 
DEMANDA 

Todos los construc¬ 
tores usan baldosi¬ 
nes marca SAMPER. 

Visite nuestra fá¬ 
brica, 41, carrera 
17, y nuestros mues¬ 
trarios, 288, carrera 
7. a y 467. 


LA CONSTRUCCION MODELO 

es por su 

ECONOMIA, ELEGANCIA y SOLIDEZ 

la que se hace con nuestros productos. 
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El uso de euestros productos les asegura 
GRANDES GANANCIAS A LOS PROPIETARIOS Y CONSTRUCTORES 
0OQOTA CCOLOMDIA) - APARTADO 1033 


Bloques de 

concreto, 
¡i Tubos de concreto 
ij para alcantarillas, 
|! acueductos, cañe¬ 
rías. 

Jambas decoradas. 
Cornisas. 
ENCHAPADOS. 

BALDOSINES 
Variado y elegante 
surtido. 

Estamos en condi¬ 
ciones de satisfacer 
el gusto de nuestros 
clientes. 
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Papel para portadas de libros 

■ y folletos i 


PRECIOS MIJY BAJOS 


Casa editorial de Arboleda. & Valencia 


Bogotá, calle 10, números 186 y I86-A 


Pida presupuestos. 


Talleres de tipografía. 


Para todo trabajo de tipografía y fotograbado* 
que usted necesite, ocurra a la 

Casa editorial de 

Arboleda 8c Valencia. 


Pida presupuestos. 


Talleres de fotograbado. 


Ho conseguirá usted ni más arte, ni más rapidez, ni precios 
más módicos en ninguna otra parte. 




Las talleres tipográficos y de fotograbado más completos y más grandes del país son los de la 

CASA EDITORIAL DE ARBOLEDA & VALENCIA 
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LAS REFORMAS 


A sido el problema complejo de la instruc¬ 
ción pública el que ha preocupado más pro¬ 
fundamente el ánimo de los escritores de 
Colombia en los últimos tiempos. A la dis¬ 
cusión de este tópico han salido las más 
autorizadas plumas del país, y la eficacia • 
del debate empieza ya a traducirse en plausibles movimien¬ 
tos reformadores, cuya iniciativa procede tanto del Gobier¬ 
no como de ciertas entidades particulares. 

Ningún esfuerzo encaminado a estimular la solución de 
este grave problema de la educación popular será ineficaz. 
Toda voz nueva que organice y acrezca el concepto au¬ 
torizado que señala nuevos rumbos y horizontes mejores 
a la instrucción pública, nunca se apagará completamente 
ante la fría indiferencia de las grandes fuerzas inertes que 
entorpecen siempre toda acción cultural y progresiva. Por¬ 
que un país como el nuestro, situado en el centro de un 
Continente agitado por las más grandes inquietudes, tiene 
que abrir sus puertas, necesariamente, a las corrientes que 
hoy ventilan la atmósfera común de todos los pueblos, si 
no quiere quedarse aislado del concierto de la civilización, 
como una estatua de piedra a orillas del gran rio del tiem¬ 
po. para usar la imagen comprensiva y evidente de Carlos 
Arturo Torres. 

De este debate han surgido, sancionadas por todos los 
elementos que en él intervinieron, las más desconsoladoras 
conclusiones. Se ha convenido, y esto es ya mjcho, en 
que la instrucción pública adolece entre nosotros de gran¬ 
des cj e f ec t°s, que sus resultados no corresponden a los 
considerables gastos que demanda, que es necesario adop¬ 
tar ciertos sistemas que en países de igual o semejante 
idiosincrasia producen los mejores efectos, y que debemos 
mirar con mayor interés ciertas enseñanzas, como la indus¬ 
trial y agrícola, a las cuales prósperos pueblos hermanos, 
Chile y Perú, por ejemplo, consagran especial atención. 

Y de la discusión, mantenida en una atmósfera serena, han 
surgido los remedios posibles, los nuevos planes educa¬ 
cionistas que comunicaron vida y espíritu a nuestra actual 
organización escolar y universitaria, defectuosa, desorien¬ 
tada y vacilante. 

Y es que no se trata de salvar los ideales de un par¬ 
tido político, ni de acrecentar sus intereses particulares, ni 
de preparar el campo para su futura actuación, como lo 
han afirmado algunos espíritus sectarios a quienes las más 
inconcebibles aberraciones y los prejuicios más irritantes 
desvían el criterio de manera lamentable, en estas horas 


solemnes de la conciencia pública, cuando una genera¬ 
ción inquieta por su porvenir, se prepara a despejar vale¬ 
rosamente la grave incógnita del futuro. Se trata de salvar 
los intereses de la Nación, que son más sagrados'que los 
intereses particulares de cualquier partido político; y por 
eso en esta acción reformadora, en la que son solidarios 
los elementos políticos más opuestos, vemos todos la re¬ 
dención definitiva de Colombia y la cristalización de nues¬ 
tro más alto ideal nacional. 

• • • 

Destácense como primeras jornadas en el largo itinera¬ 
rio de las reformas, la preparación conveniente de maes¬ 
tros. la difusión de la instrucción primaria y la centraliza¬ 
ción universitaria. Ganadas estas primeras batallas, el campo 
quedará despejado para las futuras conquistas. 

La fundación de un instituto pedagógico nacional, con 
profesores extranjeros y con una dirección nacional ilus¬ 
trada, en donde se formara el personal directivo de las 
escuelas normales de los Departamentos, seria el medio 
más seguro para dar solución a este problema fundamen¬ 
tal. Ya lo han indicado espíritus perfectamente informados 
al respecto. Porque nosotros carecemos de una verdadera 
escuela normal. El colegio que en esta capital existe con 
ese nombre no responde, ni mucho menos, a las necesi¬ 
dades del país. El instituto pedagógico nacional sería el 
primer jalón que clavaríamos en la vía de las reformas; 
de él saldrían los maestros que necesitamos, y vendría a 
ser el foco poderoso que cuadraría la luz de los sistemas 
nuevos sobre todos los rincones de Colombia. 

La difusión de la instrucción primaria es una cuestión 
que se presenta al Gobierno con los caracteres severos y 
enérgicos de una imperiosa obligación. 

Confiada al celo y a los recursos de los Departamen¬ 
tos, en algunos de éstos, ya sea por falta de medios o 
por imperdonable descuido, la instrucción primaria está en 
un estado de abandono lamentable. En Santander y Bo- 
yacá, por ejemplo, ha disminuido en los últimos años el 
número de escuelas primarias, porque debido a la mala 
organización de las rentas departamentales éstas no pro¬ 
ducen con qué sostener aquéllas. 

De la gravedad acusadora de este cuadro sombrío, sur¬ 
ge la necesidad de una solución definitiva a la tan deba¬ 
tida cuestión de la centralización universitaria. La Nación 
no tiene derecho a ensanchar la enseñanza universitaria 
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mientras la primaria no haya alcanzado pleno y satisfac¬ 
torio desarrollo, y mucho menos a crear nuevas universi¬ 
dades y a impulsar institutos secundarios, reveladoras del 
más inconveniente desequilibrio social en aquellos Depar¬ 
tamentos donde se cierran las escuelas primarias porque 
se carece de rentas para sostenerlas. 

«Lo que falta a Sur América, y principalmente a Co¬ 
lombia, dice un distinguido escritor, no es la instrucción y 
educación de las clases superiores, cuyo nivel es honro¬ 
samente comparable al de las naciones más avanzadas. Lo 
que necesitamos con absoluta urgencia es educar al pue¬ 
blo y levantar su nivel. En un país como el nuestro la 
necesidad primordial estriba en la enseñanza primaria, a 
la cual deben dedicarse, si no todos, por lo menos la ma¬ 
yor parte de los esfuerzos que se hagan en favor de la 
instrucción pública». 

En Colombia, aparte de las grandes ventajas intelectua¬ 
les que la centralización universitaria podría aportar, ella 
se traduciría en no despreciables economías que la Na¬ 


ción podría utilizar con provecho. Una gran universidad 
nacional, con facultades perfectamente dotadas y con el 
mejor profesorado de la República, donde se conocieran 
y cambiaran sus ideas todos los estudiantes universitarios 
del país; una gran universidad moderna, donde hicieran 
estudios completos, y en cuyas aulas no fueran extraños 
los problemas palpitantes de la Nación: hé ahí nuestro 
ideal. Ella sola produciría mejores efectos que cinco o mas 
universidades mediocres dispersas en toda la República, 
sin elementos suficientes y sin unidad de acción. 

Así, el Estado podría atender con mejores resultados 
a la instrucción tanto primaria como secundaria y profe¬ 
sional. Difundida la instrucción primaria, orientada hacia 
horizontes mejores la secundaria, y después de haber im¬ 
preso a la profesional una dirección firme y definida, ven¬ 
drían luego a obrar ya en campo propio los sistemas y 
métodos nuevos que han surgido del balance final de este 
debate luminoso. 

Gonzalo Restrepo. 

















La paz comienza a 
tender su manió lumino¬ 
so sobre las fieras. Los 
odios que ensangrientan 
la tierra florecerán una 
hermandad purificada 
por los más hondos do¬ 
lores que martirizaron 
el corazón del hombre. 

Podrá tardar un poco 
todavía la aurora que se 
anuncia, pero ya sus cla¬ 
ridades están bautizando 
el horizonte. 

No son prematuras las 
alegrías que en todo el 
mundo ha producido la 
actitud humilde de Ale¬ 
mania. ni quiméricas las 
esperanzas de bondad 
que ponemos en la nue¬ 
va formación social Si 
para el afianzamiento de 
la fraternidad de los pue¬ 
blos precisan más ho¬ 
rrores. que vengan en 
buena hora. Una paz sin 
franqueza esterilizaría la 
sangre vertida, y ésta ha 
de tener todo su poder 
fecundador para que sea 
perenne la armonía de 
las almas. Si las fronte¬ 
ras que distancian y ene¬ 
mistan a las gentes se 
marcaron con trincheras 
infranqueables, la muer¬ 
te se ha encargado de 
llenarlas de cadáveres y 
de tristezas, y ya va sien¬ 
do hora de que esas li¬ 
neas de odio, de rece¬ 
los, de egoísmos comien¬ 
cen a esfumarse, no en 
la tierra, pero sí en la 
mente, por la gracia de 
la misma realidad espan¬ 
tosa que las avivó 

La idea que luchaba 
por la fraternización y 
que tántos corazones ha¬ 
bía ganado, lejos de pe¬ 
recer con esta guerra, 
se ha engrandecido y de 
ella saldrá omnipotente 
e inmaculada. Era de¬ 
masiado niño ese idea¬ 
lismo para poder vencer 
tánto prejuicio arraiga¬ 
do en el espíritu de tri¬ 
bu que nos domina. ¡Ne¬ 
cesitábase el bautismo 
de sangre! 

Del programa de Wilson puede fluir la fuente de amor, 
la soñada concordia. Esté hombre, una de las más altas 
autoridades morales, a quien la suerte ha hecho árbitro de 
los destinos del mundo, posee el bondadoso secreto capaz 
de pacificar la humanidad. En buena mente y en noble co¬ 
razón se hallan las bases del porvenir. 

Ninguna garantía huelga para la tranquilidad futura. La 
nación para quien un tratado internacional es un chiffon 
de papier no merece crédito alguno; su palabra nada vale 
y es excusable cuanto se le exija en salvaguardia de sus 
promesas. No se debe esperar lealtad de un enemigo vio¬ 
lador de leyes. 

Hay la creencia de que Alemania resistirá hasta la muerte 
antes que ceder a las exigencias de los vencedores, pero ese 
gesto de belleza no lo tendrá la nación que ha combatido 


RECIENTE RETRATO DE \MLSON 

sin ninguna gallardía. Teme las represalias: su conciencia 
despierta súbitamente por el terror, reconstruye el cuadro 
pavoroso de las incontables iniquidades que cometió y por 
las cuales tendría que dar estríela cuenta, en el campo de 
batalla, al vencedor enfurecido. Ella sabe que rindiéndose 
alcanzará alguna piedad, que en la mesa en donde se dis¬ 
cuta la paz, podrá sufrir grandes humillaciones, pero que 
allí no va a decretarse el incendio de sus ciudades, ni la 
profanación de sus mujeres, ni el asesinato de sus niños. 
Alemania no peleará hasta la agonía de su último solda¬ 
do, a semejanza de lo que hubieran hecho los aliados. 
Queda esta postrera desilusión para los admiradores del 
imperio que pretendió conquistar el planeta y que no sabrá 
aguardar la muerte con serenidad! 


M. S. V. 





Agustín Nieto Caballero pronunciando su magnífico discurso. 


El Presidente de la^República y algunos asistentes a la ceremonia. 


Ejercicios de salto. 


Un grupo de asistentes. 
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51 Gírprjasío ¿Hoderrio y su rjueva casa. 


hubiera podido en este año encontrarse 
manera mejor de celebrar la Fiesta de la 
Raza, que con una ceremonia tan significa¬ 
tiva y trascendental como la que presidió 
el Jefe del Estado y concurrencia numero¬ 
sísima presenció en la mañana del día 12. 
Tratábase de inaugurar las edificaciones del Gimnasio 
Moderno que activamente se construye sobre áreas exten¬ 
sas y de pintoresca situación al norte de Chapinero. El 
plan arquitectónico, encargado al experto norteamericano 
señor Farrington, es de un airoso estilo español y consta 
de una serie de edificios que en su distribución y detalles 
diversos corresponden absolutamente al carácter y a los 
fines del instituto que en dicho lugar tendrá su nueva re¬ 
sidencia. 

Cuáles son ese carácter y esos fines, prácticamente lo 
han dicho, desde 1914 hasta hoy. las labores continuas y 
los resultados obtenidos por esos maestros de energía se¬ 
rena, de bondad y de optimismo que hicieron la fundación 
y consagran a su obra la más ferviente solicitud. Cuál es 
el ideal entrañado en esa obra, lo manifestó claramente 
uno de ellos en la ceremonia de que hablamos. «El Gim¬ 
nasio. dijo Agustín Nieto Caballero, intenta la formación 
de hombres rectos y viriles, de ideales altos, de mentali¬ 
dad cultivada, capaces de impulsar el naciente progreso 
del país. Se huye aquí del frío utilitarismo y no se limita 
la acción del maestro a la sola instrucción. Intentamos sal¬ 
var las almas de los futuros ciudadadanos de la vulgari¬ 
dad, del pedantismo, del mariposeo que mata en flor bellas 
esperanzas. Todo lo que expande la vida y le da noble 
sentido (sentimientos morales, religión, emoción artística) 
se encuentra diluido en nuestro programa de educación 
completa. Da fuerza y realce a esta idea el fondo de con¬ 
vicción que entraña. Nada es hecho aquí por fórmula o 
rutina. Queremos educar con conciencia y con sinceridad. 
Un fondo ético domina el motivo de nuestra acción. Un 
concepto social y esencialmente nacional informa nuestro 
ideal educativo. Preciso es dar a la educación un carácter 
de eficacia social: desarrollar plenamente al individuo no 
como unidad aislada que ha de brillar por su superiori¬ 
dad. sino como miembro de una comunidad a la que ha 
de enaltecer. El individuo pasa; sólo la colectividad per¬ 
manece. Ahora bien: ni un solo momento hemos de perder 
de vista que estamos educando colombianos. No podemos 
impunemente desvincularnos de las raíces hondas de nues¬ 
tro propio sér si no queremos perder la savia de nuestra 
personalidad. No es mejor ciudadano el que se desvincula 
de la familia, ni unidad humana más selecta la que pierde 
la esencia de su personalidad. Serviremos mejor al mundo 
mientras más aferrados quedemos a la patria*. 

Reléase lo transcrito, que es bello ante todo porque no 
es teoría ni proyecto en abandono. Cada una de estas de¬ 
claraciones tiene diariamente su confirmación en la prácti¬ 
ca. Quienes hablan así, ni una hora cercenan a la labor 
en que se han empeñado, ni siquiera un momento distraen 
a la consideración del compromiso que les obliga y com¬ 
place. Cuando dicen «queremos*, hay que entender esa 
voluntad no sólo convertida ya en acción sino también 
reanimada continuamente por los resultados que su propio 
desarrollo le va ofreciendo, ambiciosa de progresivos éxi¬ 
tos. incansable en su busca de lo mejor. «Queremos edu¬ 
car con conciencia y con sinceridad». Atiéndase mucho a 
estas dos palabras que en su significación más honda y 
más amplia representan el ánimo que inspira, la fuerza que 
impulsa esta labor: conciencia y sinceridad, es decir, los 
dos magnos valores capaces de restaurar a una sociedad 
en el ejercicio de sus más nobles actividades y en la efi¬ 
cacia de su acción histórica, si es que mal aconsejada 
llegó a equivocar el sentido o a casi perder la noción de ellas 

Obsérvese la desorientación y el desaliento aquí domi¬ 
nadores. ¿Dónde está su principal origen; qué ha produ¬ 


cido esta continua perplejidad, esta escasez de visión, esta 
penuria de energías, esta deficiencia de carácter? Largos 
años de mantener una instrucción falta de sentido prácti¬ 
co y de fin preciso, inepta para conducir la mente de los 
educandos a buscar las fuerzas inequívocas, las corrientes 
activas de su país. Una instrucción arbitraria, rutinera y 
memoriosa, una educación que lejos de robustecer e in¬ 
crementar el desenvolvimiento de cada personalidad la so¬ 
foca y anula, no pueden conducir a menos de la desorien¬ 
tación y el quietismo que hoy deploramos. 

Hay que extender y perfeccionar la enseñanza, oímos 
decir a menudo. En lo urgente de esta necesidad se mues¬ 
tran acordes muchísimas personas de posición elevada y 
consejo excelente. Ha nacido en algunas este clamor, ante 
la actualidad que han Ilégado a ver, medir y pesar como 
un producto desastroso de lo que antes, directa o indirec¬ 
tamente, coadyuvaron a introducir o descuidaron revaluar. 
Hay que dar leyes, ordenar procedimientos nuevos, dicen 
ante el fracaso. Pero no: no es con dictar leyes sino con 
renovar costumbres, no es con mandar hacer sino hacien¬ 
do, como se corrigen errores antinacionales. Cosa de ad¬ 
miración pueden ser las leyes respectivas, y dejar, sin que 
sea cosa de admiración, insoluto un problema que requiere 
ser abordado menos por letra que por acción, y resuelto 
cívica, sincera, leal, honradamente. 

Con ser tan martirizantes la perplejidad y el desconcier¬ 
to en que vivimos, torturan mucho menos que la idea de 
que van a contagiar a la generación que surge y a las que 
sigan. Se sueña para ellas con el beneficio de una visión 
amplia, de una clara idea, de un propósito concreto que 
convertir en aspiración colectiva; se les desea el tesoro de 
una fe en ellas mismas, que las impulse a la realización 
de grandes obras. ¿Dónde consagrar la simiente primera 
de esa fe, dónde alojar el adventismo cariñoso de esas 
obras? En parle ninguna, si no en la escuela. Y no en cual¬ 
quier escuela, sino en ia que lleve con mayor honra su 
nombre. Más claro: en las que deberíamos por dondequie¬ 
ra fundar y mantener, ¡guales a esas que se nos ofrecen 
como resultado de las mejores experiencias; a esas en que 
ha venido a f florecer la pericia de mil y mil maestros que 
consagraron al perfeccionamiento social toda la vida de 
sus mentes y de sus corazones. Hay en tales escuelas un 
respeto verdaderamente religioso por la infancia, un alto 
sentido de lós elementos que en manos del educador se 
confían, un celoso cuidado por la formación de cada per¬ 
sonalidad, una atención y un culto constante a la patria. 
Es allí donde se instruye recreando y se huelga aprendien¬ 
do. La base es el jardín; el cariño, es la razón primera 
y el vínculo de más poder entre maestros y discípulos; el 
profesor se acompaña de la naturaleza como de la más 
valiente colaboradora; se practica una bien entendida eco¬ 
nomía de las facultades, que han de producir el máximum 
de rendimiento con el mínimun de fatiga; y se infunde el 
optimismo que es afirmación, actividad, anhelo de ir siem¬ 
pre adelante. 

A esta especie de institutos corresponde el Gimnasio 
Moderno: allí reciben instrucción y educación los alumnos 
en una atmósfera de orden amable y de completo bienes¬ 
tar. bajo un régimen cíe conciencia estricta y de sinceridad 
profunda. No es bien calculable todavía lo mucho que ga¬ 
nará el Gimnasio dentro de breve tiempo, cuando se tras¬ 
lade a su nueva mansión de amplios terrenos, de varios y 
cómodos edificios, con campo experimental, grandes jardi¬ 
nes, pool de natación, palios especiales para deporte, en¬ 
fermería. salones de actos y de conferencias, capilla, bi¬ 
bliotecas. laboratorios, y en fin. todos aquellos elementos 
que en su ayuda requieren las modernas artes educativas 
y que a lodo costo van a instalar allí los Directores, cada 
día más animados y entusiastas. 

Alberto Sánchez* 





La goleta Ramiro en la bahía de San 
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SEÑORITA MARIA CASTELLO 


Con una refinada audición de música de cámara présenlo el marles 
último, en el Conservatorio, su examen final de estudios de piano, la se¬ 
ñorita María Castello. El programa, compuesto de selecciones de Bach, 
Chopin, Beethoven y Grieg. fue especialmente atractivo, así por su be¬ 
lleza artística, como por sus muchas y graves dificultades técnicas. 

Aunque la mayor parte de los concurrentes conocían de antemano lo 
que vale María Castello como pianista, de todas maneras reinaba gran 
expectativa al comenzar la fiesta, quizá por tratarse de un examen de gra¬ 
do. Los primeros compases bastaron a satisfacerla por completo. La eje¬ 
cutante se apoderó del piano con tan absoluto dominio como apenas 
podían esperarlo sus mismos profesores, y el entusiasmo del auditorio cul¬ 
minó en una magnifica ovación al final del examen. 

No presencia el Conservatorio frecuentemente grados como éste. Ma¬ 
ría Castello demostró ser, no una discípula que corona estudios, sino 
una maestra que da un concierto. Su temperamento maravillosamente ar¬ 
tístico y su refinado buen gusto, unidos en consorcio feliz con una pre¬ 
paración técnica cuidadosísima, han producido en ella resultados asom¬ 
brosos. 


LAS GRULLAS 

Una vez, vi una bandada de grullas que volaba con rum¬ 
bo al este. 

Era en una apacible tarde de otoño, llena de melanco¬ 
lía violeta, como lo son siempre las tardes de otoño en el 
Talras. 

Las grullas volaban lentamente, y parecían enormes man¬ 
chas negras sobre las montañas rosas, iluminadas por los 
últimos reflejos del sol ponentino. 

Yo las contemplé largo tiempo con una tristeza creciente, 
hasta que desaparecieron en la lejanía. 

No sé por qué me pareció que aquellas grullas se iban 
para no volver nunca más. 

Volaban en el infinito del cielo, y parecían tristes, como 
si presintiesen que se iban por última vez, y que no volve¬ 
rían nunca, nunca. 

Ah. ni en el gemido de un harpa que se rompe hay tánta 
tristeza como en esa palabra: jnuncal 

Ni tanta tristeza en el plañido del viento cuando roza 
con sus alas los lagos congelados del Tetras. 

Ni tánta iristeza en el sollozo de los árboles casi derri¬ 
bados por el hacha y que yerguen sus brazos al cielo con 
ademán de moribundos. 

¿Qué debe hacer, pues, el hombre cuando su fe en las 
cosas más sagradas se va como esas grullas, que evoca¬ 
ban en mí la idea de que partían para no volver jamás? 

Kazimierz-Przerroa-Tetmajer. 

(Polaco). 















A UN El© 

(Traducción para Cromos). 

Para, río de piafa, no prosigas 

fu camino hacia el mar; 

escucha de mi boca las palabras amigas 

que fe pueden salvar. 

Tu deseo es fan grande, que pareces 
fener un frágil corazón humano: 
de ambición enloqueces, 

¡anhelas convertirte en océano! 

Crees ir para el sol y vas para la sombra 
del mar; llegada allá 

fu corríen fe, que hoy va sobré una alfombra 
de flores abrileñas, acre se tornará. 

En pos de un norte artero vas con impulso fuerte 
sin oír de los búhos los siniestros presagios; 
donde la vida buscas, encontrarás la muerte, 
y siendo bueno y dócil provocarás naufragios. 

Antes de que fu alma solloce arrepentida 
pára en el cauce ameno por donde alegre vas; 

¡te pasará en la fierra lo que al hombre en ¡a vida, 
viajador! no podrás volver atrás. 

Dejas las sierras cándidas, honestas, 
las aldeas vistosas, 
dejas la verde paz de las florestas: 
vas a besar ciudades crapulosas. 

Hoy en jardines lánguidos te meces; 
pronto en abismos glaucos y profundos 
arrastrarás cadáveres inmundos 
roídos por los peces. 

En mí cláva fus ojos de berilo 

río en que ingenuo y mozo navegué. . . . 

Como tú, en Ia ambición busqué un asilo 
y vé lo que logré. 

Mira cómo he tornado, el alma ensangrecida, 
desencantado. Heno de amargor, 
de aquella Babilonia más triste y corrompida 
de ¡a del Rey Nabucodonosor. 

Partí en busca de rútilas grandezas, 
de alcázares de oro. de mujeres divinas, 
y encontré sólo vicios y torpezas, 
fieras y ruinas. 

¡Ay de los que caminan por la vida 
en pos de fementidos ideales, 
en donde imaginaron los jardines de Armida 
hallan sólo fangales! 

Búsca en las soledades un nemoroso abrigo, 
doma las ambiciones que te pueden tentar, 
pára, mi dulce y plateado amigo, 
no corras hacia el mar. 

Antes tórnate lago de extensiones tranquilas 
y si hay en ti piedad por mi tristeza, 
iláva en fus claras ondas mis pupilas 
mancilladas de ver fánfa impureza! 

EUGENIO DE CASTRO 



SANTIAGO DE CASTRO, nuevo Alcalde de Bogotá. 
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DMITRI IVANOVICH 


i lo presentó un día. en la Dirección de Tro¬ 
feos . Víctor M. Londoño. Yo tenia—¿a qué 
negarlo?—una ligera prevención contra él 
a causa del exasperado modernismo de al¬ 
gunas de sús producciones primigenias y 
sobre todo—isobre todo!—a causa de su 
maldito pseudónimo tolstoiano. ese Dmitri Ivanovich que 
me parecía entonces—y me parece todavía—de gusto un 
tanto dudoso. Aquella prevención, empero, se disipó en 
pocos momentos al influjo .del fluido simpático que ema¬ 
na de la persona del poeta, el cual, en aquel día ya le¬ 
jano. vestía con desenvoltura y elegancia el flamante uni¬ 
forme verde-oscuro, de los Cadetes de nuestra Escuela 
Militar. Figuraos un muchacho fino y esbelto, en quien 
todo—desde el gesto parco hasta la voz asordinada— re¬ 
velaba al ariosto, al tipo de eu- 
génica superioridad; un mucha¬ 
cho de cara románticamente pá¬ 
lida y de manos (joh, qué manos!) 
extraordinariamente bellas, largas, 
nerviosas, expresivas, dignas de 
compararse con las de esos ca¬ 
balleros enlutecidos y visionarios 
que se destacan de los lienzos 
de Theotocoupulos. Tales son las 
características de la persona físi¬ 
ca del joven cantor. 

Dmitri Ivanovich es un román¬ 
tico y su vida ha sido también 
la de un romántico. Ni siquiera 
falla en ella un idilio juvenil trun¬ 
cado por la Muerte, el cual dejó 
en el alma y en la obra del poe¬ 
ta. con el recuerdo de la Beatriz 
niña, rubia y cándida, ida para 
siempre, un como perfume de ele¬ 
giaca melancolía. De ahí acaso 
que en la producción de Ivano¬ 
vich —lo mismo que en la de ca¬ 
si todos los grandes cantores ro¬ 
mánticos— se vislumbre, como 
en el fondo de un espejo encan¬ 
tado. la doble faz de los geme¬ 
los divinos: el Amor y la Muerte: 

Una duplice imagen me obsesiona 
la muerta entre ios cirios y el incienso 
y mi madre tejiendo con inmenso 
amor para la muerta esa corona.... 

Muy bien, sí, dirán algunos, 

¿pero en qué consiste, en el fon¬ 
do, aquello de ser romántico, si 
por romanticismo se entiende algo más que usar las me¬ 
lenas largas y pergeñar versos en que se lloran los males 
de la vida y se suspira por el reposo de la muerte? ¿Y 
por qué Dmitri Ivanovich es romántico de una manera tan 
esencial e innata? La elucidación de ese punto es sin duda 
necesaria a la comprensión íntima de la obra poética del 
joven portalira costeño. 

Para Federico Nietzsche, el fondo del romanticismo o 
romantismo está constituido por un pesimismo incurable, 
por aquel sentimiento profundo de la miseria de las cosas 
que conduce por lógica fatal o a desear que ellas dejen 
de existir o a destruirlas, en cierta manera, en uno mis¬ 
mo, para no sentirlas y para aislarse en una indiferencia 
análoga al nirvana de los hindúes, representativo del no 
ser. De ahí que el filósofo de Sils María —enamorado de 
un ideal de vida superabundante alegre y armoniosa, aca¬ 
bóse por renegar del arte de Wagner, cuya música es, 


sin duda, viviente y pinta la vida, pero la pinta en lo que 
ella tiene de nervioso y de enervado, con un nerviosismo 
y un enervamiento que tienden al reposo, a la ataraxia 
epicúrea. A ese arte romántico, Nietzsche opone el arte de 
los helenos alegres, enérgicos, amantes de la existencia con 
todos sus bienes y sus males y que realizaron el ideal del 
olimpismo aunando en su espíritu la exaltación dionisíaca 
y la exaltación apolínea, es decir, el amor de la vida vi¬ 
vida intensamente con el amor de la vida vivida estética¬ 
mente. 

Si la contemplamos al través de esa tesis, la obra de 
Dmitri Ivanovich nos aparecerá como un brote de hondo 
romanticismo. Toda ella está impregnada de exquisita fa¬ 
tiga, de blanda pereza voluptuosa, de la incurable, melan¬ 
colía de los renunciamientos supremos. 

El poeta, dotado de una agu¬ 
da hiperestesia nerviosa, de una 
sensibilidad enfermiza y casi do- 
lorosa, siente miedo del roce ás¬ 
pero y brutal de las realidades 
terrenas. No se atreve a decirle 
sí a la existencia y se refugia en 
el ensueño como en una cartuja 
en que todo es contemplación y 
silencio, embeleñamierrto y olvido. 
Sus versos tienen un encanto lan¬ 
guideciente y romo autumnal, una 
gracia infinitamente delicada. Ca¬ 
si no resisten la lectura en voz 
alta, muchísimo menos la decla¬ 
mación. Para darles forma, el 
poeta eligió las voces de sono¬ 
ridad más atenuada, como si te¬ 
miese perturbar el silencio nece¬ 
sario a la pudorosa intimidad de 
la emoción. Casi todos sus can¬ 
tos son evocaciones de mujeres 
bellas y aureoladas de imposi¬ 
ble. o sutiles notaciones de es¬ 
tados de alma exquisitamente 
complejos. George Rodembach, 
el poeta del misticismo extraño y 
conturbador, ha ejercido sobre la 
inspiración de nuestro joven por¬ 
talira una hondísima influencia. 
Versos hay de Ivanovich en que 
esa influencia llega a dominarlo, 
por ejemplo, la poesía en que 
nos habla de esos grandes espejos 
que en las habitaciones apenum- 
bradas por el aterdecer, parecen, 
al copiarnos en sus aguas tur¬ 
bias y merced a^ un tenebroso sortilegio, arrastrarnos a 
lejanías infinitas, robarnos a nosotros mismos, convertir¬ 
nos en pálidos fantasmas. En esa poesía sugestiva y ra¬ 
ra hay algo más que una influencia del cantor de Brujos 
lo Muerto. 

A pesar de eso, y del exotismo de su pseudónimo (ien- 
diablado pseudónimo!) Dmitri Ivanovich es un poeta esen¬ 
cialmente nuestro. Muchas de sus evocaciones, llenas de 
suave tristeza y de morosa languidez, tienen por escena¬ 
rio las calles desiguales y pintorescas de la noble Carta¬ 
gena de Indias y por horizonte la raya azul del Atlántico. 
Cadete de la Escuela I^aval, el poeta ha vivido en aque¬ 
llas callejas tortuosas más de un suave idilio sentimental, 
cuyo recuerdo, embalsamado por la arrobadora tristeza de 
lo que es ido, ha fijado luégo en versos de un ritmo 
suspirante y acariciador de berceuse chopiniana. Dmitri Iva¬ 
novich siente de manera singularmente intensa la melanco- 
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lía del amor humano, tan precario, efímero y amenazado, 
y ha cristalizado ese sentimiento en forma artística insu¬ 
perable. Bastaría, para cimentar su reputación de gran poe¬ 
ta. el final de un soneto en el cual, tras de pintarnos la 
silueta de una mujer que. acodada a su ventana y con los 
ojos fijos en el mar, contempla, como Ariadna, el horizon¬ 
te ilímite en donde se perdió el bajel del muy amado, nos 
dice: 

/ Y ha de pensar, en lanio que ocultamente llora, 
que es el amor al modo del vespertino rayo: 
entristece los mismos panoramas que doral 

La producción de Dmitri Ivanóvich. esencialmente sub¬ 
jetiva y personal, tiene el encanto especialísimo de que en 
ella el poeta está íntimamente fundido con el hombre. Más 
aún: se diría a veces que el primero se ha desvanecido 
para dejarle la palabra al segundo. Sin duda ésta es una 
mera apariencia y en el fondo el artista predomina siem¬ 
pre, mas esa apariencia basta a cautivarnos. Nuestra sen¬ 
sibilidad estética se ha aguzado de tal’ manera, se ha tor¬ 
nado tan exigente, que quisiéramos que el artista pareciese 
ausente de su obra, como parece estarlo un agua trans¬ 
parente de la copa de cristal que la contiene. Esa ilusión, 
suprema piedra de toque del valor de una obra poética, 
saben dárnosla a veces los versos del portalira cartage¬ 
nero. 

Lo mismo que Martínez Rivas—otro de nuestros más 
nobles poetas jóvenes— Dmitri Ivanóvich se halla actual¬ 
mente en los Estados Unidos, tierra impropicia al arte y 
en que—para valerme de una frase de Baúdelaire—la ac¬ 
ción no es hermana del ensueño. ¿Perderá el cantor en 
este ambiente utilitarista y prosaico —como llegué a temer¬ 
lo un día con respecto a Martínez Rivas—la gracia del 
canto? j Vano temor! El poeta que lo es de verdad no pier¬ 
de nunca, al mezclarse con los hombres, por adversos que 
le sean a la belleza, el dón celeste del verso, lo mismo que 
Aretusa, la mítica fuentecilla, no perdía, al mezclarse con 
las aguas salobres del mar, la dulcedumbre de su linfa 
transparente. 

Cduardo Castillo. 
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PARA AMENIZAR LA YELADA 

LO J B4L&OSINES DE CEMENTO 

Volvimos o encontrarnos en Chapinero los concurrentes habituales a 
las tertulias de los acertijo»? pero no ya de noche sino de día. en las 
horas posmeridianas. En efecto, Ignacio, que está para casarse, ha edi¬ 
ficado una quinta primorosa en una de las secciones más campestres del 
simpático barrio. No con parque, como la de don Fernando, pero sí con 
un jardincillo que promete llegar a ser encantador, y una terraza que 
será muy linda cuando esté terminada. Faltan todavía los últimos toques 
para que la vivienda sea completamente habitable, pero no son gran cosa. 
Su dueño está perfectamente monomaniático con ella, y de continuo está 
llevando amigos y amigas para mostrársela. A nosotros nos tocó el fumo 
el sábado último, que, como bien se recordará, fue 12 de octubre, y por 
tanto, no hubo trabajo después del mediodía. 

Ignacio lo tenía todo listo para hacernos pasar un rato delicioso. Des¬ 
pués de mostrarnos la casa, rincón por rincón y defaite por detalle, nos 
condujo al potrero de al lado, donde había hecho levantar un toldo y 
preparar unas onces dignas de tan galante y obsequioso anfitrión. Las 
muchachas estaban fascinadas, como ellas mismas lo decian o cada paso,* 
y me figuro que los jóvenes también. Yo, que siempre estoy tan retraí¬ 
do, me hallaba muy contento. Lucía estaba más bella y más animada 
que nunca. 

—Bueno, ¿y qué hubo de mi problema? ¿Al fin se sabe cuántos son 
mis amigos estropeados?, dijo, e iluminó la mesa con una sonrisa. 

La respuesta a estas palabras fue una algarabía inmensa. Todos que¬ 
rían hacerse oír a lo vez, pero viendo el ningún resultado de sus es¬ 
fuerzos, resolvieron dejar que uno cualquiera hablara por todos. El de¬ 
legado fue Ignacio. > 

—Creo que son siete. 

—Sí; eso es. 

—Pero la gracia es saber cuáles estaban estropeados de cuál brozo, 
interrumpió Elenito, quien, según se ve, tenía enorme interés en el acertijo. 

—También creo saberlo. 

—A ver; i díga! 


—Pues había dos con ambos brazos rotos, dos con el brozo izquierdo 
lastimado y tres con el derecho roto. 

—Muy bien; ¡bravo! 

—No entiendo nada: explíquenme, dijo doña Mariana, la menos joven 
de los señoras, o, por lo menos, lo que así lo parecía. 

Lucía, con benevolencia angelical, se impuso la torea de hacer ver cla¬ 
ro a la buena señora por qué resultaban cinco brazos derechos rotos, 
cuatro izquierdos dañados, dos derechos buenos y tres izquierdos sano», 
que eran precisamente las condiciones del problema. 

Dicho sea en horabuena que Betty me favoreció, casi inmediatamente 
que el acertijo fue publicado, con uno carta delicioso y lo solución exac¬ 
ta. Por todo lo cual le ruego que acepte mis sinceros gracias. 

Los comentarios o la unanimidad de los soluciones llevadas aquel día, 
continuaron alternando con alabanzas o lo quinta y al lugar en que es¬ 
taba situada, y con felicitaciones y bromas o Ignacio y a Pepita, su no¬ 
via. Pasada lo meriendo, y aplacado un tanto el rigor del sol, los paseantes 
salieron al aire libre y se dividieron en cortos grupos que se dispersa¬ 
ron por toda lo pradera. Cada uno tenía algo muy interesante de qué 
hablar, y como era natural, buscaba a aquellos que pudieron entenderle. 
No duró largo tiempo este estado de cosas, porque Ignacio, dominado 
siempre por la idea fija de los arreglos que faltaban por hacerle a lo 
quinta, congregó de nuevo o todos los invitados, para consultarles por 
centésima vez las reformas que se debieran introducir, ya en el decorado, 
yo en lo disposición final de los cuartos, etc. Todos lo acompañamos 
de buen grado, unos por ser buenos amigos suyos, y otros, quizá la 
mayor porte, porque como se trataba de la caso en que vivirían unos 
recién casados, se forjaban uno ilusión vaga de que eran ellos quienes 
iban a aprovecharla. Yo miraba o Lucía y callaba. 

De pronto, estando en la terraza, exclamó Ignacio: 

—¡Vaya, qué oportunidad! Aquí sí que me van a ayudar ustedes con 
eficacia. 

—A sus órdenes, como siempre, Ignacio. 

—¡Sí sí! 

—¿Qué poso? 

—Que pienso pavimentar esto terrocito con baldosines de cemento, y 
quiero idear un dibujo bien alegrito y de fantasía. Me importo especial¬ 
mente el centro, paro el cual tengo yo pedidos estos boldosines espe¬ 
ciales, que ustedes ven aquí. 

Diciendo estos palabras, descubrió o visto de todos unos bloquecitos 
de colores vistosos, dispuestos como se ve en el grabado. Debo adver¬ 
tir que. siendo un poco difícil la 
impresión en colores, he determi¬ 
nado representar los que tenían 
dichos bloques por medios con¬ 
vencionales, de modo que el blan¬ 
co aquí coresponde al blanco en 
los baldosines verdaderos, «I ne¬ 
gro al azul, el rayado al rojo y 
el punteado al amarillo. 

—Pues bien. Se me ha ocurri¬ 
do formar en el centro, como les 
digo, un cuadrado perfecto, combi¬ 
nando los colores de la mejor 
manera posible. Naturalmente, ten¬ 
dré que descartar cuatro de los veinte bloques, para que me queden diez 
y seis, o sean cuatro por cada lado. Pero esto es lo de menos. Lo im¬ 
portante es saber cómo los he de colocar para que los colores iguales 
me queden juntos; es decir rojo con rojo, azul con azul, amarillo con 
amarillo y blanco con blanco. 

—¡Hombre, qué idea tan curiosa! 

—¿Dice usted que tiene que perder cuatro baldosines? 

—Sí, para obtener cuadrado perfecto. 

—¡Ah, sí! 

—¿Y no importa cuáles son los que se pierden? 

—Eso no lo sé. 

—“Fíjate: si todos tuvieran los colores repartidos según un sistema uni¬ 
formé, no im portaría cuáles fueran esos cuatro; pero como unos tienen 
. los colores en un orden y otros en otro, hay que ver bien que los que 
se pierden sean sobrantes de veras. 

—¿Cómo así ? 

--Claro: ¿no ves que en unos el blanco, por ejemplo, está o encima 
o al lado del azul, y en otros a la diagonal? 

—¡De veras! Y. hay unos en que el rojo está a la iquierda del ama¬ 
rillo y otros en que se encuentra a su derecha. 

—Cabalmente eso es lo que me tiene perplejo, respondió el dueño de 
la casa. 

El interés general se despertó con viveza, pero viendo que ya estaba muy 
larde, las señoras propusieron que se copiara la exacta distribución de los 
colores en pedacifos de cartón o de papel, y que cada cual trabajara por 
su cuenta en su casa para ver quién se llevaría la palma de ser el pri¬ 
mero en resolver el problema. 

€1 Discreto de flrrancaplumas. 










Un encantador grupo de espectadoras. 









Aspecto de lo concurrencia durante los discursos. 


Cuarto oniverforio del ofcsinolo del 
ilustre coudil'o. 

Coda año. el 1 5 de octubre, el pue¬ 
blo bogotano rinde homenaje a la 
memoria del grande hombre. 


En el momento de colocar los coronas sobre lo tumbo 


El doctor Francisco Montaña pro¬ 
nunciando su discurso, en nombre de 
los senadores liberales. 







CATALINA 


Por las ventanas del saloncito se distinguía la plaza apa¬ 
cible. la iglesia, y. a lo lejos, en el fondo de una calle es¬ 
trecha. un rincón de mar grisoso, bajo el cielo agitado de 
marzo. Las dos señoritas Richet. sentadas en muelles bu¬ 
tacas. solteronas, igualmente secas, pálidas y correctas, 
bordaban con asiduidad. 

—Temo que vaya a llover, dijo la señorita María, que 
era la mayor. 

—Están sonando las once. Ya no tarda Elvira, respon¬ 
dió la señorita Julia. 

La puerta de la calle se abrió. Unos pasos ligeros se 
oyeron en el vestíbulo. Igual sonrisa iluminó los rasgos 
marchitos de las dos señoritas Richet cuando entró jna 
niña de catorce a quince años, rubia, graciosa y linda, con 
sus grandes ojos negros y su blanco y fino rostro. 

—iAquí me tienen, tías! iBuenos días! 

—Bésanos. ¿Has estudiado mucho? ¿Estás contenta con 
tu nueva clase? 

—Sí.... no.... Tías, yo quisiera hablarles.... a las dos.... 
dijo la niña medio emocionada. 

^ —¿Hablarnos?.... 

—Sí.... Yo quisiera preguntarles.... Tías, quisiera que me 
dijeran ahora que ya estoy grande.... quisiera saber algo 
de mi madre.... 

Las dos señoritas Richet tuvieron un movimiento de sor¬ 
presa, pero la niña continuó: 

—Yo sé que no debo hablarles de eso. tías, pero he 
sabido ciertas cosas.... Sí. esta mañana en el tranvía ha¬ 
blaban dos señoras, la vecina Colard y otra. Ellas creye¬ 
ron que yo no las oía, y la señora Colard dijo refirién¬ 
dose o mí: 

«Esta es la sobrina de las señoritas Richet, o ellas por 
lo menos así la llaman, pero yo. que conozco su familia 
desde mi niñez, sé bien que no tienen ninguna sobrina. 
Hace unos quince años se ausentaron de la ciudad y na¬ 
die supo a dónde se fueron; permanecieron ausentes por 
lo menos seis meses y regresaron trayendo en brazos de 
una criada a esta niñita que era entonces un bebé recién 
nacido.... Y la han criado como a una hija.... Es una his¬ 
toria divertida....» 

—Eso fue lo que oí, pero la señora Colard agregó a 
media voz otras cosas que no pude comprender.... Bueno, 
tías, díganme.... Jamás me hablan ustedes de mi madre, 
pero yo siempre pienso en ella a pesar de que no la co¬ 
nocí.... siempre.... y yo querría saber.... Les suplico, tías....» 

La emoción ahogó las palabras de la niña. Las dos se¬ 
ñoritas Richet cambiaron una rápida mirada. 

— Mi Elvirita. dijo la señorita María, nada podemos de¬ 
cirte de tu madre. No nos interrogues sobre ella. Tú no 
tienes mas familia que nosotras. Te queremos como si fue¬ 
ras nuestra hija. ¿No eres feliz aquí? 

—iOh! sí. sí, replicó la niña, pero yo querría saber.... 
Ustedes comprenden, tías.... 

—Es imposible, mi amorcito, interrumpió la señorita Ju¬ 
lia. No nos preguntes más. porque no podemos contestar¬ 
te.... Tienes confianza en nosotras, ¿no es cierto? Pues 
bien; no vuelvas a preguntarnos nada de tu madre. 

Ella bajó la cabeza. Las dos señoritas la besaron cariño¬ 
samente. Elvira se fue, pensativa, hacia el jardín. 

—iEsta señora Colard es imperdonable! dijo la señorita 
Julia, una vez que estuvo sola con su hermana. Cuando 
se tiene la costumbre de charlar hasta por los codos, se 
debe por lo menos tener la precaución de fijarse en las 
personas que pueden oír.... Pero no crees tú que Cata¬ 
lina.... 


La señorita^ María se levantó, sin responder, atravesó 
en silencio el salón y al abrir bruscamente una puerta del 
fondo se oyó un ligero grito de sorpresa. 

— ¡Ah! ¿Y qué hace usted allí. Catalina? ¿Conque oyén¬ 
donos detrás de las puertas, no? 

—Sin quererlo oí lo que conversaban, respondió una 
voz humilde. 

—Venga para acá. ordenó la señorita María. 

Una sirvienta con delantal blanco entró en el salón. Era 
una mujer de unos cuarenta años, de cintura cuadrada, 
caderas voluminosas, picada de viruela. Frotándose las 
manos ásperas y rubicundas se puso a hablar sin levantar 
del suelo la mirada. 

—Ella quiere saber.... Ella les preguntó, ¿no es cier¬ 
to?.... Algo raro le noté cuando llegó del colegio. ¿No se 
lo dirán ustedes algún día, más tarde, cuando esté gran¬ 
de?.... ¡Qué duro es esto para mí! ¿No lo comprenden us¬ 
tedes?.... 

—¡Silencio! Usted es una ingrata, interrumpió brusca¬ 
mente la señorita Julia. ¿Así es como cumple su promesa 
de no decir nunca nada?.... ¿No se acuerda de sus jura¬ 
mentos cuando tuvimos la bondad, hace quince años, des¬ 
pués de su falta?.... 

—Sí, yo no podré olvidar cuanto hicieron ustedes por 
esta infeliz.... Mi padre me habría matado al descubrir la 
falta. Me llevaron lejos, me trajeron cuando mi hija había 
nacido y la hicieron pasar por una niña que ustedes ha¬ 
bían adoptado.... No, jamás podré ser ingrata; pero si us¬ 
tedes se ponen en lugar mío, señoras, ahora que ya mi 
padre murió.... ¡Ah! me siento tan sola en el mundo.... 

—Cuando nos confió su falta y nos suplicó que la sal¬ 
váramos. replicó la señorita Julia, lo hicimos todo por 
piedad a usted. Nadie sabe que la niña es suya y nunca 
lo sabrán, mucho menos Elvira. ¡Supongo que no pretende 
usted quitárnosla ahora que es como nuestra hija! Somos 
solteras, la queremos entrañablemente, la dejaremos de he¬ 
redera y le haremos una vida feliz.... 

—Sea razonable, mi buena Catalina, intervino con más 
dulzura la señorita María. Ya no es posible revelarle el 

secreto. Reflexione. Hágalo por ella. Por usted 

misma. 

—Es verdad, es verdad, murmuró la sirvienta con la 
boca temblorosa; eso ya no se puede.... lo comprendo 
bien.... Ella es ya una señorita.... y yo.... Es cierto que 
ustedes la quieren y es necesario que sea feliz.... ¡Ah! pero 
es dura para mí.... En fin, prefiero verla así que dejar de 
verla para siempre.... ¡Oiganla, me esta llamando!.... 

—¡Catalina! ¡Catalina! quiero mi abrigo; ¡está lloviendo! 
gritó desde afuera la voz de Elvira. 

La sirvienta se fue corriendo a buscarla al fondo del 
jardín. 

—Oye, Catalina, le dijo la niña misteriosamente, tengo 
que preguntarte una cosa; para eso te he llamado. Escú¬ 
che: hace mucho tiempo que vives con mis tías y tú me 
criaste.... Talvez tú has conocido a mi madre.... ¡Oh. si 
estoy viéndote en la cara que tú la conociste! No me lo 
niegues.... Bueno, díme solamente cómo era.... Díme si me 
parezco a ella. 

La sirvienta, para ocultar la emoción, se inclinó a arran¬ 
car un cardo. 

—Sí, sí, tiene usted un aire de familia, respondió Ca¬ 
talina. 


(Traducción de Cromos). 


federico Boutet. 
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sin igual. Sin embargo, hay que hacer sus excepciones: 
las personas que tienen la cara redonda deben privarse 
de esta novedad, porque fácilmente se les produce la des¬ 
graciada papada, por flojo que se ponga el barboquejo. 
Para los sombreros de luto se adopta a menudo el bar¬ 
boquejo de crespón blanco, para hacer juego con el bor¬ 
de de igual color que lleva el sombrero de crespón negro. 
El rostro tiene asi un airecito monacal tentador. . . . 

El terciopelo comienza a hacer su aparición, por la 
misma sinrazón que aparece la paja en pleno invierno. 
Raros son los sombreros de verano que no llevan por 
lo menos una sospecha de terciopelo. El terciopelo no 
luce por su ausencia completa en ninguna época del año, 
y a fe que la elegancia hace bien en no privarse de tan 
distinguida tela. Hay que hacerle justicia a este caricioso 
trapo que se presta placentero a todas nuestras exigen¬ 
cias. a todas las fanta¬ 
sías. 

De raso y tafetán 
principia también a len- 
tarnos el deseo Lincos 
sombreros de peluche 
blanco, tendido o dra- 
peado, he visto en as 

_ vitrinas de Valenline. 

El éxito indiscutible 
del sombrero pequeño 
está muy lejos de dis¬ 
minuir; los grandes, 
muy grandes, son la ex¬ 
cepción; se ven algu¬ 
nos medianos; pero es 


La riqueza facilita todo, em¬ 
pezando por la honradez. 

Condesa Diana. 


Hay quienes dicen que ¡as 
mujeres cambiamos de som¬ 
brero como de amor. Si esto 
fuera cierto, no habría cora¬ 
zón más voluble que el de la 
francesa, quien apenas si pue¬ 
de seguir el movimiento de 
la moda con dos sombreros 
mensuales. En cambio, suele 
ella contentarse con un solo 
cariño para toda la vida! 

No deben, pues, extrañar 
mis adorables lectoras el que 
les hable de sombreros con 
tánfa frecuencia. París tiene su sombrero cada semana, 
y os aseguro que la fantasía de las modistas no se agota. 
Claro es que los cambios no son radicales, pero en oca¬ 
siones basta un solo detalle, ya sea en los adornos, ya 
en la forma, para que la transformación parezca com¬ 
pleta 

La nota de esta última quincena es el barboquejo, ni 
más ni menos que como el que se les pone a los ni¬ 
ños, en el campo, para defenderles sus sómbrenlos de 
la rapacidad del viento. Por supuesto que en este caso 
no es la necesidad sino la coquetería lo que nos ha 
obligado a pasar una cinta bajo la barba para sujetarnos 
el sombrero. Un barboquejo de terciopelo negro para 
un sombrero de cualquier color, resulta de un encanto 
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muy seguro que el Iriun- II 'tSP 

fo sea para los pequeños. II j 

Los sómbrenlos (beref) II 1 «9 

de lana son tan coque- lu 

los y rejuvenecedores. Vh 

que nuestra cabeza no Vl 
sabría prescindir de ellos ^ 

fácilmente. Hé aquí estos ¿gB 

dos modelos verdadera- 
mente deliciosos que os 

envío (figurines 2.° y 3.°) 'Mll/li 

De raso, terciopelo y 
peluche, respectivamente. 
son estas tres creaciones 

que para deleite de coquetas y satisfacción de elegan- 
[ tes he hallado en una casa de la plaza Vendóme (Véan¬ 
se las ilustraciones de esta página). Lindas formas y ador¬ 
nos graciosamente colocados. 

Más de una vez me he declarado contra los sombreros 
pequeños, pero hoy tengo que confesar que me estoy 
reconciliando con ellos. ¡Las parisienses tienen el pri¬ 
vilegio de hacer amable todo! 

Jacqueline. 

París, agosto 3 de 1918. 


sen opiniones acerca de sus trajes. Así en Francia, cuando 
una niña llega a los ocho o los diez años, no se la lleva 
a la desesperación a fuerza de vestirla en contra de sus 
gustos, como solía hacerse en los días de nuestra infancia. 
Y de ese modo se les da ocasión de desarrollar su propia 
individualidad. Los niños suelen tener una lógica sorpren¬ 
dentemente clara, y a veces se les ocurren ideas excelen¬ 
tes y de mucha originalidad. 

Enriqueta, como se llama la menor de mis dos amigui- 
tas. prefiere la ropa de colores vivos, un poco ajustada y 
que le deje los brazos libres. Su color favorito es el ver¬ 
de, ama las joyas y se resiste a llevar el pelo largo. Su 
hermana mayor, María, por el contrario, desea ante todo 
ser bonita, usa el cabello largo, porque sabe que le sienta 
bien, y le gustan los materiales delgados y sueltos. Así 
pues, como se dice en los cuentos, hubo que hacerle un 
primoroso traje de crespón de China, azul, exquisita- 
m ente bordado con seda azul obscura, negra y blanca. 

Enriqueta optó por una tela 
de hilo gruesa con calados 
y una banda del mismo ma- 
ferial atada flojamente a un 
lado. 

Los trajes de las niñas 
^ /y difieren de los de sus ma- 

vi yores solamente en el cor- 

te, y ahora que las mujeres 
' m se visten casi lo mismo que 
las niñas, apenas si puede 
\ decirse que haya un corte 

■B^^ 1 especial reservado para és- 

I tas. Los adornos y los ma- 
B I teriales son los mismos en 

I ambos casos. 

_. /, F (De The V'ogue). 




Tengo dos amiguitas encantadoias. de diez y de catorce 
años respectivamente, las que. aunque hermanas, son en¬ 
teramente distintas por su carácter. Lo cual resulta tanto 
más interesante para la madre, que así se ve constante¬ 
mente obligada a usar métodos distintos en su educación. 
El de vestirlas, sobre todo, es realmente un problema, so¬ 
bre todo ahora que se le permite a los niños que expre- 
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LA. GRAN AVENIDA 


Esta bellísima 
calle, marcada 
con el número 
68 de la ciudad, 
es uno de los si¬ 
tios más pinto¬ 
rescos de ella. 

Tiene 1.060 
varas de longi¬ 
tud por 50 de an¬ 
chura, y está hoy 
atravesada en to¬ 
da su extensión 
por la carrilera 
del Tranvía Mu¬ 
nicipal, como se 
ve en el presen¬ 
te grabado. 

Esta prolonga¬ 
ción pone al pa¬ 
sajero en condi¬ 
ciones de tomar 
un carro del 


EN CHA PIN ERO 



Tranvía en la 
Plaza de Bolívar 
e ir al extremo 
final de la calle, 
por ser la misma 
línea. 

A sus alrede¬ 
dores existen las 
mejores edifica¬ 
ciones de Chapi- 
nero, y no muy 
tarde estarán de¬ 
sarrollados gran¬ 
des bosques de 
eucaliptus plan¬ 
tados ya. 

Es la parte me¬ 
jor urbanizada de 
la ciudad, con 
amplísimas ca¬ 
lles no menores 
de veinticinco 
varas. 


Entenderse para la venta de lotes y todo lo relacionado con esta empresa, 
en la Oficina de negocios de los doctores 

Eduardo Quintana Uenegas y Germán Cárdenas. 

Calle 13, número 131 (cuadra de las Notarías). Teléfono 1479. Apartado de correos 945. 
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m hidráulicas 
snperior». 


LA CONSTRUCCION MODELO 

es por su 

ECONOMIA, ELEGANCIA y SOLIDEZ 

la que se hace con nuestros productos. 


Mm hidráulicos. 
In meiares. 


i La superioridad de 
este económico, ele- 
1 gante e higiénico : 
producto se prueba 
por su ENORME 
¡i DEMANDA 

¡I : 

; Todos los construc¬ 
tores usan baldosi- | 

| nes marca mm. 

j 

Visite nuestra fá¬ 
brica, 41, carrera 
! 17, y nuestros mues¬ 
trarios, 288, carrera 
| 7. a y 467. 




El uso de nuestros productos les asegura 
GRANDES GANANCIAS A LOS PROPIETARIOS Y CONSTRUCTORES 
BO30TA (COLOMBIA) - APARTADO 1033 


Bloques de 

concreto. 
Tubos de concreto 
para alcantarillas, 
acueductos, cañe¬ 
rías. 

Jambas decoradas. 
Cornisas. 
ENCHAPADOS. 

BALDOSINES 
Variado y elegante 
surtido. 

Estamos en condi¬ 
ciones de satisfacer 
el gusto de nuestros 
clientes. 
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PIARIA CRISTINA PRAMLLA PINTO, espiritual y bella señorita bogotana cuya muerte ha sido causa de profundo 
pesar para toda la sociedad. Fue ella una de las primeras víctimas de la epidemia que como una maldición ha caído sobre la capital. 










5ERYICIO-T fKINICIPdLES 

OS días que van corridos de la segunda quin¬ 
cena del presente octubre han venido a de¬ 
mostrar una vez más, y siempre de modo 
doloroso, que la capital de Colombia, a 
pesar de los adelantos edilicios de que nos 
ufanamos, dista mucho de ser una ciudad 
poseedora de cuanto en los tiempos que alcanzamos se 
requiere para poner a cubierto la salud y aun la vida de 
los moradores. Es axiomático que en Bogotá se carece de 
lo más indispensable en asuntos higiénicos, y que cualquier 
localidad de cuarto orden del extranjero se encuentra me¬ 
jor preparada para contrarrestar las calamidades públicas. 
Verdad es que los funcionarios encargados de atender a 
los diversos servicios municipales son personas animadas 
de buenas intenciones, celosas, si se quiere, del bien ge¬ 
neral. pero sus deseos y sus esfuerzos encallan ante lo im¬ 
posible. 

Agua pura, canalización, plazas de abastos, buenos pa¬ 
vimentos. mayor número de parques y jardines públicos, 
de dispensarios, hospitales y asilos y mil cosas más que 
toda persona medianamente conocedora echa menos, exige 
a grito herido Bogotá, sin que su realización, hasta ahora, 
haya pasado de esfuerzos intermitentes y casi aislados, muy 
ajenos a un plan constante y metódico que, puesto en 
planta de tiempo atrás, mucho hubiera alcanzado ya, si¬ 
quiera relativamente. 

De seguro no faltarán ciudadanos de influjo en los asun¬ 
tos de la comunidad que miren con musulmana indiferencia 
todo ello, hartos de un pesimismo que les presenta como 
irrealizable la regeneración de Bogotá, a causa del modo 
como aquí están organizadas las rentas municipales, que 
son casi las únicas con que se cuenta, al paso que otras 


capitales, donde el regionalismo no ha quedado como fruto 
o resabio de regímenes federales, pueden contar con abun¬ 
dantes recursos del fisco nacional y del distrito. 

Pero aun así, es mucho lo que podría lograrse si ob¬ 
servamos los progresos, lentos e insignificantes, pero al fin 
progresos, alcanzados por esta ciudad en materia de ser¬ 
vicios públicos. Hay, cuando menos, un progreso que puede 
ser base de los otros: el alza considerable de las entradas 
municipales, que en los últimos sesenta años han llegado 
de $ 20.000 a $ 800.000 anuales, con la circunstancia, 
que no resulta en abono de algunas municipalidades, de 
que talvez con la primera de aquellas cantidades se hizo 
relativamente más que con la otra, cuarenta veces mayor. 

Gran parte de los establecimientos y empresas del mu¬ 
nicipio se obtuvieron cuando las rentas bogotanas apenas 
pasaban de los $ 20.000, y ahora, parece increíble que 
con entradas que colocan a Bogotá entre las primeras ca¬ 
pitales suramericanas, no se haya podido obtener la me¬ 
jora radical y definitiva de muchos servicios urbanos. 

Acaso el mal resida principalmente en defectos de la le¬ 
gislación pertinente al municipio, que coarta toda su liber¬ 
tad de acción a la primera autoridad local y hace omni¬ 
potente al concejo, cuya responsabilidad, a fuer de colec¬ 
tiva. resulta ineficaz. ¿Cómo querellarnos contra los alcal¬ 
des. que en la práctica no disponen de agentes y subor¬ 
dinados a quiénes mandar y en quiénes confiar, porque 
casi todos los nombramientos son obra de los concejales, 
que individual o colectivamente amparan y defienden a sus 
protegidos, los cuales se ríen o desentienden de las pro¬ 
videncias de la alcaldía? 

Mientras no se reaccione contra lo existente y no se 
conceda mayor suma de poder al jefe de la administración 
local, seguiremos como vamos, dando tumbos y caídas, 
sin esperanza de mejor suerte. 



En los salones del Union Club de Pa¬ 
namá se dio un elegante té a beneficio 
de la Cruz Roja Francesa. 

Esta fotografía muestra la mesa que 
presidió y arregló la distinguida dama bo¬ 
gotana señora doña Manuelita Mallarino 
de Duque. 

De izquierda a derecha : señorita Ana 
Eherman, señora Ester Neira Calvo, se¬ 
ñorita Irma Cajiao Cárdenas, Comandan¬ 
te Speranza, miembro de la Embajada 
inglesa, señora Manuelita Mallarino de 
Duque y señora H. Jackson. 






Señora María Calderón de Nieto Caballero con sus hijos María Paulina y Agustín 


De paf® 

Que el tiempo pasa, 
que pasa el tiempo, 
dicen algunos 
con triste acento. 

La vida es frágil, 

¡a vida es corta. 

llena de espinas como la tierra, 

fácil en tumbos como las olas. 

En ella somos aves de paso, 
troncos que flotan en la corriente, 
y en la jornada sólo miramos 
a la caída del sol poniente, 
hielo y escarcha sobre las almas, 
canas y arrugas sobre las frentes. 

Pasan las nubes por las esferas 
como rebaños, 

pasan las horas, pasan los dias. 

pasan los años. .. . 
y en el conjunto de ¡o que pasa 
somos nosotros sombras errantes 
que no llevamos ni miel ni agua 
en nuestra alforja de caminantes! 

Bajo ¡a noche del triste viaje 
somos cocuyos en las tinieblas 
y nuestra lumbre no nos alcanza 
para alumbrarnos la propia senda! 

No son los días, 
ni son los meses, ni son los años 

los que se pasan.. . . 
somos nosotros los que pasamos! 

como las sombras 
de los camellos 
por las arenas 
de los desiertos! 


por fia vida* 

Cuando en los trenes 
t raudos cruzamos 

por Jas montañas 
o por los llanos, 
vemos los postes 
que están en tierra, 
vemos el árbol 
de la floresta 
pasar ligeros, 
cruzar fugaces 
entre el tumulto 
de los paisajes. 

Y el árbol verde 
que está en la fierra 
no es el que cruza 
por la pradera. .. . 

Ni son los postes los que se mueven 
contra el sentido de nuestros pasos... . 

somos nosotros 
los que pasamos! 

¿De dónde vienes? 

¿a dónde vas? 

¡Ay. caminante, 
no Ió sabrás! 

El tiempo es uno y es permanente 
y es el horario del Padre Eterno , 
somos nosotros los que pasamos 
como las sombras de los camellos 
sobre la arena 
de los desiertos! 

CARLOS VtLLAFAÑE. 

© 
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SU EXCELENCIA LA GRIPPE 


lARA no tener que llorar ante ciertas cosas, 
uno debe reír o sonreír de ellas. El año pa¬ 
sado me sonreí cuanto más pude ante los 
temblores que tenían a la población aterra¬ 
da y encantada. Perfectamente ajusta como 
frase conmemorativa de esa catástrofe, la 
locución paradógica y legítimamente bogotana: jnos diver¬ 
timos un horror! 

Bien. Yo hice cuestión de regocijo los 
temblores para estar con la causa del débil, 
que era el ánimo.... Algunas personas, de 
esas que aquí viven pagadísimas de llamarse 
gente seria y que son la gente más taita de 
seriedad que conozco, allá en sus conver¬ 
saciones me calificaron de superficial. (Gra¬ 
cias. viejos. Yo no me inquietaré sino cuan¬ 
do la puerca me alabe). Ser serio, macizo 
y profundo, para ciertos personajes de mi 
tierra, consiste en copiar estudios eruditísi¬ 
mos del extranjero y publicar aquí esas na¬ 
derías como cosa propia; consiste en el la¬ 
boreo de ciertas industrias hipócritas, en 
poner cara doctoral, en ser lo menos com¬ 
prensivo y lo más mamarracho posible. Voy 
a tratar hoy sobre la grippe, no sin temor 
de mortificar otra vez a tan estimables ca¬ 
balleros. 

Esta grippe que diezma nuestra pobla¬ 
ción en los momentos en que escribo, es 
la peste más simpática, más caritativa, más 
completa y digna de su nombre que nos ha 
visitado. La guerra, con sus mil dolores y 
penalidades, viene poquito a poco valorizán¬ 
donos a los que ayer éramos contados por 
nada. Hoy. cuando se trata de algo im¬ 
portante. mundial o siquiera continental, ya se nos tiene en 
cuenta; si se hostiliza a las exportaciones, quedamos de 
preferencia comprendidos; ya se nos hace la visita si las 
potencias despachan una embajada en gira comercial, tu¬ 
rística o diplomática, y si aparece una epidemia digna de 
renombre, ya viene y nos apabulla. 

Consigno aquí las pequeños acotaciones que 
me he podido permitir en mi calidad de apes¬ 
tado. No bien logré desencamar el esquele¬ 
to, ya coloqué una silla junto a las vidrieras 
de mi balcón; estoy aquí, tanteando por lo 
que veo en mi calle, lo que pasa en la ciu¬ 
dad; y consigo tal cual información muy di¬ 
fícilmente. pues todo servicio está parali¬ 
zado. 

A más de los individuos, parecen estar 
las cosas terriblemente oxidadas por la epi¬ 
demia. La atmósfera es de un color ceni¬ 
ciento. se ve trémula y con escalofrío. Ta¬ 
ñen las campanas con una ronquera que da 
lástima. Sirenas y pitos de las fábricas es¬ 
tán absolutamente afónicos. Miro desde aquí 
una torre de la catedral que apenas puede 
sostenerse derecha; su reloj completamente 
deschabetado apunta las once mientras toca 
las cuatro como si golpeara en una puerta. 

Por mi calle pasaban resoplando hasta ayer 
los automóviles y estornudando las bestias 
de tiro; pasaban toda clase de tíos parape¬ 
tados en pañuelos, monteras, bufandas; y 
toda especie de tías atrincheradas en paño¬ 
lones, cofias, chales y papalinas de diversas 
épocas. Pasaba todavía mucha variedad de personas, y 
aunque no hacían sino toser imitando cada una el són que 


más le gustaba (serrucho, lavadero, patadecabra. pande¬ 
reta, matraca), iban mal que bien su camino, los unos ya 
en cierto estado de descomposición, los otros alardeando 
de tener un organismo irreductible. 

Hoy. ... ya no pasa nadie. Toda la población está en 
su cama con un titirimundi en la cabeza, con un volcán 
en el pecho, con los ojos como dulce de moras y las na- 


Una infeliz atacada por la peste, esperando la muerte en una callejuela del suburbio. 

rices como un pimiento morrón, pero feliz de haber sido 
atacada por una epidemia mundial, por una enfermedad 
auténticamente nacida, criada y cebada en el extranjero. 
Aquí lo exótico nos chifla. Déjese venir un esperpento cual¬ 
quiera. no importa con qué mentiras e intenciones; como 


Escenas de la peste en los arrabales de la capital. 

tenga raro el apellido y hable otra jerga, ya le haremos 
toda suerte de venias, cumplidos y añagazas; hará contra- 
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tos con el gobierno, le nombraremos profesor en la uni¬ 
versidad. le abriremos el salón más hermético, nos casa¬ 
remos con él. le ofreceremos nuestra firma, y pagaremos 
con gusto la fianza. Ahora, una epidemia vale mucho más 
que un simple aventurero y es preciso atenderla. 

Nadie pasa por mi calle. Ya toda la población está cum¬ 
pliendo sus deberes de hospitalidad con el catarrito este 
que. de príncipes para abajo, ha fastidiado a millares de 
millares de prójimos en Europa y Estado Unidos. Ya de¬ 
jaron aquí de funcionar la administración de 
justicia, la policía, el senado, la cámara, las 
cofradías, el sablismo. los comités políticos, 
el teléfono, el aseo, el acueducto, los gra¬ 
fófonos. los chinos; y me dicen que Bogotá 
sintiendo un bienestar exquisito, bendice a 
la peste por haberle ahorrado, siquiera sea 
durante unas horas, tántas calamidades. 

Reina completa calma. Las fieras de to¬ 
da clase y condición están inválidas. El acree¬ 
dor, por ejemplo, se ha convertido en cero. 

Como la grippe tiene por divisa que lo más 
pronto es lo más político, mueren cada rato 
diez, veinte personas; y lo curioso es que 
clavan el pico de buena gana como quien 
aprovecha una ocasión pintiparada en qué 
salir del juego, sabiendo que esto iba de 
mal en peor y que más tarde sería más 
triste. Porque la grippe no es que mate: es 
que despacha. Al que tenía una lesión, al 
que estaba de candidato para más o menos 
tarde reventar con alguna dolencia espanto¬ 
sa, le ayuda, le da en cambio de su esca¬ 
sa vida unas cuantas facilidades para que 
salga de apuros; algo asi como hacen cier¬ 
tos bancos en otro género de negocios. 

Mucha, mucha pobre gente me dicen que 
ha muerto. Esa gente ya había comenzado 
a fallecer, con distintas afecciones en apariencia, pero en 
el fondo con una sola y misma enfermedad: hambre. Iban 
a sucumbir con el plazo y turno que la miseria les había 
fiijado. La grippe no ha hecho sino decirles: por aquí que es 
más derecho. Muy doloroso es saber que está muriendo tánta 
población pobre, honrada y buena, que aca¬ 
so tenía grandes e ignoradas virtudes, que 
talve/ por decoro callaba mil cuitas y disi¬ 
mulaba mil penurias, que era capaz no sa¬ 
bemos de cuántos cariños y abnegaciones. 

Dolorosísimo resulta saber que esta gente 
muere como moscas; pero es mucho más 
doloroso saber que la canalla, eminente o 
mediocre, no muere ni de rayo: saldrá de 
esta epidemia más viva y ufana que antes. 

No se anota la defunción de ningún belitre, 
que ellos deben seguir paseando su deshon¬ 
rosa notoriedad por enmedio de nuestras 
desgracias. No se registra la muerte de nin¬ 
gún fariseo; no. que haría falta para darnos 
ejemplo y para seguir pagando los diezmos 
de la yerbabuena. del eneldo y del comino.. . . 

Pasemos a otra cosa y concluyamos. La 
grippe en su lado fantástico y metafisico, es 
muy agradable. Todas las alimañas quede día 
lo torturan a uno guardadas entre la cabeza, 
de noche, a la hora de fiebre, salen y organi¬ 
zan en la habitación las fiestas más extrava¬ 
gantes de que haya idea. Un monstruo con 
piel de pescado, cara de rinoceronte y pico 
de acero como un puñal se sienta en la ori¬ 
lla de mi cama, coge mi mano entre sus manos 
palmípedas y se pone a explicarme su sistema: el hom¬ 
bre no existe; materia y movimiento son una ilusión; el 
pthaá microantiquímico es la única verdad porque sale 


de la nada y entra en ella cinco trillones de veces por se¬ 
gundo, produciendo a cada whl o apariencia numérica la 
ilusión de imaginar que vive, y tan es así que los pthaás 
presentes lo van a demostrar bailando el símbolo de la 
inconsciencia solferina! Entonces el tipo se levanta y da 
una señal. Surgen quinientas carroñas con ojos de vidrio 
que parecen mirar a lo absoluto, me hacen una reveren¬ 
cia, y vuelan a un tablado enorme donde se ponen a to¬ 
car chinescos, polífonas, platillos, un acordeón que lo mue¬ 


Oíra visión de dolor en los borrios bajos 

ven entre catorce y estira más de media cuadra, timbales, 
cuernos de cacería, oficleides, pitos de locomotora: y al 
són de esta música echan a bailar su baile frenético unas 
rondallas numerosísimas de gigantes bicéfalos, quimeras en 
traje de baño, duendes con cara de lagartija, cachidiablos 


Un rincón de miseria. 

color de cuaresma, enanos con caparazón de armadillo, 
esqueletos con casaca diplomática, centauros barcinos, ru¬ 
cios y overos, arlequines con patas de avestruz, brujas afo- 
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rradas en piel de burro, sirenas, mefis- 
tos, pierrots, sátiros, espantajos, bichos y 
sabandijas de todas las figuras imagina¬ 
bles. Bailan como picados de tarántula 
y poseídos de una locura suprainconcebi- 
ble. De repente mi amigo el monstruo di¬ 
rector saca un frasco diminuto, echa en él 
todas aquellas figuras, me lo enseña para 
que yo los vea hervir como microbios, lo 
tira a lo alto, mi habitación desaparece, yo 
quedo en un vacio inmensurable, sin plane¬ 
tas. helado, rojizo. Quién sabe, pienso para 
mis adentros, quién sabe si esto será lo que 
llaman el escepticismo universal. . . . Enton¬ 
ces el monstruo me dice: 

— No te muevas que ya tienes la noción 
del pfhóá, conoces el whl microantiquímico 
y has penetrado en la inconsciencia solferi¬ 
na. Vas a morir. ... Y arrancándose el pi¬ 
co de acero me lo clava en el corazón. Yo 
brego por evitarlo y no puedo; salta una 
pluma de sangre; me da una tos horrible. . . . 
En esto suena un portazo. Es que llega la 
criada trayéndome una limonada con aspi¬ 
rina. Abro bien los ojos. . . . Alabados sean 
las dioses inmortales, que no era cierto lo 
del pfhóá ni la inexistencia de la materia, 
ni el escepticismo, ni el espacio huérfano 
de planetas, ni el whl pseudonumérico, ni la 
inconsciencia solferina. Decididamente la grip- 
pe es muy agí adable desde el punto de vis- 
ia fantástico y melafísico. 


0 Dr. mirabel. 


Pavorosos son los cuadros de miseria, de abando¬ 
no, de desaseo que nuestro repórter gráfico ha sor¬ 
prendido en los barrios de la capital. La peste ha 
puesto uno desolación incomparable en todo aquello. 
Publicamos solamente algunas de las escenas menos 
horribles, no para engañarnos, ocultando el mal que 
devora la ciudad, sino para evitar a nuestros lectores 
tan desagradables visiones. Piedad oficial y conmise¬ 
ración particular piden a gritos las miserias que están 
devorando o este desgraciado pueblo bogotano. 



Una choza bogotana en donde la peste ha atacado a todos sus moradores. 



LA FELICIDAD 

No hablemos de la dicha que anhelamos, no hablemos 
de ella. . . . 

Es como un pajarillo, y se nos va de las manos tan 
fácilmente. ... 

Esperémosla tranquilamente y no hablemos de ella. Ni 
siquiera pensemos en ella. En el sosiego, en la intimidad 
de nuestro corazón, deseémosla, pero ocuitémosle ese de¬ 
seo a nuestro pensamiento. 

Pues la dicha es como el sol detrás de las nubes. No 
la persigamos, no luchemos por conquistarla, pero espe¬ 
rémosla como esos niños que esperan la llegada de Noel, 
con su morral lleno de juguetes; que lo esperan con an¬ 
siedad a la vez tranquilos e impacientes. Si la dicha debe 
venir, vendrá. . . . No la persigamos. 


Ella existe como el sol, sueño de las flores que sólo 
duran un día. . . . No pueden correr en pos de él. ... y 
lo esperan. 

Pero si las nubes cubren el cielo, su espera es vana, 
y las flores se marchitarán sin haber visto el sol. 

Ya en el atardecer, cuando agonicen, ellas dirán: En va¬ 
no hemos abierto nuestros cálices. ... El sol no vino. 

Esperemos la dicha. . . . Ella es para los corazones lo 
que el sol para las flores que sólo viven un día. ... Si la 
dicha debe venir, vendrá. 

No hablemos de la dicha que anhelamos, no hablemos 
de ella. A manera de un pajarillo, se nos va tan fácilmen¬ 
te de entre las manosl. . . 

Kazimierz-Przenpa-Tetmajer. 

(Polaco). 
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LOS AMORES DE CARUSO 


Al sollozante ¡o tamo en esa rara polencialidad del si 
bemol, los senos mórbidos de las románticas damitas se 
alzaban agitados como presintiendo tiernas caricias; y mu¬ 
chas soñaban ser Dalila. Carmen. Selika. Carloffe para 
sentir el abrazo pasional y turbulento del heroico tenor, 
del bruno, gallardo Enrique Caruso. Luego, en las soleda¬ 
des de las alcobas, cuando hundidas en las almohadas es¬ 
peraban el alba después de la noche de ópera, cuántas 
fantásticas promesas, cuántas rimas se forjaban en las im¬ 
presionadas almas de las debutantes! 

Y dos días después volaba la epístola ardiente y com¬ 
prometedora que nunca debía ser contestada; leída por el 
artista en los aburrimientos de días de nieve, y premiada 
algunas veces con una sonrisa, con un bostezo o con una 
exclamación: 

—jPoverina! 

Caruso une a su voz un corazón de oro, una modes¬ 
tia infantil y una cortesía de gentil hombre palaciego y 
aristocrático; parece que ha heredado la hidalguía legen¬ 
daria de sus nobles antepasados castellanos, soldados bor¬ 
bónicos emigrados de Nápoles en busca de buenos vinos, 
de buenas mujeres y buenas doblas: no alentó coqueteos 
ni abusó de su fascinación es¬ 
cénica. y a pesar de eso ha ama¬ 
do mucho, ha sido el favorito 
de muchas amorosas: ha tenido 
intrigas bajo cada cielo; de la 
rusa ardiente, de la perversa ale¬ 
mana. de la complicada parisien¬ 
se. de la italiana gemidora y de 
la yanqui idealista y provocativa, 
el tenor sintió el beso diverso y 
siempre igual de todas las mujeres. 

Fue el prólogo de su vida de 
triunfos, un luminar poético, ca¬ 
si lírico: en una fournéc, era Mi- 
mí. era Nedda. era Flor ¡a Tos¬ 
ca. era Manon, una soberbia 
beldad florentina, rubenesca. con 
carnes macizas como melocotón 
maduro y una cabellera flamí¬ 
gera que le cubría la ebúrnea 
espalda. 

Nada más bello que el artis¬ 
ta trigueño, fuerte como un pa¬ 
je trovador de Salvador Rosa y 
y la soprano Ada Ghiachelti. 
rubia, rosada, pródiga de for¬ 
mas y con los ojos de turque¬ 
sa. donde brillaba un fuego eter¬ 
no; cabe todos los ríos, cabe 
todos los montes el idilio era sa¬ 
ludado por todos los poetas; y 
sin cuidarse del convencionalis¬ 
mo hipócrita, geniales y pode¬ 
rosos. ella abandonó al burgués 


esposo tapicero del Lungarno y fue la calandra blonda que 
trinaba en la más bella caja de oro. 

Por tres o cuatro lustros, los dos enamorados marcha¬ 
ban al unísono triunfando en el mundo como triunfaban 
en la escena, y nadie hubiese pronosticado el epílogo de 
tan byroniano poema. La mujer se sintió poblana, recor¬ 
dó la algazara plebeya del día de mercado, frente al pa¬ 
lacio de la Signoria; recordó su infancia entre ’ chalanes 
de jumentos y mercaderes de legumbres; cansada del es¬ 
plendor del Carlíon. de Londres, del Ritz , de París, y del 
Adion , de Berlín, en un arrebato de plebeyismo se ena¬ 
moró del chauffeur. 

Implacable y dolorido el gran artista se encerró en la 
torre de hierro del celibatismo; cruzó su vida, sereno, fie¬ 
ro y pálido; regalando todo su amor a los dos hijos— Ro¬ 
dolfo y Enrique—que hoy ya hombres combaten en las 
filas italianas vistiendo el uniforme de los heroicos alpinos. 

Entrando en Ia mefa del cammino della vifa , con el 
egoísmo de su abundancia y el culto por su arte, del cual 
es Sumo Pontífice, Caruso entreveía una senectud de er¬ 
mitaño*. sin tener la dulce cabecifa que había de apoyar¬ 
se en su robusto hombro; ni la atención orgullosa con que 

lo oiría narrrar en las noches de 
invierno sus pasados triunfos. 

Así que júbilo general, gran 
alegría ha causado la noticia de 
su casamiento: una suave, esbel¬ 
ta y rosada miss encadenó al 
león, postró a sus piesesitos el 
soberbio artista, al que hace es¬ 
tremecer los senos de las vírge¬ 
nes cuando sobre el dramático 
sí bemol, grita a la gitana de la 
Sierra Morena un pujante io Ta¬ 
mo. 

Dorothy Benjamín es la ele¬ 
gida del tenor: todos los epita¬ 
lamios más blancos, todas las 
rosas más puras, todos los ve¬ 
los más diáfanos, han caído a 
las plantas de la dulce y bella 
damita, para quien la vida aún 
no había abierto las puertas del 
más misterioso templo; y apoya¬ 
da en el brazo robusto del ca¬ 
ballero napolitano, que hereda la 
fidelidad de sus abuelos caste¬ 
llanos. entra en esa peligrosa for¬ 
taleza del matrimonio, confiada 
en el Amor y en el Arte. . . . 

Y ritmen y rimen rapsodias y 
sonetos todos los músicos y to¬ 
dos los bardos que aún creen 
en el Amor. 
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PROGRESO DEPARTAMENTAL 



Lago del bello parque del Centenario que se está construyendo en Cartagena.' 






















Para Cromos. 


¡Bien me acuerdo!.... Desde aquella 

noche infausta, noche trágica y sombría 

se apagó en el firmamento de mi vida toda estrella, 
y la frágil alma mía 

fue como árbol que sacude y deshoja el vendaba!.... 

—¡Asesino de ti mismo! dice el viento entre las cañas, 
—¡Astsino del Ideal! 

¡ Y las ramas de los árboles Ungen manos dolorosos, 
manos pálidas y extrañas, 

que me increpan y amenazan en la sombra nocturnal!.... 

¡Bien me acuerdo!.... Fue una noche de diciembre clara, pura.... 

En el cielo una hoz de plata fulguraba. 

Ni un rumor 

en las calles silenciosas.... 

En el patio de la casa deshojábanse las rosas 
y cantaba el surtidor. 

Con los codos apoyados en la reja 

•yo pensaba sólo en ti.... 

—Le haré un himno, dije, un canto 
que sea queja, 
que sea llanto....* 

Y mis pasos a la mesa de trdbajo dirigí. 

¿Por qué entonces fiero rayo en mi frente aridecida 
no vibró? 

¿Por qué entonces esta vida, esta triste, obscura vida 
no expiró? 


En mi mesa había un extraño escribiendo. 

Alzó los ojos, 

unos ojos grandes, dulces, tristes, 
y pausado me miró. 

— Caballero, dije, es raro que a este sitio y a esta hora 
venga usted a visitarme.... 

Pero nada contestó. 


—/Quien penetra en una casa sin permiso de su dueño 
es un loco.... o un ladrón! 

El callaba. Y sonreía. 

Y en la estancia no se oia 
sino el eco de mi propio corazón. 

— ¡Miserable! grité loco de furor, y entre mis manos 
su garganta aprisioné; 

dio un sollozo largo . inmenso, doloroso.... 

yo apreté.... y apreté.... 

Cuando al fín rodó ya muerto 

lo miré.... ¡o miré.... 

¡ Y era YO , y era YO mismo el extraño 
que maté.... que maté! 

En mi mesa había un poema principiado, 
y un jazmín.... 

¡Pcfbre cisne degollado, 
pobre Abe! estrangulado 
por Caín! 

Yo maté al poeta, a! OTRO 

que era el bueno. que era el dulce, el Soñador; 

y maté con él la Vida, el Ensueño, la Alegría. 

y maté, como se mata algo ruin, la Poesía.... 

— ¡Asesino, asesino del Amor! RICARDO NIETO. 




EL SECRETO 

.... Et simulacra modis pallenlia miris. 

Georg /, 477. 


De alma nula y de carne ávida. Don Juan, desde la ado¬ 
lescencia. se preparó al cumplimiento de su vocación y de 
su papel legendario. La presciencia de los hábiles le re¬ 
veló lo que debía ser. y entró en su carrera armado y ador¬ 
nado con esta divisa: 

«Para agradar, es menester tomarles lo que agrada a 
las que agradan». 

A una desfalleciente rubia le tomó el gesto de compri¬ 
mir con mano (fiestra el doloroso latido de un corazón 
ausente: 

A otra, le tomó un irónico guiño de los párpados que 
daba la ilusión de la impertinencia y que sólo era el sufri¬ 
miento de un ojo débil ante la luz; 

A otra tomóle el gesto del dedo meñique levantado y 
contemplado con atención como un hallazgo raro; 

A otra tomóle el lindo golpeteo de un pie sutilmente im¬ 
paciente; 

A otra, lánguida y pura, tomóle la sonrisa donde, como 
en un espejo mágico, se ven. antes, la satisfacción que si¬ 
gue al juego, y después del juego, la reviviscencia de las 
alegrías del deseo; 

A otra, no menos pura pero viva y sin languideces, siem¬ 
pre agitada por movimientos semejantes a los de una gala 
en horas de borrasca, le tomó aún otra sonrisa, una son¬ 
risa en que hay besos tan poderosos que desconciertan el 
corazón de las vírgenes; 

A otra, tomóle el suspiro, el largo suspiro ahogado que 
es como el tímido hermanó del sollozo, el suspiro que im¬ 
presiona y que anuncia la tempestad como un vuelo pre¬ 
cipitado de aves; 

A otra, tomóle el andar lento e inquietante de las que 
son amadas con demasiado amor; 

A otra, tomóle la encantadora manera de decir nona¬ 
das a media voz y de susurrar: «Está lloviendo», como sk 
lloviesen ángeles. 

Tomó también miradas, todas las miradas, las dulces, 
las imperiosas, las dóciles, las asombradas, las compasi¬ 
vas. las ávidas, las finas, las orgullosas, las devorantes, 
las abrumadoras y muchas otras, entre las cuales el ro¬ 
sario, contado grano a grano, de las miradas fascinado¬ 
ras. Pero la mirada más bella que se apropió Don Juan, 
rubí entre corales, zafiro entre turquesas, fue la mirada de 
bestia acorralada que lególe, moribunda de amor y de¬ 
sesperación. una niña que había profanado. Esa mirada era 
tan conmovedora, que ninguna mujer, ni la más esquiva, 
se resistía a ella, y que los votos eternos se fundían a su 
calor como un pecado bajo un rayo de gracia. . . . 

II 

Don Juan hizo una conquista más admirable aún: la con¬ 
quista de un alma candorosa y altiva, tierna y orgullosa, 
de una seductora dulzura y de una seductora violencia; 
de un alma que no se conocía a sí misma, de un alma lle¬ 
na de instintivos deseos, deliciosamente ingenua. 

Habíasele aproximado armado de todas sus seducciones: 
el gesto doloroso atenuado por un poco de ironía en los 
ojos y un poco de alegría en los labios; su andar lento 
de criatura demasiado amada estaba atemperado por el or¬ 
gullo de la frente erguida, y el primer largo suspiro aho¬ 
gado que brotó de su pecho, acompañólo con un golpe¬ 
teo de pie sutilmente impaciente, como para decir: 

—Me habéis herido el corazón. No puedo menos de 
amaros, pero esc amor me causa cólera. 

En seguida, lanzóle la mirada de la bestia acorralada; 
en seguida, se puso a contemplarse el dedo meñique. 

Después de un breve silencio, susurró amorosamente: 

—¡Qué hermosa está la tarde! 

La joven respondió: 


DE DON JUAN 

— Pero es el alma lo que me estáis pidiendo. Don Juan. 
¡Y bien! Tomadla. Os la doy. 

Don Juan aceptó el alma deliciosamente ingenua—y tan 
femenina—que la enamorada le ofrecía con sj piel, sus 
cabellos, sus dientes, todas sus bellezas y el perfume de 
todos sus arcanos y. habiendo gozado de ellas, se alejó. 

Del alma, hízose un cándido e invencible manto in el 
cual se envolvía como en los pliegues de un blanco ter¬ 
ciopelo. y así. más triunfante que un matador de moros, 
más adorado que un peregrino de Compostela o un rome¬ 
ro que regresa de Palestina, llevó sus conquistas hasta el 
número de mil y tres. 

¡Todas! Todas las que pueden dar un placer nuevo, un 
nuevo matiz de alegría, se dejaban avasallar por aquel que 
les había lomado a sus hermanas todo lo que agrada. Iban 
a él y, besándole las manos, se le sometían amorosamente, 
dulce tribu vencida ya por la aproximación del vencedor. 
Pronto rivalizaron en sumisión, y. ebrias de esclavitud, mo¬ 
rían de amor antes de haber amado. 

En las ciudades, en los castillos, hasta en las majadas, 
no se oía sino un grito: 

--¡Oh, querida! ¡Es irresistible! 

III 

No obstante, Don Juan envejecía. Agotado de savia, el 
árbol cubrióse de hojas muertas. 

Mientras las flores tardías contuvieron un poco de po¬ 
len. Don Juan amó. Luégo. no pudiendo amar, acostóse 
y esperó a la que debía venir, a la única que aún no ha¬ 
bía conquistado. 

Y, cuando hubo llegado. Don Juan, para enamorarla, 
le ofreció lodo lo que agrada, lo que les había tomado a 
las que agradan. 

— Te doy la seducción—le dijo Don Juan.— A ti, la 
fea. te doy mis gestos, mis miradas, mis sonrisas, mis vo¬ 
ces diversas, hasta mi manto, que es un alma. Tómalo todo 
y véte. Quiero revivir mi vida por el recuerdo, pues aho¬ 
ra comprendo que el recuerdo es la verdadera vida. 

—Revive tu vida—dijo la Muerte.— Volveré. 

La Muerte desapareció y los Simulacros se levantaron 
de entre las sombras. 

Eran mujeres bellas y jóvenes, todas desnudas, y pare¬ 
cían inquietas como si algo les faltase. Rondaban en es¬ 
piral en torno de Don Juan, y al paso que la primera le 
ponía la mano en el pecho, la última estaba tan lejos, en 
los espacios, que se confundía con las estrellas. 

La que le puso la mano en el pecho le arrebató el ges¬ 
to de comprimir la emoción de un corazón ausente. 

Otra, le tomó el irónico guiño de los párpados. 

Otra, la gracia de contemplar la uña de su dedo me¬ 
ñique. 

Otra, la sonrisa compleja que dan la satisfacción antes 
y el deseo después. 

Otra, la sonrisa donde, como en una alcoba, hay des¬ 
mayos voluptuosos. 

Otra, su dulce suspiro de pájaro miedoso. 

Otras, le lomaron su andar lento de sér demasiado ama¬ 
do y su ¡manera de exclamar: «ZVí/eve*. como si lloviesen 
ángeles, más el rosario, contado grano a grano, de sus mi¬ 
radas: las imperiosas como las sorprendidas, las dóciles 
como las fascinadoras. Hasta la niña a quien un día pro¬ 
fanara. vino y quitóle su mirada de bestia acosada por el 
amor y la desesperanza. 

Otra, por último, quitóle su alma, el alma deliciosamente 
ingenua de que él se hiciera un manto de terciopelo blan¬ 
co. hasta que no quedó de Don Juan sino un fantasma 
inane, un rico sin dinero, un ladrón sin brazos, una pobre 
larva humana reducida a la verdad, constreñida a decir 
su secreto! 

Remy de Gourmont. 

(Versión de E. C. para Cromos). 




golana ha lamenta¬ 
do profundamente 
esta desaparición. 


Seíora doña 
Ana Brlgard de Uriñe 


LUIS ALEJANDRO CARO 

Oirá de los pérdidas más dolorosas de la úlfima semana ha sido 
la de este distinguido joven, fallecido en Nueva Orleans, 
en donde desempeñaba el cargo de Cónsul de Colombia 
Fue un inspirado poeta, un culto caballero y ciudadano ejemplar. 


hijo de don Marco Fidel Suárez, que murió repentinamente en 
Pittsburg. Este estimable joven había ido a los Estados Unidos 
a perfeccionarse en sus estudios de mecánica. 


GABKIEL SUAREZ ORRANTIA, 
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LA CORTE DE NICOLAS II 


Cuando, en el mes de agosto de 1914 , los bárbaros 
de rojas greñas y de ojos azules se lanzaron, ávidos de 
pillaje y botín, sobre la armoniosa tierra de Francia, los 
soldados de Joffre, constreñidos a retroceder por un mo¬ 
mento ante el empuje de la horda, se decían pera animar¬ 
se a la pugna: 

—iAnimo! Los rusos, como un alud incontenible, avan¬ 
zan hacia Berlín. 

Francia, llena de angustia, volvió los ojos al remoto im¬ 
perio de los Zares. De allí, de las inmensas estepas ne¬ 
vadas, iban a surgir, como a un conjuro, ejércitos innume¬ 
rables. legiones de cosacos intrépidos y aguerridos que. 
a modo de un gigantesco rodillo, aplastarían cuanto se 
opusiese a su avance triunfador. Era imposible que Ale¬ 
mania. a pesar de su eficiencia militar, lograse resistir a la 
formidable superioridad numérica de los moscovitas, opo¬ 
ner firme dique al oleaje humano que amenazaba sus fron¬ 
teras. 

La nueva de las primeras derrotas sufridas por las hues¬ 
tes del Zar en los Lagos Mazurianos apenas hizo trepidar 
aquella fe. Fue menester que esos descalabros se multi¬ 
plicasen. que Rusia abandonase arteramente a Rumania 
—comprometida por ella en la magna lucha—y que. pos¬ 
teriormente, desvinculase su causa de la de los aliados y 
firmase una paz separada con los Imperios Centrales, pa¬ 
ra que la tenaz ilusión fincada por Francia en sus «ami¬ 
gos los rusos», se desvaneciese por completo, 

Aquella fe y aquella ilusión generosas —que tan perju¬ 
diciales les fueron a las armas aliadas— habría sido menos 
robusta si Francia se hubiese tomado el trabajo de estu¬ 
diar, como lo hizo Alemania, al pueblo y al gobierno mos¬ 
covitas, sobre todo al gobierno, esa autocracia rígida y 
regresiva que constituía un anacronismo en la Europa con¬ 
temporánea. Para colmo de males, una complicidad amis¬ 
tosa acallaba toda palabra que hubiera podido hacer un 
poco de luz en las tinieblas de la política rusa. Hasta que 
la revolución hubo dado al traste con el trono de los Ro- 
manoff, pudieron Francia—y el mundo—ver en toda su 
triste verdad la corrupción que ocultaba tras sus áulicas 
pompas la Corte de Nicolás II, ese pobre monarca su¬ 
persticioso, abúlico y sugestionable que, en medio de su 
flamante guardia palatina, vivía temblando por sí mismo y 
por los seres que amaba. 

|La Corle de Nicolás II1 Un diserto escritor francés 
—M. Charles Rivet — nos da acerca de ella, en su libro 
Le dernier Romanof, detalles que se dirían tomados de 
la historia de la Bizancio imperial, en los años de su de¬ 
cadencia. Muchas de las figuras que cruzan esas pági¬ 
nas—mistagogos melenudos, charlatanes, exorcistas, tauma¬ 
turgos y predicadores de nuevos credos religiosos— podrían 
moverse, sin desentonar, en el ambiente saturado de mis¬ 
ticismo depravado y conturbador de la corte de una Ire¬ 
ne o de un Constantino el Coprófago, evocadas con tan 
poderosa magia verbal por Jean Lombard y Paul Adam 
en las páginas de Bizancio y de Basilio y Sofía. 

Como la mayor parte de sus antecesores. Nicolás II 
amaba rodearse de iluminados y visionarios. Las puertas 
del misterioso palacio de Tsarkoié-Selo les estaban abiertas 
de par en par a todos los Cagliostros y Nostradamus. a 
todos los sedicentes poseedores de una virtud maravillosa 
o sobrenatural. Entre ellos, se puede citar a un francés 
originario de Lyon, Philippe, el cual practicaba la ciencia 
de Mesmer, y que fue llevado a Petersburgo hace tres lus¬ 
tros con el propósito de ver si, por medio de la suges¬ 
tión. aquel hombre lograba que la Emperatriz le diese un 
heredero .varón al trono' de los Zares; a un judio ameri¬ 
cano. famoso por sus experiencias en ocultismo; a dos 
monjes iluminados, Iliodoro y Mardary, montenegrino este 
último, y a una sordo-muda, cuyos gruñidos eran interpre¬ 


tados como oráculos divinos. Pero de todos esos perso¬ 
najes equívocos, muchos de los cuales eran en el fondo 
aventureros audaces y arrivistas sin escrúpulos, el que gozó 
de una privanza y de un favor más escandalosos, fue sin 
duda el monje Raspouline. 

Gregorio Raspoutine—su historia no es bien conoci¬ 
da a pesar de lodo lo que se ha escrito sobre él—era 
oriundo de Pokrovsk, aldea perdida en el fondo de una 
taiga siberiana y cuyos moradores son. en su mayor parte, 
presidarios salidos de las prisiones de la comarca y dedi¬ 
cados al cultivo de la gleba. Su padre se apellidaba Efim, 
pero sus camaradas lo habían bautizado con el remoquete 
de Raspoutine, corruptela del vocablo ruso raspoufnik , que 
significa disoluto, depravado. Gregorio adoptó como ape¬ 
llido el ominoso calificativo, haciéndose acreedor a él por 
su vida truhanesca y tabernaria, cuyos desórdenes llega¬ 
ron a tal extremo, que el tribunal de aldeanos de Pokro¬ 
vsk lo condenó varias veces al castigo del knuf. 

Cierto día—narra M. Rivet—un sacerdote que tenía en 
la comarca gran renombre de santidad, quiso convertir al 
réprobo y hablóle largamente de sus deberes para con 
Dios y para con los hombres. Gregorio pareció cambiar 
de vida y se retiró a un monasterio, de donde no tardó 
en salir dándose humos de santo. El pillo había concebido 
el designio de explotar la credulidad religiosa de sus com¬ 
patriotas haciendo de la religión, como Tartufo, un medio 
para lucrar y obtener la consideración del prójimo. Su 
doctrina religiosa—expuesta por él mismo en parábolas 
cuya novedad subyugaba la tosca rustiquez de sus oyen¬ 
tes— podría sintetizarse en la siguiente fórmula: «La Es¬ 
critura dice que más alegría hay en el cielo por un peca¬ 
dor que se arrepiente que por cien justos que no han pe¬ 
cado nunca. Corolario: la salud está en la contricción, pero 
como la condición necesaria de la contricción es el peca¬ 
do, debemos pecar para salvarnos». Como es de preverse, 
dados los antecedentes del personaje. Raspoutine predica¬ 
ba esta doctrina no sólo con la palabra sino con el ejem¬ 
plo, violando todos los preceptos de la moral corriente en 
ceremonias que evocan el recuerdo de las misas negras 
y de los sabafs de la Edad Media. Hé aquí, con algunas 
atenuaciones indispensables, la descripción de una de aque¬ 
llas ceremonias, hallada en un memorial dirigido al San¬ 
to Sínodo: 

«Los neófitos se cogregan en el campo, en torno de un 
brasero en que arden incienso y resinas aromáticas. Los 
hombres y las mujeres, cogidos de la mano, danzan en 
torno de él repitiendo sin cesar: “Señor, perdónanos nues¬ 
tros pecados en gracia de nuestro arrepentimiento.’ La 
ronda se torna cada vez más rápida y frenética y las pa¬ 
labras se truecan en balbuceos hasta que hombres y mu¬ 
jeres se desploman por tierra, al azar». 

Para colarse en el palacio de Tsarkoié-Selo. Raspou¬ 
tine valióse de los buenos oficios de una dama de confian¬ 
za de la Emperatriz, la Vyroubova. Desde el principio, el 
ascendiente del pseudo-profeta sobre la soberana fue ex¬ 
traordinario. Los ojos claros de Gregorio la magnetizaban, 
la enmedusaban, la llenaban de éxtasis o de espanto, lo cual 
dio pábulo a que gentes mal pensadas viesen un hecho 
escandaloso en la intimidad del monje y de su augusta pe¬ 
nitente. La verdad —dice M. Rivet— es que nada autori¬ 
za esa maligna conjetura y que si Alejandra Feodorovna 
tuvo para con Raspoutine extrañas condescendencias, esas 
condescendencias fueron sólo las de una exaltada. Sea lo 
que fuere, el monje logró, merced a aquel ascendiente, ser 
el árbitro de la política rusa. Con una sola palabra, de¬ 
rribaba ministerios y enviaba a quienes no le placían a 
las nieves de Siberia. Cuanto al tímido, al indeciso Nico¬ 
lás II, no se atrevía, a pesar de los consejos de la pru- 
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ciencia y de la lealtad, a alejar al impostor por guardar 
la paz en casa. 

Para los agentes del espionaje alemán en Rusia, Ras- 
poutine, el omnipotente Raspoutiije, era un hombre precio¬ 
so a quien se debía comprar. Y, en efecto, de un momen¬ 
to para otro, el monje se declaró entusiasta partidario de 
la paz, como lo había sido de la guerra poco tiempo an¬ 
tes. Previamente aleccionado, se presentó un día en el 
cuartel general del Gran Duque Nicolás Nicolaevitch, co¬ 
mandante a la sazón del ejército ruso, y le espetó este 
discursillo: 

— La guerra es una calamidad. Alteza. Es preciso que 
le pongas fin. La Virgen se me apareció en sueños y me 
dijo que era necesario celebrar la paz. Vengo a ponerte 
al corriente de su voluntad. 

—¿Cuándo viste a la Virgen?—le preguntó el Gran 
Duque. 

—Hace tres días. 

—¡Toma!—exclamó Nicolás con flema imperturbable.—Es 
muy curioso; yo también la vi, pero hace dos días sola¬ 
mente. Me dijo: Raspoutine vendrá a verte y le acosejará 
una paz separada, pero no le des oídos, antes bien, écha¬ 
lo como un perro, y eso es precisamente lo que voy a 
hacer. 

Este acto de energía contra el impostor fue una de las 
razones que determinaron el envío del Gran Duque Nico¬ 
lás al Cáucaso. No impunemente se le podía resistir a Ras¬ 
poutine, árbitro supremo de los destinos de Rusia. 

Sabido es que el monje fue asesinado en circunstancias 
que no han podido ser esclarecidas por completo. Tam¬ 
poco lo ha sido la psicología del personaje, extraordina¬ 
rio en verdad por su audacia. tranquila, por su descaro 
inaudito y por su actuación nefasta en la política rusa. El 
estudio de esa psicología merece ser intentado por los que 
tratan de profundizar el alma moscovita, esa alma a la vez 
primitiva y refinada, sencilla y compleja, generosamente 
utópica y trágicamente apasionada. 

Eduardo Castillo. 


PARA AMENIZAR LA VELADA 

Lrt «RIM EN EL TEEN 

La gripa, la terrible gripa, que ha tenido a la ciudad entera en estado 
comatoso, ha hecho cerrar almacenes, ha descompuesto el servicio del 
tranvía y ha paralizado el trabajo en casi todas partes, Fue culpable en 
esta semana de que no se reuniera la tertulia esperada para saber cómo 
habrían de combinarse los baldosines. No será ocioso dar parte a mis 
benévolos lectores de que a mí no logró hacerme gran daño el antipá¬ 
tico mal. Un día de entontecimiento, un sudor formidable y unas cataplas¬ 
mas de mentol fueron (odas las consecuencias del flagelo universal que 
me afligieron. Gracias a Dios. 

Mi pobre amigo Ignacio si se vio reducido a cama por más de tres 
días, y casi lo mismo les aconteció al resto de los contertulios. La her¬ 
mosísima Lucía no quiso acostarse, pero anduvo toda la semana con do¬ 
lor de cabeza y bufandas en el cuello. Como era mi deber natural, a 
todos los visité por turno, y les ofrecí mis inútiles servicios. Inútiles, en 

verdad, porque nadie quiso encomendarme nada, ni siquiera la compra 

de unos limones. ¿Qué más podía yo hacer? Buena voluntad me sobró. 

La mañana en que fui a ver a Ignacio lo enconté ya un poco repues¬ 
to, aunque no del todo bien; todavía no se levantaba. Me recibió en su 
alcoba, con toda confianza. Se hallaba envidiablemente reclinado entre 
blancas y cómodas sábanas, con el retrato de Pepita y unos cuantos li¬ 
bros sobre el velador, y algunos planos y dibujos de ingeniería relativos 
a su quinta, sobre la cama. La obsesión de su campestre vivienda no lo 
abandonó ni en las horas del más fuerte dolor de cabeza. 

_ llegado a alguna conclusión sobre el problema de los baldo¬ 

sines? le pregunté después de los saludos ordinarios y de las investiga¬ 
ciones sobre su salud y la de su novia. 

—Pues hombre, ninguno de mis amigos me ha enviado proyecto al¬ 
guno. O no han podido resolver la cuestión, o la gripa no les ha dejado 
tiempo. 

—Pero ahí veo algo que parece referirse.. .. 


—Sí. hombre; aquí tengo un dibujo que yo mismo he ideado. Esta ha 
sido la mejor distracción que he tenido en estos días. 

—¿Y con fiebre? 

—¡Vaya, hombre! Precisamente la fiebre me ayudó mejor. Mira. 
Diciendo esto extendió a mis ojos, de modo que la escasa luz que 

había lo iluminara bien, un diseño, 
cuya reproducción me complazco en 
ofrecer aquí, advirtiendo que los co¬ 
lores originales están reemplazados 
por los mismos signos convenciona¬ 
les que la vez pasada, es decir, que 
el blanco corresponde al blanco, el 
negro al azul, el rayado al rojo y 
el punteado al amarillo. 

— ¡Qué bien! —exclamé— ¿pero 
cuáles fueron los baldosines perdidos? 
—¿Cómo perdidos? 

—¿No recuerdas que era preciso 
dejar cuatro a un lado para poder 
obtener el cuadrado perfecto? 

-¡Ah. sí! esos cuatro fueron el último de la derecha en cada una 
de las cuatro hileras. 

IT estás seguro de que sólo esos y no otros podían descartarse? 
Absolutameníe seguro. Descartando otros cualesquiera, no hay so¬ 
lución. 

Felicité a Ignacio y pocos minutos después me despedí. No quise pro¬ 
longar la visita, porque tenía que ir ese mismo día a arreglar un nego¬ 
cio en Facatativá. y me era preciso almorzar temprano para poder tomar 
el tren mixto que sale a las doce en punto. 

Como es sabido, este tren, teniendo que recibir y dejar carga en to¬ 
das las estaciones, se demora enormemente. Yo. aleccionado por una pe¬ 
nosa experiencia, me permito aconsejar a mis buenos amigos que no via¬ 
jen nunca en él si no quieren llegar cayéndose de sueño al lugar de su 
destino. Para colmo de males, aquel dia iba demasiado largo, pues ade¬ 
más de la máquina, llevaba diez y seis vagones, y sucedió que en Mos¬ 
quera, lugar donde se cruza con el que viene de Facatativá, no cupo 
íntegro en el apartadero, el cual sólo da espacio suficiente para ocho 
carros, o para una locomotora y siete carros. Quedaron, pues, nueve 
vagones sobre la línea principal. Los pocos viajeros que íbamos‘y los 
empleados, abrigábamos la esperanza de que el tren que venía habría de 
ser más corto, y miren ustedes qué casualidad: apenas llegó vimos que 
tenía el mismo número de vehículos que el nuestro, y, por tanto, a su 
retaguardia quedaban también nueve vagones obstruyendo la línea prin¬ 
cipal. 

El conflicto era bastante serio: ninguno de los frenes se podía mover 
hacia adelante. Parecía que lo único que podía hacerse era que uno de 
ellos retrocediese hasta la próxima estación y dejase allí los nueve ca¬ 
rros sobrantes. Pero semejante cosa implicaba una demora inverosímil 
para el fren que retrocediese. Y como si todo hubiera de completarse, 
maquinistas, freneros y el conductor que venía, se hallaban agobiados 
por los principios de la gripa. 

Inútilmente se discutió un rato sobre cómo se saldría de aquel enredo. 
El conductor enfermo del fren que venía, se negó rotundamente a desen¬ 
ganchar. pero ni siquiera uno solo de sus carros. 

no me pongo ni pongo a mis hombres en esos trabajos —de- 
Ufl- Estamos que apenas podemas movernos; conque, vaya usted a ver 
si desengancharemos. 

Ni yo me devuelvo —gemía en fono doliente el maquinista.— Aquí 
me puede coger el juicio final. 

¿Pero qué diablos hacemos? gritaba furioso el jefe de la estación. 
Los pasajeros, de pura modorra, nos limitábamos a ver, oír y esperar. 
Al fin el conductor de nuestro convoy, un muchacho alto y robusto, 
de buena presencia y mirada inteligente y simpática, pareció encontrar 
solución al conflicto: 

—Oye; ¿tú no quieres desenganchar? 

—No. 

—No importa; ¿pero sí lograrás que fu maquinista haga unas pocas 
evoluciones? 

_ M° n ^ ^ UC n ° sean muc t |as * • • ■ porque el pobre no tiene ya alientos. 
Me comprometo a que serán las menos posibles. ¡Vamos; a traba¬ 
jar unos pocos momentos, y estamos al otro lado! 

Diciendo esto se alejó a toda prisa en dirección a la máquina del otro 
tren. De allí volvió al corto rato; repartió unas cuantas órdenes a dere¬ 
cha e izquierda, y en pocos minutos pudieron pasar ambos frenes. Claro 
está que unas cuantas idas y venidas de ambas locomotoras fueron ne¬ 
cesarias, así como desenganchar algunos carros del fren en que iba yo; 
pero certifico que el número de las evoluciones de les máquinas fue el 
menor posible, y que no se desenganchó sino lo absolutamente necesario. 
¿Quién de mis lectores me adivina cómo se desató el nudo? 

Antes de despedirme debo dar gracias a la encantadora Bcity por su 
primorosa solución, que no es exactamente igual a la que publico, aun¬ 
que sí fundada en el mismo principio. 


61 Discreto de flrrancaplumas. 
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Muy poco concurrido, por causa de la pes¬ 
te, fue el desfile mortuorio del Senador 
liberal del Departamento de Bolívar. 


HUMBERTO DAGHIARDI 



Con un csíudio con¬ 
cienzudo, de gran ac¬ 
tualidad. sobre el tra¬ 
tamiento de las infec¬ 
ciones localizadas por 
el método de Carrel- 
Dakin, se presentó 
nuestro amigo Humber¬ 
to D’Achiardi al exa¬ 
men para obtener el 
titulo de Doctor en me¬ 
dicina y cirugía. Muy 
aplaudido por el cuer¬ 
po de examinadores fue 
el nuevo doctor, a quien 
deseamos en su profe¬ 
sión todos los triunfos 
a que sus estudios y su 
talento lo hacen acree¬ 
dor. 


RAFAEL MARIA RODRIGUEZ B- 



Distinguido estu¬ 
diante que acaba 
de recibir el grado 
de Doctor en ci¬ 
rugía dental. Ver¬ 
só su tesis sobre 
Cronología den¬ 
taria y sus princi¬ 
pales complicacio¬ 
nes. 

Cordialmente lo 
felicitamos. 
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I-indo abrigo de ra?o adornado con pe/// tfr/s. 
Creación de Joseph Paquin. 
(Fotografía Manuel. Derechos reservados). 


Las mujeres 
bien educadas tie¬ 
nen. generalmen¬ 
te, muy mol gusto 
literario. ¡Oh! 
poetas, amadlas, 
cantadlas, pero no 
las escuchéis. 

AL de Girard/n. 

Estamos en esos 
momentos en que 
la moda nos ha 
dado ya todos sus 
encantos y que por 
eso mismo va de¬ 
jando de ser en¬ 
cantadora. Cuan¬ 
do no tiene nin¬ 
gún secreto, cuan¬ 
do nos ha dado 
sus sorpresas, 
cuando se nos ha 
entregado en toda 
su plenitud, enton¬ 
ces comienza ella 
a perder interés 
para nosotras. La 
fantasía, la locura 
por lo desconoci¬ 
do. nos hace ser 
un poquito ingra¬ 
tas con lo que ayer 
fue novedad e hi¬ 
zo nuestra delicia; 
nos ponemos a es¬ 
perar ansiosamen¬ 
te las maravillas 
que la venidera 
moda ha de traer¬ 
nos y de la pre¬ 
se n te sólo nos 
acordamos para 
desearle que se 
vaya cuanto antes, 
por adorable que 
ella sea. 

Estamos en ese 
momento de fin de 
estación en que to¬ 
dos los trapos que 
llevamos son co¬ 
mo viejos y en 
que los nuevos no 
han aparecido to¬ 
davía en los pa¬ 
lacios misteriosos 
de la costura. 



Abrigo de raso negro. 

(Fotografía Manuel. Derechos reservados). 
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Sin embargo, un ligero movimiento que empieza a no¬ 
tarse ya entre las grandes elegantes hace creer en la proxi¬ 
midad de las nuevas creaciones. Mientras estas aparecen, 
contentémonos con anotar ciertas evoluciones, como la de 
los cinturones: en cada día de este verano hemos visto 
nacer un cinturón nuevo; el más elegante, pero que no to¬ 
das las mujeres pueden usar, es el formado por una an¬ 
cha banda que se anuda con un enorme lazo, a un lado, 
en el sitio del talle o un poco más abajo. Es indudable 
que con todos los abrigos que septiembre verá aparecer, 
esa fantasía será casi un imposible. Una linda manera de 
cinturar un jubón consiste en hacerse dos largas bandas 
para cruzarlas y anudarlas en la espalda. Esto le da al 
traje una souplesse extraordinaria. Esperemos que los nue¬ 
vos vestidos y abrigos tendrán cinturas originales. 

Con respecto a la moda de los chalecos me atrevo a 
asegurar a las lectoras de Cromos que ella persistirá en 
el próximo invierno, pues todavía no hemos agotado to¬ 
das las ideas que el chaleco puede darnos. 

Igual cosa sucederá con los abrigos-capas. Las brisas 
del otoño y las nieves de diciembre verán una increíble 
variedad de capas. Actualmente son muchas las formas 
nuevas que están apareciendo, distinguiéndose por la fal¬ 
ta de mangas la mayor parte de ellas. 

Es indudable que no hay abrigo más elegante ni más 
práctico que la capa. Siendo de un color discreto nos 
puede servir para por la tarde y para salida de teatro. 

Tres modelos de abrigos, dos del género capa, aunque 
no del riguroso estilo, acaban de salir de la casa de Pa- 
quin. Hélos ilustrando estas páginas. El primero es de 
raso, adornado con 'petitgris»; el segundo, de roso ne¬ 
gro. con grandes botones de raso blanco, y el tercero, de 
paño gris claro, forrado con tela estampada de flores, y 
cuello y bocamangas de nutria. 

Jacqueline. 

París, agosto 10 de 1918 . 


Un lindo modelo de Paquin: abrigo gris claro, forrado 
en lela estampada; cuello y bocamangas de nulria. 
(Folografía Manuel. Derechos reservados). 





Una interesante partida de fennis en Buga (Valle del Cauca). 























EL CARICATURISTA RENRON 


{Acuarela de Uscútegui V 











Sor abe yodofánico 
Fosfatado u Arsénica!. 


La gran demanda de esta magnífica pre¬ 
paración, que ha merecido la espontánea re¬ 
comendación del cuerpo médico, exigió el 
establecimiento de un depósito central y úni¬ 
co para repartición: 

/ I MIA CAA BOGOTA , carrera 7. a , N.° 600. 
Paenle de San Francisco. 

De venta también en la Droguería Co¬ 
lombiana y Droguerías J. Riveros <£ Compañía. 

PRECIO DE CADA FRASCO , $ 0.55 
DOCE A A ... 6.00 

CUIDADO CON LAS 1/niTACIONES 


| VASELINA y preparaciones “UA5ELINE” de la casa de i 

Cl>esebroug¡) /tyaoufacturipg Co. Cops’d de New Yorb. I 

La mejor de todas las VASELINAS CONOCIDAS. Mereció esta nota del Jurado en la 
Exposición de Filadelfia: «InnoDoción de gran ualor en farmacia, no igualada en pureza y 
i _ superioridad y manuíaciura». 

No debe faltar vaselina de esta marca «VASELINE CHESEBROUGH Mfg. Co. Cntd.» 
en ninguna buena farmacia. Los médicos la prefieren en sus prescripciones 

por la seguridad de su pureza. 

Para pedidos y condiciones de venta en Colombia, dirigirse a 
Agencia Cbesebroügb Mantifactüring Co. Consolidated. Apartado 253.—Bogotá. 

M ______ _ _ _ 24-6 ,J 

© -- - ---— ' "" -I—- • • ' (O) 
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Casa editorial de Arboleda & Valencia — Director, Miguel Santiago Valencia 
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EN MANOS DEL MICROBIO 


Doce días después de iniciada, parece entrar la epide¬ 
mia en su menguante porque ha decrecido un poco el nú¬ 
mero de los que caen enfermos, aunque no es tranquili¬ 
zadora la cifra de los que fallecen. Ya se ve una mayor 
concurrencia por las calles. Los transeúntes vamos todos 
envueltos, calado el sombrero hasta las orejas, crecidas ho¬ 
rriblemente las barbas y los ojos puestos en la nuca: se 
diría que nos han desenterrado. 

Cuando esta peste iba a llegar, la pública atención es¬ 
taba pendiente del censo. Nuestra curiosidad consistía en 
saber cuántos éramos; ahora es la de averiguar cuántos 
quedamos. 

Cosa difícil mientras la grippe no cierre operaciones. 
Todavía en las farmacias hay porciúncula. y amanecen 
las esquinas empapeladas de carteles fúnebres, e ingresan 
apestados a los hospitales que improvisó la benemérita 
junta de socorros 

Pero ya es mu¬ 
cho que se ha¬ 
yan reducido los 
enfermos a trein¬ 
ta mil. que traten 
de reorganizarse 
varias activida¬ 
des ciudadanas, 
y que vuelvan a 
funcionar algu¬ 
nas instituciones 
tan calamitosas 
como respetables 

Ya se entien¬ 
de que no hay 
sino una tentati¬ 
va de reacción. 

Salimos a vernos 
las caras, a cam¬ 
biar impresiones 
y comentos, a pe¬ 
dir crónica de la 
epidemia y a ver 
si entre charla y 
charla nos aco¬ 
meten los ánimos 
de volver a tra¬ 
bajar. 


Nuestra predisposición al maquetismo raya en lo invero¬ 
símil. Un temblor, un eclipse. la alborotan y luégo es tra¬ 
bajosísimo apaciguarla. Mucho más ahora que, sobre que¬ 
dar los cuerpos en ruina, quedan los cacúmenes por com¬ 
pleto encascarados: uno se halla no solamente débil, sino 
bruto como cualquier cerrojo. Desde luego los estudian¬ 
tes han ganado litigio para que fuera suspendida, siquie¬ 
ra por este año, la nefanda costumbre de llamarlos a exá¬ 
menes. Toda la población quiere convalecer, descansar. 
Creo que los únicos empeñados en suicidarse trabajando 
son los honorables miembros de las cámaras. 

Para muchos días dará tema de conversación esta epi¬ 
demia, la más caprichosa que hayamos conocido. Al in¬ 
vadir es tan rápida, que en seis horas puede caer todo 
el vecindario; y donde yo digo vecindario incluyo a se¬ 
res como el borrico, ej can, la rata y otros ejemplares 

de la fauna que 
nos honra con su 
compañía y que 
a veces nos aven¬ 
taja en mereci¬ 
mientos. La grip¬ 
pe, según sapien¬ 
tísimos doctores, 
resulta mucho 
menos grave que 
el cólera morbo, 
aunque mata más 
gente. . . . Po¬ 
dríamos decir 
que es una en¬ 
fermedad de sis- 
lema Marconí, 
casi tan ligera 
como el pensa¬ 
miento, que ata¬ 
ca lo mismo a 
los mortales de 
abajo que a las 
entidades incor¬ 
póreas de tejas 
para arriba; se 
dice que también 
los clubes espi¬ 
ritistas hubieron 



Una visión macabra: dos cadáveres tirados en la calle. 
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de suspender aquí sus tareas por¬ 
que la mayor parte de los espíri¬ 
tus estaban en cama. 

Por allá en 1572 , y como para 
celebrar la victoria de Lepanto, unas 
furiosas viruelas arrasaron a San- 
tafé. Más acá, en 1633 , el «tabar¬ 
dillo pintado» por poco no deja 
más persona con resuello que al 
escribano Santos Gil, quien dio fe 
de la mortandad, prestó su humil¬ 
de nombre a la peste y heredó a 
casi todas las víctimas. De enton¬ 
ces a hoy hemos progresado mu¬ 
cho. Esos flagelos, aunque fenecie¬ 
ra el noventa por ciento de la po¬ 
blación. eran una ridiculez compa¬ 
rados con el actual. Hay que ver 
el aspecto de las calles: tranvía ro¬ 
jo y demás vehículos de asistencia, 
corre que corre llevando enfermos: 
parihuelas que s an y vienen con los 
trastos de velar; coches fúnebres en 
todas direcciones. Al topar a cada 
minuto con cualquiera de estos por¬ 
menores, el viandante, no bien des¬ 
apestado todavía, siente que le pa¬ 
sa un relámpago de hielo por el Un rincón espeluznante del 
abdomen, se enmarca en alguna 

puerta como esquivando el bullo y dice para sus aden¬ 
tros: ilagarto! ilagarto! 

Los enterradores han alcanzado una cotización altísi¬ 
ma. La escasez de sepulturas ha sido un problema pavo¬ 
roso. Nunca los muertos habían tenido que hacer ante¬ 
sala en el cementerio por uno o dos días aguardando que 
se les acomodase. Los ataúdes que antes eran artículo de 
última necesidad, hoy lo son de primera; esos bártulos 
nunca fueron mercancía de importación, y ahora han ve¬ 
nido por ferrocarril en anchetas que inmediatamente que¬ 
dan distribuidas y agotadas. Imitando el estilo ministerial, 
se ha producido este cartel: no hay ataúdes vacantes. 


anfiteatro: cadáveres esperando tranquilamente el tumo impuesto por los 
fatigados sepultureros. 

Mas o menos igual cosa me le respondían en todas las 
funerarias a un amigo que antenoche solicitaba con an¬ 
gustia cuatro tablas en qué empacar a un muerto. Por 
fin huroneando en cierta agencia descubrió, semioculta 
por trapos y cachivaches, una modesta cápsula con su 
cruz de papel plateado. Encarándose al hortera, le dijo 
imperativamente: 

—¡Yo me llevo ese cajón! 

—Imposible, señor. Hoy recibimos veinte de Zipaquirá, 
y éste es el último que nos queda. 

—¡Y qué! ¿Lo van a poner en el museo? 

—No: es que lo necesitamos porque.. .. como el dueño 
de esta empresa también resolvió 
morirse. . . . 

A la mercancía fúnebre siguen 
en escasez las drogas y los víve¬ 
res de primera indicación. No hay 
credo, ni programa, ni doctrina, que 
hoy valgan más que una onza de 
quinina. Se sabe de personas que, 
en momentos del peor afán, ofre¬ 
cían inútilmente hasta su árbol ge¬ 
nealógico por un simple limón, has¬ 
ta su cruz de San Gregorio Mag¬ 
no por un manojo de verbena. 

Todo interés por contratiempos 
y hecatombes del exterior ha que¬ 
dado en suspenso. Aquí también te¬ 
nemos campañas aéreas, como que 
en nuestra atmósfera ejercitan ha¬ 
bilidades de planeo y looping (he 
loop cincuenta millones de micro¬ 
bios por centímetro cúbico. Tene¬ 
mos los gases asfixiantes de nafta¬ 
lina y formol en que respiramos en¬ 
vuelta cada legión de animaluchos. 
No hay como silenciar esta conti¬ 
nua artillería de toses y estornudos. 
Y en cuanto a la lista negra.... 

Un rato sí y otro también cae 
despaciosa, pertinaz, la lluvia sobre 
nuestra ciudad apestada, como lo 
están casi todas las ciudades del 


El pequeñín se ha puesto malo y su padre lo lleva al hospital. Ya la peste se llevó a la buena compañera. 
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mundo 'en estos días. Plañen las 
campanas. Van y vienen las ambu¬ 
lancias de la Cruz Roja; se deslizan 
en silencio los convoyes fúnebres. 

Parece haber menguado la epide¬ 
mia. pero no hay tal. Por donde¬ 
quiera una voz de personaje invisi¬ 
ble y exterminador. una voz embru¬ 
jada y cavernosa va diciendo: se¬ 
ñores. hay que morir. Y la gente 
muere. 

En estas noches el aspecto de 
Bogotá es tétrico. Bajo densa llo¬ 
vizna. las luces alumbran como ago¬ 
nizando en la soledad absoluta de 
las calles. Por la de Florián, un ca¬ 
marada y yo vamos departiendo so¬ 
bre este asunto: 

—En la vida, lo único que se 
da bien es la muerte. La naturale¬ 
za conspira sin cesar contra la exis¬ 
tencia humana Los pueblos incul¬ 
tos no saben luchar contra la muer¬ 
te. Consecuencia lógica y fatal de 
la extremada cultura es la despo¬ 
blación. Los pueblos muy civiliza¬ 
dos no duermen inventando pretex¬ 
tos y máquinas para destruirse. To- 
tal.... 

En esto llegámos a la plaza mayor, mucho más lóbre¬ 
ga y solitaria que el caos. Allá, dentro del capitolio, sue¬ 
na estentórea una tos. ... Mi amigo apunta: 

—¿Oyes? lQué barbaridad! lEs Mosquera! Con esta 
epidemia y en este sereno los neumococos horadan hasta 
el bronce. Quitémonos de la intemperie, que estamos ca¬ 


lavereando nuestro pulmón empedernido. Vamos a lomar 
el lecho y a hostilizar el microbio. Ya sabes cuál es el 
sudorífico de última moda: una gran taza de ron. muy ca¬ 
liente, con dos o tres gotas de agua de panela. . . . 

el Dr. mirabel. 



ENLACE PALAU-PIZANO VALENZUELA 













OBISPOS-SOLDADOS 


¿Será conveniente mostrar el epifánico rayo de patrio¬ 
tismo y ardor que durante esta guerra ha brillado en la 
frente de los obispos transformados en soldados? 

¿O será mejor que no turbemos con un vano coro de 
palabras esa dignidad que se alineó como un soldado cual¬ 
quiera para servir a la patria? 

Yo deseaba recoger la citación de un joven obispo que 
abandonó la colonia de una Francia naciente para tomar 
el morral del combatiente de infantería, y le pedí los in¬ 
formes al superior general de la muy francesa casa que for¬ 
mó a ese servidor de dos altares, pero hé aquí la noble res¬ 
puesta que me dio el viejecito que apoya su fatiga en las 
blancas terrazas de las puras esperanzas: 

«Es inútil sacar del anonimato al buen servidor. . . . Cen¬ 
tenares de sacerdotes de mi congregación y miles de miem¬ 
bros de otras asociaciones hacen lo mismo que el joven 
obispo: obedecen, combaten y rezan; van a recoger los he¬ 
ridos allá donde el peligro vuela todavía sobre las tie¬ 
rras ensangrentadas; curan las heridas bajo una lluvia de 
obuses; y haciendo eso. no se distinguen, ni los unos ni 
los otros, de sus hermanos civiles: son tan buenos solda¬ 
dos franceses como los otros soldados. Dejémoslos en su 
tarea sin pretender halagarles una vanidad que ellos no tie¬ 
nen» . 

El humilde orgullo de ese silencio posee una grandeza 
que es necesario respetar. Y ese misionero no es el solo 
obispo que ostenta la sombría cruz de guerra al lado de 
los oros brillantes de la cruz pectoral. 

Uno de ellos pertenece a esa diócesis de Nancy en la 
que el patriotismo hace parte de la religión: el buen pre¬ 
lado se sienta al borde de las tumbas militares como en 
las gradas de los calvarios. El cardenal Lávigerie hace cen¬ 
tinela en las puertas gloriosas de Lorena antes de ir a tie¬ 
rras africanas a conquistar para Francia una nueva pro¬ 
vincia. 

Monseñor Turinaz, el gran viejo que sufre y espera, vale 
en amplitud patriótica lo que sus mas altos predecesores. 
Hace veinte años que este obispo de Nancy, entre el de¬ 
bilitamiento de las voluntades y las muecas del olvido, se 
atrevió a gritar las esperanzas futuras en el cementerio de 
Mars-la-Tour. Su voz despertó a los muertos caídos en la 
batalla y sacudió a los vivos, tranquilos en la derrota. Esa 
palabra casi divina voló sobre los montes y las praderas 
de Lorena para llevar un soplo de heroísmo al corazón de 
Francia. 

Durante estos cuatro años de guerra, monseñor Turinaz, 
octogenario, débil de cuerpo y fuerte de alma, formó con 
el prefecto y el alcalde de Nancy un bello tríptico de va¬ 
lor civil entre los obuses de los cañones invisibles y el 
vuelo de los aeroplanos asesinos eh el cielo de esa Lore¬ 
na convertida en un .¿rampo de batalla. 

Ese viejo obispo le dio al ejército su más próximo co¬ 
laborador: monseñor Ruch, obispo titular de Gerasa, hijo 
de Lorena. nacido en el año de 1875 . 

El domingo de la movilización, en agosto de 1914 , la 
bendición del joven prelado, en gran traje ceremonial, llo¬ 
vió sobre las cabezas inclinadas bajo el malva y el azul 
manchados de puntos de oro que produce la luz de esas 
iglesias en los días de estío. En seguida abandonó sus or¬ 
namentos. su anillo, su cruz y se mezcló al cortejo de sa¬ 
cerdotes. de seminaristas, de religiosos reclutados, y todos 
se inclinaron bajo la mano bendecidora de monseñor Tu- 
rinaz. Pleno de emoción, el viejo obispo de la frontera le 
dio a las fronteras su sucesor. Ya han muerto casi todos 
los hijos de su seminario y el arroyo de su sangre se ha 
mezclado al agua de los claros arroyos de Lorena. 

Monseñor Ruch no ha abandonado las filas de los pri¬ 
meros dias de la hecatombe sino para amayorar su valor 
en las apoteosis del peligro. A la cabeza de los camille¬ 
ros del frente, recibió la estrella de la Legión de Honor 
y !• cruz de guerra. Una citación ha resumido todos los 
elogios: ‘Sacerdote-soldado, es entre sus tropas la viviente 


representación de la fe de los apóstoles y de la fe patrió¬ 
tica lorenesa». 

El general que firmó esta orden no pasa por un devoto 
y su escepticismo ilumina la piedad del homenaje. 

Otro obispo-soldado es monseñor Llobet, sucesor leja¬ 
no. sobre la silla de Cap. de San Demetrio, que fue ofi¬ 
cial de las legiones romanas. 

Monseñor Llobet viene del mediodía ardiente, de ese me¬ 
diodía en que el sol es de bronce y los montes de már¬ 
mol rojo para mejor resistir el sol. Las estampas —esos 
registros de la popularidad— nos muestran a este obispo 
bajo el fiero gorro de los alpinos, con su uniforme oscuro 
y un buen aire de joven alegre, listo a lodos los ataques 
para evitarse el trabajo de la defensa. 

Poco antes de la guerra, ese sucesor de San Demetrio 
era un prelado de combate, en lucha perpetua con la au¬ 
toridad civil. Sus discursos y sus pastorales iban proba¬ 
blemente hacia el cielo pero seguramente contra la Repú¬ 
blica. Vino la guerra y calmó las tempestades de celo, en 
las que se mezclaban las pasiones de la hora y las exal¬ 
taciones de la eternidad. El fogoso apóstol se convirtió en 
el más sumiso, el mejor disciplinado de los soldados, el 
más juicioso de los diablos alpinos. 

Es así como las disciplinas de la iglesia preparan a la 
disciplina del ejército. 

jSacerdoles en las ambulancias, en las trincheras, entre 
la sangre, en el barro, en la gloría! Ese es un espectáculo 
al cual están ya acostumbrados los otros soldados. Nadie 
se acuerda de las viejas protestas del servicio igual para 
todos. 

Los obispos se acomodan mejor que los otros a su nue¬ 
vo estado. Tienen el valor y la alegría del oficio, porque 
el amor de la patria celestial no es sino el amor de la pa¬ 
tria terrestre, llevado de abajo hacia la altura, sobre los 
rayos de las esperanzas infinitas. 

La espada tiene la forma de una cruz y la bandera de 
Francia es un manto digno de envolver el cuerpo de un 
dios. 

Hé allí por qué cuando el sol de agosto trazó el signo 
de la guerra en la copa azul de cielo, las obispos bastante 
jóvenes para pelear cambiaron voluntariamente la mitra, los 
roquetes delicados y los muarés violetas por el kepis y la 
capota color del horizonte. 

Lo curioso es que han transcurrido cuatro años de gue¬ 
rra y que el pudor religioso y pusilánime de los obispos 
austro-alemanes se indigna todavía contra la belleza del es¬ 
pectáculo. 

Jean de Bonnefon. 

(Traducción de Cromos). 

CUANDO LAS MUJERES VOTEN: 



—¿Pero por qué lloras? 

—¡Ay! mamá, lo que el doctor Luciano me ha pedido 
no es la mano.... sino el voto. 


Paro Cromo 



SEÑOLA AL ICE GARCIA HERREROS DE PERALTA (DE BUCARAMANGA) 


# 



Eugenio de Castro. 


I 

Siempre que el rey mancebo se adormía 
escuchaba, cual dulce cantilena 
en la sombra, la voz de una sirena 
que lo arrobaba en mágica armonía: 

— Ven, y paríamos a! nacer el día 
a la isla de Ophir, clara y amena 
en el azur del océano, llena 
de luz y melodiosa poesía! 

— ¡Ophir! clama el monarca adolescenfe 
con la ilusión de ver la florecida 
isla surgir del mar cerulesceníe. . . . 

Y desdeñoso a las fórmenlas graves 

una mañana ordena la partida 

y, en busca del Ophir, zarpan las nave » 

II 

Al volver a la patria abandonada 
con el dolor de haber buscado en vano 
y niveos los cabellos, un tirano 
la rige con el cetro y con la espada. 

El rey, vencido, inclina la mirada. . . . 

De otro tiempo feliz —ya tan lejano — 
sólo le queda en la insegura mano 
el anillo nupcial de una adorada. 

La joya anhela el déspota sombrío: 

—Dame esa nao que en las olas danza 
si esta sortija quieres conseguir. 

El déspota consiente, y al navio 
se lanza el viejo. Heno de esperanza 
y otra vez parte a conquistar a Ophir! 

EDUARDO CASTILLC 



Vidente y las Joyas* 

(Rabindranalh Tagore). 


Lejos, en donde el Jumma se desliza 
transparente y ligero, 
y las colinas, de árboles pobladas, 
fingen vagos espectros. 
sentado en una roca está Govinda. 

el altivo Maestro, 
en las manos las sabias escrituras, 
gravemente leyendo. 

Raghunath, su discípulo, se acerca, 
y con altivo gesto, 

le brinda un par de ajorcas, consteladas 
de diamantes soberbios, 
diciéndole: «Te ofrezco este sencillo 
regalo, aunque comprendo 
que tan sólo son dignos de tus manos 
los tesoros del cielo*. 

Govinda, con sonrisa desdeñosa. 

recibe los objetos, 
y una de las ajorcas, febrilmente 
girar hace en sus dedos, 
arrancando a las piedras en su giro 
fantásticos reflejos. 

De súbito Ia joya se desprende 
y rueda por el suelo, 
y va sonoramente a sumergirse 
en los fluviales senos. 


Un grifo desgarrante, el grifo agudo 
del que siente en el pecho 
el golpe, recibido entre las sombras, 
de un alevoso acero, 
da Raghunath, y a! fondo de las aguas 
se lanza en eJ momento ... . 

En tanto el buen Maestro su lectura 
sigue grave y austero, 
mientras la joya, al ímpetu del rio, 
huye lejos, muy lejos.. .. 

Ya entristecen la farde las esquilas, 
y como un terciopelo, 
va la noche extendiendo en los confínes 
su manto de silencio. 

Tras afanosa búsqueda, el discípulo 
se aproxima a! Maestro, 
y con voz que los ámbitos devuelven, 
voz de lástima y ruego, 
m díme dónde cayó — dice — fe juro 

que aun de encontrarla es tiempo*. 
Y Govinda. tomando ¡a otra ajorca, 

— *AUí*. dicele presto, 
y la arroja también entre las aguas 
con ademán supremo. . . . 


MIGUEL RASCH ISLA 
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LA JUNTA DE SOCORRO 


Cualquiera de estos días es pa¬ 
ra Bogotá E! dio de di fuñios que re¬ 
tratara su poeta. . . . Nunca como 
ahora ha sido ella La ciudad melan¬ 
cólica, de Bobadilla. 

Hay algo en estos días grises que 
deprime y aplasta el espíritu: algo 
sutil c impalpable que penetra por 
lodos nuestros poros hasta las más 
recónditas fibras. Estamos viviendo 
en una ciudad por la cual pasa 
una racha de desolación y de an¬ 
gustia. Nunca como ahora había 
llegado a Bogotá una epidemia que 
causara lántos estragos: nunca la 
faz demacrada del hambre se habia 
presentado con caracteres tan gra¬ 
ves y alarmantes: jamás había pa¬ 
sado tan cerca de nosotros la me¬ 
drosa silueta de la muerte. 

Hemos asistido estos días al des¬ 
file de todos los dolores: desde 
aquellos tempestuosos y desespera¬ 
dos de los amantes que se separan 
tan súbita como cruelmente, hasta 
aquellos serenos e inconmensurables 
de las madres que han perdido sus 
hijos, y que a más de estar impreg¬ 
nados de una augusta desolación, son tranquilos y apaci¬ 
guados porque están hechos para durar toda la vida. El 
dolor de las madres es el solo dolor entre todos los do¬ 
lores. 

La luz vaga e imprecisa, la llovizna tenaz y los dobles 
proseguidos y pausados de centenares de campanas. Por 
el asfalto humedecido de las calles, a cada paso, los ne¬ 
gros penachos de los carros mortuorios y los coches re¬ 
bosantes de flores de los cortejos fúnebres, en continuo 
desfilar. 


Los señoras Niña Reyes de Valenzuela y Amalia Reyes de Holguín, auxiliando a unos infelices 

en el barrio de Las Aguas. 


La ambu’ancia prestando un socorro en la vía pública. 

Nunca, como ahora, ha sido Bogotá La ciudad melan¬ 
cólica de Bobadilla. . . . 

• • • 

Además de este Bogotá de los campanarios coloniales 
y de las calles más o menos animadas, no sin profunda 
sorpresa ha sabido mucha gente que hay otro de cova¬ 
chuelas estrechas, de viviendas horrendas: el Bogotá de 
los pobres. Allí llegó la epidemia con saña feroz. Bien 
por aquellos que tienen un techo que los ampare, que 
infelices hubo que murieron en la calle, como mueren los 
perros. 

La epidemia, para nuestras cla¬ 
ses menesterosas, fue un azote te¬ 
rrible. La cifra de la mortalidad ha 
sido cada día más pavorosa. Pa¬ 
sada la epidemia se presenta un 
azote mucho más horrible aún: el 
hambre. 

Es la caridad la más noble, la 
más excelsa de todas las virtudes. 
Cuando se conoció la desesperada 
situación de las clases menestero¬ 
sas, fue instituida una Junta de So¬ 
corro compuesta por distinguidos 
caballeros, con el encargo de ha¬ 
cer un llamamiento a la tradicional 
caridad bogotana, en favor de to¬ 
das aquellas clases trabajadoras 
que, sin una pronta y eficaz inter¬ 
vención, perecerían sin remedio. 

Tiene la Junta un origen que to¬ 
davía no es conocido. A media cua¬ 
dra de la Plaza de Bolívar, en el 
atrio de la iglesia de San Carlos, 
en las horas de la larde de uno de 
aquellos días, don Ernesto Michel- 
sen y don Eduardo Carvajal encon¬ 
traron una mujer del pueblo, ape¬ 
nas cubierta con algunos desgarra¬ 
dos harapos, con la cabeza apoya- 
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Un coche tic lo ambulancia haciendo un socorro en una calle He Son Victorino. 


do sobre uno piedra, tendida sobre charcos de agua. Es¬ 
taba agonizando. Los caballeros nombrados trataron de 
prestarle algún auxilio: un médico, una bebida caliente, un 
carruaje que la llevara al hospital. Este establecimiento no 
podía recibir ya más enfermos. Fue imposible conseguir 
para la agonizante refugio alguno, y allí murió—en el cen¬ 
tro de uno ciudad civilizada—en el más trágico y amar¬ 
go de los abandonos. Los señores Michelsen y Carvajal 
se dirigieron inmediatamente a la Gobernación y a la Al¬ 
caldía. Allí encontraron a varias personas hablando con 
los dos distinguidos funcionarios que desempeñan la pri¬ 
mera autoridad del Departamento y del Municipio, y que 
tonto han hecho por el pueblo de 
Bogotá en estos momentos ton so¬ 
lemnes como angustiosos. Todos es¬ 
taban estudiando las medidas que 
debían ponerse en práctica pora 
conjurar el peligro que en condi¬ 
ciones toles nos amenazaba. 

La Alcaldía dictó inmediatamen¬ 
te un decreto nombrando la Junta 
de Socorro y encargándola de alle¬ 
gar recursos pora el auxilio de los 
enfermos menesterosos. La Junta se 
instaló pocos momentos después de 
promulgado el decreto, en el recin¬ 
to del Senado de la República, y 
acordó ante todo organizar hospi¬ 
tales provisorios donde poder asi¬ 
lar a todos los menesterosos que 
estaban muriendo en jas calles, e 
iniciar una suscripción pública pa¬ 
ra procurarles pan y abrigo. El lla¬ 
mamiento que al espíritu público 
de sus conciudadanos hicieron los 
miembros de la Junta tuvo un éxito 
tan admirable como asombroso: to¬ 
das las sociedades anónimas, el co¬ 
mercio y los particulares se apre¬ 
suraron a consignar sus cuotas, y 
los fondos de la Junta subieron en 
pocas horas a una suma conside¬ 


rable. ¿Quién podrá negarle a Bo¬ 
gotá su oportuno gesto de cari¬ 
dad? 

Veinticuatro horas después de ins¬ 
talada la Junta, ya estaban funcio¬ 
nando algunos hospitales provisio¬ 
nales, con los servicios completos 
y necesarios que establecimientos de 
este género demandan; la población 
más necesitada de* la ciudad —aque¬ 
lla que ni siquiera tenía un techo 
que la defendiera de la lluvia ince¬ 
sante— no moriría ya en las calles, 
ante la asombrada y absorta curio¬ 
sidad de unas cuantas personas. 

La epidemia fue cediendo poco 
o poco, pero terminada la lucha 
contra ésta, se presentaba el flage¬ 
lo pavoroso del hambre. La mayo¬ 
ría de los obreros y en general lo¬ 
dos aquellos que derivaban la dia- 
lia subsistencia de su propio traba¬ 
jo, habían sido privados de los más 
elementales auxilios debido a la en¬ 
fermedad; como el ahorro es para 
ellos planta exótica, les fue preciso 
implorar la caridad pública para no 
morir de hambre. . . . Fue entonces 
cuando algunas de las más altas 
damas de nuestra sociedad, organizaron Comités, a ra¬ 
zón de uno por cada barrio de la ciudad. La idea del 
auxilio femenino para el apoyo de los desvalidos había 
sido lanzada desde las columnas de El Nuevo Tiempo, y 
las distinguidas señoras que formaron los Comités bien 
nos han demostrado cuán hermosas y nobles son siempre 
las virtudes más puras del alma en la mujer bogotana. 

El cronista ha visitado las cocinas y demás estableci¬ 
mientos de auxilio que fundaron las señoras en todos los 
barrios de Bogotá. Ha recorrido con ellas los más apar¬ 
tados suburbios y las chozas de los arrabales; ha visto 
manos blancas y virginales enjugar a muchas frentes el 


Algunos miembros de la Junta de Socorro, frente al hospital provisorio de San Diego. 
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frío sudor de la agonía: labios can¬ 
dorosos murmurar, al lado de hom¬ 
bres tendidos sobre el lodo, las au¬ 
gustas preces de los agonizantes. 

A todos los . arrabales han llegado 
las comisiones permanentes de da¬ 
mas encargadas del reparto de ví¬ 
veres, hasta tal punto que en los 
rincones más inaccesibles ha caído 
el óleo santo del consuelo que 
ellas reparten. Ante el paso del do¬ 
lor que vemos en todos los sem¬ 
blantes, parece como si nos hubié¬ 
ramos ido acostumbrando a él. y 
sin embargo no es asi: siempre ha¬ 
bré algún detalle que se nos gra¬ 
bará con toda su conmovedora sen¬ 
cillez; no faltará un rasgo nuevo 
que nos toque hasta lo más hon¬ 
do. Parece imposible que el dolor, 
con acentos siempre nuevos, pudie¬ 
ra ser variado hasta el infinito. 

El cronista ha visitado también 
los establecimientos de auxilio, or¬ 
ganizados por la Junta, y en la so¬ 
lemne quietud de la noche, prece¬ 
dido del blanco hábito de la Her- 
manita de la Caridad, entre una 
doble fila de lechos, ha recorrido 
los salones de los hospitales. 

Se lucha ahora contra el hambre; y así como se ven¬ 
ció la epidemia, todos tenemos la seguridad de que aqué¬ 
lla también será vencida. 


En el comedor público del barrio de Las Aguas. 


Debemos usar el manoseado adjetivo dantesco y hablar 
de las ciudades que en tiempos medioevales fueron azo¬ 
tadas por la peste, para decir únicamente: lo que ha po¬ 
dido ser! 




No lo fue porque aquí hay mucha cari¬ 
dad, caridad en todos los pechos; la cari¬ 
dad es la mejor de las virtudes de esta vi¬ 
lla del «oscuro velo opaco de letal melanco¬ 
lía» , de los fúnebres cortejos, de la perenne 
llovizna y de los dobles fatigados y angus¬ 
tiosos- de campanas. . . . 

G. Pérez Sarmiento. 


Una escena en el comifé de Son Victorino: 
Repartición de comestibles. 


EL CUENTO DE CROMOS. 

Para dar mayor amplitud a la información gráfica de la peste , no publicamos cuento en este 
número. Pedimos excusas a nuestros lectores. 
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RUBEN DARIO EN FRANCES 


Bella idea la de Verdura García Calderón: formar un 
florilegio de la obra luminosa de Darío para hacerlo ver¬ 
ter al francés. Tan piadoso homenaje, el que más hubie¬ 
ra complacido en vida al poeta de América, halaga nues¬ 
tro lírico orgullo continental. El ruiseñor de la selva de 
encendidos oros, que fue a colgar su nido de una acacia 
versallesca, cerca a un marmol desnudo, eterniza sus can¬ 
tos en la lengua del pobre Lelian, y las ninfas del bosque 
francés pueden deleitarse ya con la melodiosa flauta del 
fauno americano. 

En un maravilloso prefacio hace Ventura García Calde¬ 
rón la presentación de ese mestizo de Nicaragua que fue 
el más refinado de los aristócratas; ningún critico hasta 
ahora habia tenido una tan alta compresión del alma in¬ 
fantil y complicada del 
gran liróforo, jnadie le 
habia hecho mejor justi¬ 
cia al poeta y al hombre! 

Si los amigos de Da¬ 
río, rufianes de la lite¬ 
ratura los más. no le 
perdonaron nunca que 
tuviera genio. García 
Calderón se lo perdo¬ 
na hoy en nombre de 
todas las envidias ame¬ 
ricanas, y piadosamente 
lo redime de las peque- 
ñeces que puedan des¬ 
lustrar la olímpica me¬ 
moria. 

París, que después de 
darle a Darío todos sus 
ensueños, sus perfidias, 
sus venenos, sus alegrías 
y sus más hondas tris¬ 
tezas líricas, le arrancó 
en un día otoñal la co¬ 
pa del elixir, dejando al 
poeta, enfermo y venci¬ 
do. en un divino desam¬ 
paro, le brinda hoy un 
algo de la gloria que en 
vida le negó. Al penetrar 
por segunda vez en su 
amada Lutccia. debe 
sentir el panida. desde la 
eternidad, el mismo per¬ 
fume de nardo que sintió 
al entrar en el paraíso 
el celeste Edgardo. . . . 

Con bastante fortuna 
salen de la traduccióo 
los cantos de Darío, nn 
obstante la dificultad que 
ellos presentan para ser 
trasladados a otra len¬ 
gua. Las prosas salieron más airosamente, gracias al arte 
con que supo cincelarlas un escritor francés nacido bajo 
el oro solar de la Argentina: Max Daireaux. 


«Tarea delicada es siempre, dice García Calderón, la 
traducción de un gran poeta; pero cuando éste es un mú¬ 
sico antes que otra cosa, un verleniano de sutiles mati¬ 
ces, se corre más fácilmente el peligro de traicionarlo. ¿Se 
conservará en una lengua extranjera algo de la magia de 
v las palabras? ¿Se encontrará en francés el equivalente de 
algunos versos de Darío, flexibles y fugaces como lieds? 
Por lo menos hemos querido ensayarlo y para tener to¬ 
das las probabilidades del éxito nos dirigimos a algunos 
escritores de élite, entre aquellos que conocen mejor las 
literaturas de España y América. 

Max Daireaux. de quien aplaudimos ayer no más Nos 
Seurs Ialiñes . tradujo soberbiamente las prosas escogidas 
del poeta; el gran escritor Gcorges Herelle le dio al Co- 

¡oquio de los Centauros 
esa elegancia ágil y ar¬ 
moniosa que tanto ad¬ 
miramos en sus traduc¬ 
ciones de D Annunzio; 
un poeta en prosa. Ga¬ 
briel Soulages. supo co¬ 
municarle su ritmo ca¬ 
dencioso y lánguido 
a algunas páginas del 
maestro, exquisitamente 
frívolas o desoladas. 
En fin, Jean Aubry, mú¬ 
sico y poeta, cuyas 
traducciones son 
asombrosas por su exac¬ 
titud y su gracia lírica: 
verdaderos prodigios de 
sinfonista que sigue pia¬ 
dosamente el más sutil 
de los libretos. La se¬ 
ñora B. M. Moreno, 
una joven escritora que 
supo darnos traduccio¬ 
nes de un gusto perfec¬ 
to. Alfredo de Bengoe- 
chea, el luminoso poe¬ 
ta de L'Orgueilleuse Ly- 
re, venido, como He- 
redia, del continente de 
las «nuevas constelacio¬ 
nes» a dar una prueba de 
nuestra sangre latina. 
Marius André que cono¬ 
ce como nadie el pre¬ 
sente y la historia de 
núes tras adolescentes 
repúblicas; tres jóvenes 
poetas del más bello 
porvenir, Jean Cassou, 
Georges Pilemenl y Ah- 
dré Wurmser, que han 
conseguido trasladar a 
música francesa esa gran ópera de nuestro maestro». 





<§> 
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MARGARITA 

¿Recuerdas que querías ser una Margarita 
Gautier? Fijo en mi mente tu extraño rostro está 
Cuando cenamos juntos, en la primera cita, 

En una noche alegre que nunca volverá. 

Tus labios escarlatas de púrpura maldita 
Sorbían el champaña del fino baccarat; 

Tus dedos deshojaban la blanca margarita 
« Si.... no.... si ... no....» y sabias que te adoraba ya! 
Después, ¡oh flor de Histeria! llorabas y reías; 

Tus besos y tus lagrimas tuve en mi boca yo: 

Tus risas, tus fragancias, tus quejas, eran mías. 

Y en una tarde triste de ¡os más dulces dias, 

La muerte, la celosa, por ver si me querías, 

Como a una margarita de amor, te deshojó! 

RUBEN DARIO. 


MARGARITA 

Chére, tu voulais étre une autre Marguerite 
Gautier. Je revois ton visage étrange et doux, 

Quand nous soupions ensemble au premier rendez-vous, 
En cette nuit joyeuse á jamais interdite. 

Et ta bouche écaríate en sa pourpre maudite, 

Aspirait le champagne en un fin baccarat. 

Ta main douce effeuillait la blanche marguerite: 

Oui... Non.... Tu le savais, je t'adorais déjá. 

Et tu pleurais et tu riáis, fleur hystérique. 

Tes larmes, tes baisers, je les eus sur ma lévre.. 

J’eus ton parfum, ta chair, ton amoureuse fiévre.... 

Mais comme s’achevait le soir d’un tendre jour, 

La Jalouse, la Morí, comme une marguerite, 

T effeuilla pour savoir si tu m’aimais d’amour. 

(Proses Profanes. Trad. par G. Jean Aubry). 


© 


© 







Escenas de la peste. 



El doctor Quijano Gómez ausculta en la calle a un enfermo. 



teme que la muerte no 






que abre las puertas celestiales. 
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LUIS ALEJANDRO CARO 


A existencia es traicionera y cruel para con los 
productos de selección humana muy exquisi¬ 
tos y afinados. Semejantes a ciertas flores 
de estufa, aquellos seres delicados, nacidos 
para respirar en una atmósfera sosegada de 
belleza intelectual y moral, en un recogimien¬ 
to propicio al ensueño y a la contemplación, no pueden re¬ 
sistir el roce con los hombres, la inmisericorde crueldad de 
la vida. Tal acontecióle a Luis Alejandro Caro, cuyo re¬ 
ciente fallecimiento en Nueva Orleans. donde desempeñaba 
el cargo de Cónsul de Colombia, ha llenado de hondísi¬ 
ma consternación a todos cuantos lo admirábamos por su 
talento vigoroso y lozano y lo amábamos por su corazón 
siempre dispuesto a darse con magnánima largueza. 

Luis Alejandro era uno de los últimos hijos sobrevivien¬ 
tes de ese ilustre varón consular, honra y prez de Colom¬ 
bia. que se llamó don Miguel Antonio Caro. Crecido a 
la sombra paternal, como bajo el amparo de un roble lí¬ 
rico lleno de nidos de ruiseñor. Luis Alejandro vio de im¬ 
proviso al coloso abatido por la muerte y a muchos de 
los suyos segados en la flor de la vida por el más cruel 
de los destinos. Para consuelo de tántos y tan inmereci¬ 
dos infortunios, quedábale todavía, empero, la hermanita 
mayor, Ana, la inspiradora del verso más bello que brotó 
de su corazón: 

/ Tú que por todos nuestros peños vo/es! 

Mas ella también estaba marcada por el signo fatal. 
Como las rosas de Malhebe, debía durar solamente el es¬ 
pacio de una mañana. 

Aquella improvisa desaparición de tántos seres amados, 
entristeció para siempre el corazón del poeta. Bajo la son¬ 
risa cordial de sus labios finos, se adivinaba la melanco¬ 
lía suprema de quien ha perdido las más profundas razo¬ 
nes de su vida. Y luégo, quizás en el fondo, pertenecía al 
número de esos sétes que Maeterlinck llama los advertidos, 
de los que tienen el íntimo presentimiento de su fin pre¬ 
maturo. Soñador y reconcentrado en sí mismo, se detenía 
en el umbral de 4a vichi como si tuviese miedo de entrar 
y desde allí nos contemplaba con una tristeza infinitamente 
delicada. Poseía, en grado máximo, el dón exquisito de 
agradar, de hacerse amar, aunque una reserva altiva y una 
nativa discreción —que se conciliaban con la más refinada 
cortesía—lo hicieron ser un tanto parcimonioso en sus 
manifestaciones amistosas. Era, pues, necesario, conquis¬ 
tarlo. pero esa conquista valía la pena y reservaba a quien 
la emprendía sorpresas encantadoras: la sorpresa que pro¬ 
cura el espectáculo de un alma bella y de un espíritu de 
artista y de poeta exornado con las más nobles elegan¬ 
cias. 

Por una rara anomalía, dados el carácter suave y apaci¬ 
ble y la endeble complexión física de Luis Alejandro Caro, 
las cuerdas de la lira que más pulsó su mano fueron las 
cuerdas de bronce, caras a Tirteo y a Quintana. Amaba 
la poesía impersonal, decorativa y pomposa, y acaso las 
más altas producciones de su numen son los cantos, mejor 
diría, epinicios, en que celebra las gestas legendarias de 
los paladines de nuestra Epopeya Magna. Pero su visión 
de la guerra es una visión romántica en que las tristezas 
y fealdades de la lucha están transfiguradas, iluminadas 
por el prestigio de la gloria. Embriagábanle, con embriaguez 
bélica, el flamear de las banderas purpurinas, el resplandor 
de las espadas desnudas, el relincho marcial de los cor¬ 
celes, las heridas que abren una rosa en el pecho de los 
bravos. Los héroes que evoca—Bolívar, Córdoba. Sucre, 
Girardot—no son los luchadores sudorosos y polvorientos 
que la historia nos muestra en lucha con las miserias de 
la realidad: son adalides empenachados, émulos de los 
guerreros hazañosos y caballerescos celebrados en los ro¬ 
mances de caballería. Para loarlos dignamente, el verso 
del bardo cobra una resonancia broncínea, la vibración de 


un clarineo heroico. Con Luis Alejandro Caro hemos per¬ 
dido el más robusto de nuestros jóvenes cantores épicos. 
Sólo nos queda uno: José Eustacio Rivera, lo cual es triste 
para los que creemos—con Barrés—que la unidad de un 
pueblo reposa en el culto de sus héroes y de sus tradicio¬ 
nes de gloria y que es necesario que esos héroes y esas 
tradiciones sean constantemente exaltados en el canto de 
los poetas. 

No sé si Luis Alejandro Caro alcanzó a darle cima y 
remate al poema Los Argonautas, composición de largo 
aliento en que pensaba darnos como la cristalización más 
pura de su alma de artista, pero los tercetos de la intro¬ 
ducción, única cosa que se conoce de aquella obra, evi¬ 
dencian su altísimo valor literario. El joven portalira, aman¬ 
te. como ya dije, de la poesía exterior y objetiva, rica en 
imágenes deslumbradoras, canta las hazañas de Jasón y lo 
sigue en su viaje con rumbo hacia la suspirada Cólquida, don¬ 
de se halla el Vellocino de Oro. Luis Alejando Caro supo 
elegir, entre las maravillosas leyendas de la vieja Mitolo¬ 
gía helénica, una de las que más se prestan, por su en¬ 
canto poético, a los escarceos de la fantasía. De resto, si 
la leyenda es griega, el poeta que la ha evocado es de 
extracción genuinamente latina por la riqueza de las imá¬ 
genes y por la magnielocuencia de las cláusulas. No en 
vano era hijo del varón egregio que trasladó, a nuestro 
endecasílabo castellano, los exámetros en que el Cisne 
mantuano canta las hazañas del pío Eneas. Además su 
inteligencia juvenil se apacentó siempre en los bardos del 
Lacio, a los que conocía hondamente, desde el panteista 
Lucrecio, melrificador del credo de Epicuro, hasta el mue¬ 
lle y voluptuoso Catufo, el cantor de Lesbia. Aquella fre¬ 
cuentación de los clásicos—no sólo latinos sino también 
españoles— le dio a Luis Alejandro Caro un incompara¬ 
ble dominio del instrumento lírico y un raro conocimiento 
de los más recónditos recursos de la lengua, al par que 
infundió en su espíritu el amor intransigente de la perfec¬ 
ción artística. Ese amor fue la causa de la exigüidad de 
su obra poética, ya que sólo después de una ímproba la¬ 
bor de pulimento y ornamentación se atrevía a considerar 
como acabadas las creaciones salidas de su mente. No im¬ 
porta. En arte, la cantidad es factor insignificante para apre¬ 
ciar una obra. La calidad es el criterio supremo- de su va¬ 
ler. Hé aquí un^ soneto del joven poeta en que resaltan su 
devoción de la forma castigada elegante y su clásico do¬ 
minio del verso: 

Adiós, coso poterno, lo que un dio 
cuol roco aislado en temporal deshecho 
supo abrigar, debajo de su fecho, 
todos los prendas de ¡a vida mía. 

Aquí se irguió, magnifica y bravia, 
aquella frente; aquí, doblado el pecho, 
el último baluarte del Derecho 
se desplomó sobre la tumba fría. 

Adiós paterna casa: ya mis ojos 
hechos ríos de llanto ante el recuerdo 
no pueden resistir tanta amargura. 

Y—rosa virginal en los abrojos — 
resalta entre la sombra en que me pierdo 
la imagen maternal, bendita y pura. 

Luis Alejandro Caro ha muerto cuando empezaba para 
él esa edad madura en que el artista llega a la más alta 
cúspide de sí mismo. Su destino trunco tiene toda la me¬ 
lancolía de lo que pudo ser y no fue y su obra inconclusa 
sugiere la idea de aquellos mármoles mútilos en que un 
torso, un flanco armonioso, permiten adivinar la divina 
euritmia de la estatua ilesa. Pero quizás por eso mismo, por 
ser incompletos, nos parecen revestidos de más sugestivo 
encanto y nos conmueven más a los que hoy lloramos la 
muerte del poeta. 

Cduardo Castillo. 





Señoras del Comité de San Victorino, en¬ 
cargadas de la repartición de víveres, con 
el Inspector del barrio. 


PARA AMENIZAR LA VELADA 


LO J MOJETES DE CONSER VAJ 


Tampoco tuvimos tertulia esta semana. Casi todos se hallaban ya con¬ 
valecientes, pero el miedo al frío de las noches y a los aguaceritos que 
se han propuesto higienizarnos la ciudad, no dejó salir a nadie. Fue una 
gran lástima, porque muchos nos hemos aburrido soberanamente, ence¬ 
rrados solitarios en casa. Claro está que no censuro a los miedosos: ya 
que no tuvimos que lamentar, por favor de Dios, muerte alguna en nues¬ 
tro simpático grupo, no había objeto en ponerse a hacer gracias, que 
pueden costar muy caras. Más valen unas cuantas noches de tedio y so¬ 
ledad. a cambio de salud, buen humor y alegres colores para después, 
que dar rienda suelta a una impaciencia y a una precipitación inconsultas. 

Por otra parte, las damas, nuestras amigas, creyeron más humano de¬ 
dicarse a coser almohadas y prendas de vestir para los desvalidos enfer¬ 
mos de los hospitales, que irse a divertir y a bailar mientras había tánlos 
Sufriendo. Benditas sean ellas y su obra de abnegación. Y dicho sea 
francamente: cuando yo veía a Lucía y a Elenita, que eran las más di¬ 
ligentes. tan seriamente ocupadas en la tarea, me daban hasta ganas de 
ser uno de esos pordioseros, para cuyas cabezas y cuerpos estaban de¬ 
dicados aquellos objetos, confeccionados por tan divinas manos. 

Pero no hay que divagar más. Mis lectores deben estar esperando con 
mucha curiosidad la solución que el señor conductor encontró para el pro¬ 
blema de sus trenes, y no sería cortés demorársela. Hela aquí: 

Los trenes quedaron en la posición que manifieste la figura 1 del dia¬ 
grama. en el cual el negro representa el tren que venía de Fecefativá. y 
el blanco, el que 


iba de Bogotá. 
Este se dividió en 
tres secciones, a 
saber: la locomo¬ 
tora con los siete 
vagones que ha¬ 
bía en el aparta¬ 
dero. ocho carros 
y un carro sobre 
la línea principal. 
El otro tren, sin 
Idividirse, empujó 
os vagones so¬ 
brantes del tren 
blanco hasta que¬ 
daren la posición 
de la figura 2. 
Aquí no se puede 



contar evolución 


de la máquina. 


porque ésto veri¬ 
ficó su movimiento en la mismo dirección que traía, y fue como si es¬ 
tuviera continuando su viaje. Luégo lo locomotora del tren blanco.se ade¬ 
lantó hacia F con sus siete corros, en lo cual tampoco hubo evolución, 
por la mismo causa. El tren negro retrocedió (primera evolución) con 
ocho corros blancos, los dejó en el desviadero y quedó como se ve en 
la figura 3. Avanzó de nuevo (segundo evolución) a traer el último va¬ 
gón blanco, como lo muestra lo figura 4. Se vino con él (tercera evolu¬ 
ción). de poso empujó los ocho que habió dejado en el aportadero, 
hasta colocarlos detrás de los siete primeros, y dejó el que traía en el 
desviodero. Hecho esto volvió a emprender su marcha (cuarto evolución). 
Entonces el tren blanco retrocedió hasta enganchar su último corro (quin¬ 
to evolución), y en seguido prosiguió su viaje (sexto evolución). 

Aquel día llegamos o Focatalivá a las tres de lo farde. El encogimien¬ 


to que yo llevaba era tal, que apenas podía caminar. Figúrense ustedes, 
tres horas sentado medio durmiéndome y medio leyendo los cinco o seis 
periódicos que me había comprado diz que poro distraerme en el 
eran bastantes o entumecr a cualquiera. Con todo, logré desocuparme de 
mi diligencia satisfactoriamente, y o los cinco me hollaba de nuevo en jo 
estación, listo o venirme en el tren de pasajeros, el cual sí es todo lo 
rápido que puede desearse en estos alturas. 

La farde estaba hermosísimo. Era uno de los últimos de sol que nos 
quedaron en este mes, y aunque yo no sabía que pronto se nos vendrían 
los ogaoceros higiénicos de ahora, por instinto trotaba de aprovechar lo 
más posible aquellos esplendores. Me salí o lo plataforma ansioso de 
aire, de luz, y aun de este frío vivificante de lo Sobona. Lo sombro del 
tren se prolongaba o los rayos oblicuos del sol poniente, formando ángulos 
muy agudos; corriendo verminosamente, parecía contorsionarse sobre jos 
sinuosidades del terreno. El frenero y un policía, mis únicos compañe¬ 
ros allí afuéra, miraban aquellos bellezas con Ip. indiferencia y el can¬ 
sancio de quien está acostumbrado o ellas. Encendí un cigarrillo y dejé 


ir lo fantasía sin rumbo ni objeto. 

Lo parado en Madrid socóme de aquella especie de éxtasis. Estába¬ 
mos en la estación quizá más bulliciosa de toda lo línea. El andén se 
hallaba repleto de campesinos que llegaban o partían, y los lugares des¬ 
cubiertos, adyacentes al edificio, se veían esmaltados de bonitos bogota¬ 
nas que veraneaban o creían veranear en los haciendas vecinos. 

—¿Me compra los mosafos?—interrogó alguien o mi espalda. ^ 

Volví a ver y me encontré con lo cora sonriente de uno de esos ven¬ 
dedoras de dulces, característicos de los trenes cundinomorqueses. 


—¿A cómo los vendes? 

—Mírelos qué buenos están, replicó, tratando de escapar por lo pronto 
lo cuestión del precio. Y con lo mayor habilidad y donosura fue socan¬ 
do paquete tros paquete y poniéndomelos en los monos. Yo lo dejaba 
obrar, dominado por su simpatía y desenvoltura. 

Cuando yo creía que había bastante, me dijo con el gran desenfado: 

—Por ser a usted, que es ton buen mozo, le dejo todos esos en 24 
centavos. 


—¿Esto en 24 centavos? No seos picaro. 

—¿Sí? ¿Y picara por qué? 

—Vamos, que están muy pequeños. 

—Pequeños, pero buenos. No los consigue mejores. 

— Por venir de tus monos, convengo. Pero dáme dos paquetes más por 
el mismo precio. 

—Mírenlo, y diciéndomc picaro. 

La mujer sabía hacer sus cosas de tal manera que ero imposible en¬ 
tregarle de nuevo los paquetes de conservas que me habió dado, pero 
también yo se me había metido en lo cabezo socorle uno rebojo en cual¬ 
quier formo. Al cabo, después de un corto duelo de polabros. accedió a 
darme los dos paquetes adicionales y se contentó con los 24 centavos 
del principio. 

—Muchas gracias, señor—me dijo al despedirse.—iQuc tengo usted 
buen viaje y que no me olvide! 

Me eché o reír cordiolmente mientras ella se olejebo a repetir lo es¬ 
cena con algún otro cliente. En aquellos momentos el tren reanudó su 
marcha, y como ya el sol se había ocultado y hacía bastante frío, tomé 
asiento en el interior de un carro. No teniendo qué leer, quise overiguor 
cuántos paquetes de conservas había comprodo. pues aún no lo sabía, 
y o cómo me había solido codo uno. Y vean ustedes la coincidencia: 
echando las cuentos encontré que. merced o los dos paquetes más que 
se me había ocurrido pedir, me había salido la docena en dos centavos 
menos que si me hubiera contentado con los que lo vendedora quería 
dejarme traer. 

Veamos ahora si Bcffy, y mis demás lectores me dicen cuántos pa¬ 
quetes compré por todos y el precio a razón de docena. 


€1 Discreto de flrrancapl urnas. 
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SEÑORITA MARIA CAMACHO ALVARO MALLARINO CHILD SANTIAGO POMBO ARBOLEDA 


La muerte de estos tres distinguidos miembros de la alta sociedad bogotana ha sido profundamente lamen¬ 
tada. Magníficas virtudes adornaban a la señorita Camacho; especialmente por su carácter franco y por su 
espíritu fuerte y bien cultivado era estimada y admirada por todos. Don Alvaro y don Santiago fueron dos 
ejemplares de cultura, de simpatía y de energía; de sus mayores heredaron las bellas cualidades de una raza 
de selección y en alto supieron mantener siempre el prestigio caballeresco del abolengo. Incomparable descon¬ 
suelo deja la extinción de estas tres vidas plenas de juventud y de promesas. 
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Elegante traje-abrigo, de terciopelo de lana con 
fondo de raso negro y adornos de nutria. Creación 
de la Casa Paquin.—(Fotografía Manuel). 


Cuando los celos 
no halagan a la mu¬ 
jer. la hieren. 

Albcrf Dclpií. 


¿Estaremos en las 
vísperas de la gran vic¬ 
toria final? Todo pare¬ 
ce presagiar la proxi¬ 
midad de los aconte¬ 
cimientos definitivos. 
París, sin saber por 
qué, sólo por un pre¬ 
sentimiento. tiene otra 
cara y se ha compuesto 
su mejor sonrisa de 
otros tiempos; París 
tiene en los ojos un en¬ 
canto de fiesta; París, 
sin dejar esa señoril 
gravedad que aprendió 
en las horas de dolor, 
comienza a mostrarnos 
susadorables gestos de 
coquetería, a brindar¬ 
nos. con un poquito de 
timidez, el inagotable 
estuche de sus gracias. 

Signos de victoria 
son, a no dudarlo, esas 
corazonadas que está 
sintiendo nuestra divi¬ 
na ciudad. Sí, en to¬ 
do se insinúa el pre¬ 
sagio del ansiado día. 

Hoy estuve en Ver- 
salles y os aseguro que 
ya no vi el Versalles 
doliente de la guerra. 
Estaban solitarios los 
jardines, pero con lo- 



Elegante troje de íricoUnc , odornodo con lona gris 
(Fotografío Taima.—Derechos reservados). 
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do me parecieron en fiesta. iCreí ver flotar en ellos un hálito 

del pasado fausto!.... 

«Mes pas ont suscité les prestiges enfuis. 

O psychée de vieux S axe ou le passée se mire. . . . 

C esf ici que Ja Reine en écoulant Zémire 

Réveuse, sévenfaif dans la fiédeur des nuifs • . 

Pero ¿y mi crónica de la moda? Perdón, mis siempre bonda¬ 
dosas lectoras. Abandono la región de los recuerdos y también 
la de las esperanzas, para ocuparme de la bella realidad que os 
interesa. 

Todavía no pensamos muy seriamente en las toilettes de oto¬ 
ño. Los lindos dias de verano invitan todavía a los frescos tra¬ 
jes de linón y poco nos inquietamos por lo que será la nueva 
moda. Creo haberos dicho lo contrario hace ocho días, pero no 
olvidéis que las mujeres tenemos un almila diferente cada día. . . . 
En la semana pasada llovía, y eso nos hizo pensar locamente 
en los trapos de otoño. Hoy. la gran copa está azul, y el sol 
que nos la brinda, para que nos emborrachemos de luz. exige 
en cambio que solo en él pensemos. . . . 

Sin embargo, los costureros, que nunca viven en el momento 
presente, con todo y este delicioso sol estival, se hallan ya en 
plena estación invernal. Penetrar en su reino es bien difícil, mas 
no tanto para las cronistas de modas y los comisionistas ex¬ 
tranjeros. . . Las colecciones de invierno están listas, pero para 
verlas tuvimos que prometer guardar silencio por algunas sema¬ 
nas! . . 

Sin faltar a mi palabra puedo deciros que no hay que espe¬ 
rar grandes cambios en la linea general, ni tampoco en las te¬ 
las empleadas; se permanecerá fiel a la moda actual, práctica 
y sencilla. Lo que traerá un mayor cambio será la blusa. . . . 
1Ah. pero lo que es hoy nadie me arranca el secreto! Pacien¬ 
cia hasta la próxima charla, en la que me temo seré indiscreta 
sólo para complecer a mis lectoras de Cromos. 

Que estos tres modelos de última hora y gran chic sirvan de 
entretenimiento mientras tanto: un traje-abrigo de terciopelo de 
lona con fondo de raso negro y adornos de piel de nutria (pri¬ 
mer clisé), un vestido de tricotine (jaita moda!) adornado con 
lona gris (segundo clisé) y un coqueluclo vestido sastre. 

Jacqueline. 

París, agosto 17 de 1918. 




Un discreto y elegante Irajecifo 
de lana. 

Fol. Manuel. — Derechos reservados. 
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Acuarela de Nicolás Delgado, 
para ‘•Cromos” 









^ Los ^ 

incomparables productos de 
belleza Lalanne han creado la 
célebre devisa que esta haciendo 
la vuelta al mundo 


Sus perfumes son obra maestra 
en finesa buen gusto y duración 


Par.is, 1 oo, Faub. S* Honoré 
( Frente al Palacio Presidencial) 
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AGEMTE GEMERAL ELM COLOMBIA. 

. 3 .VALCNCIA „ BOGOTA 

Calle: IO, múmeros 186 y 186-A _ Casilla de córrelos 

SE NECESITAN SUBAGENTES EN LOS DEPARTAMENTOS 



5 1 MAY. PARIS 




Cierra puertas 
y*LE 


Estos apúralos preservan del frío, 
corriente s (ic ñire, malos olores, y su 
acción rcipuld, positiva y silenciosa 
evila el cierre estrepitoso. 

Fabricase en seis tamaños diferen¬ 
tes. y hoy osló generalmente acepta- 
íado que un cierra puerta Yole, antes 


que un lujo, es uno necesidad. 

Hechos por The Yole ond IY>wne Mfg. Co.. 

New York. U. 5. A., fabricantes de las afa¬ 
madas cerraduras, candados, fallebas Yale. 

Solicite catálogos y precios. 

TOMAS LOPEZ, Representante. 
Altos Banco Hipotecario. Bogotá. 


GANGA 

Vendemos en buenas con¬ 
diciones una máquina 

Registradora Nacional 
de especial construcción. 
Diariamente registra la su¬ 
ma de Abonos, Créditos, 
Pagos y seis cuentas más 
a voluntad del dueño. 

Es la única en Bogotá que 
registra en cada cuenta 
operaciones hasta por la 
suma de $ 9999,99 en oro. 

Btá perfectamente nueva y puede 
verse a cualquiera Dora en el local 
número i$o de la calle 10. 
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EL 

Las noticias que. hora 
(ras hora, llegan de los 
campos de batalla en que 
se juega la suerte de la 
civilización del mundo, 
nos anuncian el triunfo 
decisivo de las armas alia¬ 
das sobre las huestes de 
Guillermo II. La Provi¬ 
dencia o. si lo preferís, 
la justicia inmanente que 
rige las cosas humanas, 
ha inclinado la balanza 
del lado de las potencias 
que lucharon por un no¬ 
ble ideal de justicia y de 
libertad contra el pueblo 
que. creyéndose elegido 
de Dios y por ende pre¬ 
destinado a la domina¬ 
ción universal, puso toda 
su confianza en la fuerza 
bruta, erróneamente per¬ 
suadido de que ésta le 
bastaría para imponerle 
al mundo su soberana vo¬ 
luntad. la férrea ley de 
los vencedores. 

Si se exceptúa el pe¬ 
queño grupo de personas 
que. por empeño de sin¬ 
gularizarse. espíritu de 
contradicción o incons¬ 
ciencia. ha abrazado la 
causa de la Kultur ger¬ 
mánica. los colombianos 
todos nos asociamos uná¬ 
nimes al gran júbilo de 
la victoria aliada, porque 
esa victoria es la de Fran¬ 
cia. a la cual estamos li¬ 
gados por el lazo sagra¬ 
do de una misma cultu¬ 
ra y de unos mismos idea¬ 
les. Ella ha sido para no¬ 
sotros antorcha luminosa 
que ha alumbrado todos 


TRIUNFO DE FRANCIA 

•LE JOUR DE GLOIRE EST ARR1VÉ!» 

los caminos de nuestra 
vida cívica, cátedra en 
que hemos aprendido a 
pensar y a sentir en be¬ 
lleza y en verdad. Todos 
nuestros grandes hom¬ 
bres—artistas, sabios, es¬ 
tadistas— han apacenta¬ 
do sus inteligencias con 
pura savia gala. Hasta 
las mismas producciones 
del pensamiento teutóni¬ 
co —defendidas contra la 
curiosidad intelectual por 
las dificultades de un$ 
lengua áspera y dura.—no 
habrían sido accesibles 
para nuestros espíritus si 
no hubiesen llegado a no¬ 
sotros pasadas por el fil¬ 
tro clarificador de las ver¬ 
siones francesas, diafani¬ 
zadas por el toque lumi¬ 
noso de los comentado¬ 
res franceses. Y es que 
Francia, en la edad mo¬ 
derna. es la heredera del 
cetro de oro de la Hela- 
de sacra, la tierra armo¬ 
niosa en que se refugia¬ 
ron las Carites paganas, 
cuya sonrisa divina ha 
sido esta vez más fuerte 
que la maza de Heraklcs. 
Salve, Cali i a ReeginaI 
El germanofilismo 
—puesto que viene al ca¬ 
so tocar este punto— es 
entre nosotros planta exó¬ 
tica y de medro inexpli¬ 
cable. Cierto que la ma¬ 
yor parte de nuestros ger- 
manófilos lo son por ra¬ 
zones de orden sentimen¬ 
tal: los subyugan las aren¬ 
gas místicas del Kaiser 

Madeleine Roch (de la Comedie Fran^aise) recitando la Marsellesa.’ y lfl pujanza de SUS ejér- 
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citos. Con éstos no cabe discusión; pero hay otros que, 
para cohonestar su devoción a la Kultur teutónica, adu¬ 
cen razones de orden intelectivo, cuya inanidad es fácil 
demostrar. Uno de sus bordoncillos predilectos consiste 
en afirmar que Alemania es el país más civilizado del 
mundo, confundiendo así las nociones de civilización y de 
progreso material, absolutamente distintas. La civilización 
es algo interior de orden moral, que nada tiene que ver 
con el incremento de la industria ni con la expansión co¬ 
mercial de un pueblo, y que se traduce en la fidelidad a 
la fe privada, en el respeto al débil, en el culto del honor, 
en la devoción a los ideales que embellecen la vida hu¬ 
mana y le dan un alto y noble sentido. Dé lodo ello se 
ha mofado la Alemania militarista de hoy, dando al olvi¬ 
do la Alemania romántica de ayer, la Alemania de los so¬ 
ñadores benignos y de los pensadores humanitarios, la 
patria de Kant y de Hegel. de Wagner y de Beéthoven. 
de Goethe y de Heine, la tierra de las universidades doc¬ 
tísimas. de los estudiantes bebedores de cerveza y de las / 
Gretchen de cabellos rubios y ojos azules: el país de las 
baladas y de los lieds melodiosos y melancólicos. Aque¬ 
lla fue la Alemania civilizada, la que trabajó para la hu¬ 
manidad y dejó una estela de luz en la historia; la de 
Guillermo II. militarista y fabr'l. para decirlo en una pala¬ 
bra. ominosamente prusianizada. es una Alemania de pre¬ 
sa. deslastrada de todo escrúpulo moral y formada para 
la conquista del mundo por la sangre y por el fuego: una 
nación bárbara. 

Las ruinas todavía humeantes de las ciudades france¬ 
sas y belgas, destruidas con sus universidades, sus tem¬ 
plos y sus museos por la horda teutónica orgullosa de 
ultrajar la belleza, pregonan esa barbarie con voces elo¬ 
cuentes. ¿Quién podrá reconstruir lánta maravilla arqui¬ 
tectónica arrasada en honor de la Kultur? Un fantasma 
de sí misma es todo cuanto queda de la catedral de Reims, 
de sus prodigiosas encajerías de piedra, de sus finas agu¬ 
jas góticas, de sus vidrieras historiadas, de su pueblo de 
estatuas esculpidas por los más ilustres escultores e ima¬ 
gineros de la Edad Media ; en cenizas está convertida el 
arca portentosa de las Lonjas de Ypres; por tierra yacen 
la iglesia de San Pedro, la biblioteca de Lovaina y el 
beaterio de Termonde. A los que se indignan de contem¬ 
plar tántas ruinas, semejantes a fósiles gigantes calcinados 
por el fuego, los alemanes responden con su fatua pre¬ 
sunción de pedagogos: «Perded cuidado. Ya reconstrui¬ 
remos todo eso». Afortunadamente, aquella profanación 
será evitada. No recordamos qué escritor ha lanzado la 
idea de que la catedral de Reims le sea conservada a la 
posteridad como se halla actualmente en la augusta y trá¬ 
gica grandeza de sus estatuas mutilas y de sus columnas 
derribadas por el martillo de Thor. Ella les recordará a 
las edades futuras que Francia fue un día crucificada y 
que vertió su sangre por la redención del mundo. 

¿Cuál será la actitud que tomarán los aliados para con 
la Alemania vencida? Los millones de victimas inocentes 
sacrificadas en los campos de batalla hacen la clemencia 
imposible. El imperativo nietszcheano «Sed duros», se im¬ 
pone como una necesidad a los vencedores, a los que 
van a echar los cimientos de la ciudad del porvenir. Es 
necesario extirpar de raíz el militarismo prusiano y con 
él esa paz armada que con tánta pesadumbre gravitaba 
sobre los pueblos de Europa. El mismo interés de Ale¬ 
mania así lo demanda. Desarmada, se replegará sobre si 
misma y empleará las fuerzas que le restan en una labor 
fecunda y noble. Quizás haya entonces para ella un re¬ 
nacimiento de arte y de belleza; quizá torne a ser la mis¬ 
ma tierra de soñadores melómanos y apacibles que cele¬ 
bró Madama Staél, no el pueblo de reifres brutales que 
cubrió el suelo de Europa de ruinas y de tumbas. «Nos¬ 
otros —dice el poeta Emile Werhaeren en su libro ven¬ 


gador Lú Belgique sanglánfe — nosotros deseamos una flo¬ 
ración del arte germánico, no sólo para honor y belleza 
del mundo, sino también para que esa floración se ex¬ 
tienda sobre los crímenes cometidos como un manto de 
flores sobre un osario. Alemania, en los últimos tiempos, 
deshonró la acción con su guerra y el pensamiento con 
su ciencia. Le queda el arte para rescatar el mal que hizo. 
Los que hablan de exterminarla ignoran que no es dable 
acabar con un pueblo joven. Sólo se suprimen los pue¬ 
blos agotados y viejos. Pero es menester defenderse con¬ 
tra ella con vigilancia y tenacidad; menester que Francia 
e Inglaterra se resignen a vivir, no ya en la confianza, 
sino en el recelo; menester que acepten una existencia 
acre y alerta, semejante al arco guerrero presto a dispa¬ 
rar. No hay que matar a Alemania—ya lo dijimos. — pe¬ 
ro. si la necesidad lo impone, debemos mancarla. Así que¬ 
dará como su Emperador». 

La América Latina acompañó fielmente a Francia en 
sus horas de prueba, cuando, cubierta de heridas como 
de un manto de imperiales púrpuras, se erguía desmele¬ 
nada y con los ojos preñados de centellas, en el horror 
de la batalla; y .la acompaña hoy en el momento de su 
magna apoteosis, de su triunfo magnifico. ¿No triunfan aca¬ 
so con ella nuestros más preciados ideales de justicia y de 
libertad? 



La niña Magdalena Richard pagó con su dulce cabecita 
, el tributo a la epidemia. 
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LIBERACION 

BE LA ITALIA IRREBENTA 

En esta hora en que una victo¬ 
ria definitiva de Italia llena todas 
sus justas aspiraciones y pone fin 
a una guerra de reivindicación na¬ 
cional. que fue también de libertad 
mundial. Cromos rinde un homena¬ 
je de admiración al país del arte, 
a los valientes bersaglieris que bau¬ 
tizaron de gloria las eternas nieves 
alpinas, y a su reina Helena, la 
más bella de todas las reinas, y que 
seria la más buena si no existiera 
esa santa Elisabeth de Bélgica. 

Como una seráfica hija de Vi¬ 
cente Paul, la reina Helena ha co¬ 
rrido desalada por campos de ba¬ 
talla y hospitales. Dondequiera que 
halló un dolor lo mitigó. Desde las 
desgracias de Mesina voló bajo 
el azul italiano la blanca piedad de 
la linda princesa monlenegrina. Dig¬ 
na hija es de esa pobre Milena que 
en el martirologio real se abrevó 
en los más amargos pozos de tris¬ 
teza. serena siempre, buena a todo 
instante. 

Con sus hermanas Xenia y Ve¬ 
ra. la reina de Italia forma un in¬ 
comparable tríptico de abnegación 
y de belleza que ilumina toda la 
desventura real de Milena. la Ma- 
fcr Doloroso, y de Nicolás Petro- 
vich. el viejo rey que paseaba has¬ 
ta ayer sus desesperanzas por un 
suburbio de París. 



LA REINA HELENA DE ITALIA 


AL MARGEN DE LA PESTE 


Un espasmo. Un eslornudo. La garganta reseca. Carras¬ 
pera. Dolor en las piernas. Frío en los pies. Ardor en los 
ojos. Cefalalgia. La espalda dolorida. Tendencia irrevoca¬ 
ble a la posición horizontal. La alcoba. La cama. Sigue 
el estado espasmódico. Viene la fiebre. Llega el médico. 
Mira la lengua. Toma el pulso. Ausculta un poco. Per¬ 
cute otro tanto. Formula. Sulfato de soda. Quinina. An- 
tipirina. Aspirina. Bebidas calientes. . . . 

Hé aquí la gripa o sea la influenza española con todos 
sus horrores. La dolencia sigue su curso. Llegan las no¬ 
ches de fiebre alta y de insomnio dantesco. Las toxinas 
de la gripa empiezan a envenenar el organismo. Y enton¬ 
ces vienen las «asociaciones microbianas», la «simbiosis» 
y «el colapso cardíaco» de que nos habla el profesor Zea 
Uribe. Si no hay complicación, el enfermo sale al otro 
lado. Si la hay en pulmones, corazón o riñones, el enfer¬ 
mo está llamado a más altos destinos. Su reino no es de 
este mundo. Desenlace mortal a corto plazo. Y cuando el 


griposo anda mal del corazón, entonces la muerte es re¬ 
pentina. El colapso cardíaco a 2.600 metros de altura so¬ 
bre el nivel de la mar y sus arenas. 

ELLA. LA PESTE 

En las corrientes atmosféricas, en algún apestado o en 
cosas llegadas de ultramar, la gripa vino a esta fría ca¬ 
pital de los trópicos y en quince días abrió mil quinien¬ 
tas sepulturas. Las bóvedas y los ataúdes escasearon. Lqs 
sepultureros escasearon y hasta la tierra del campo san¬ 
to se vio corta de entrañas para amparar en ellas tán- 
tas espigas humanas segadas por la muerte. Los muertos 
eran tirados en racimos a las sepulturas, a beberse la 
sombra de sus noches oscuras, según el verso feliz de 
Valencia. Hubo que ensanchar el área del cementerio en 
donde la tierra verifica las transformaciones de su química 
biológica. Fue una racha enconada y violenta que penetró 
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en la selva humana y abrió brecha profunda con su hierro 
fatal. 

LAS NOCHES ACIAGAS 

Las noches del griposo, más que las de cualquier en¬ 
fermo. son noches horrendas. Ya está dicho que la gripa 
ataca principalmente los centros nerviosos de sus víctimas. 
El insomnio se hace irremediable, y si acaso hay un poco 
de sueño, es un sueño letárgico, poblado de espectros y 
de ofidios, lleno de alimañas y de reptiles repugnantes. 

Las noches se alargan como siglos y el enfermo voltea 
en la cama como un desgraciado. La disnea lo devora. 
Los ojos le duelen. La espalda es una sola neuralgia. La 
fiebre quema las manos y los pies y aridece y deprime 
todo el organismo. La almohada es como un nido de ala¬ 
cranes o como un bracero encendido. El enfermo quisie¬ 
ra tirar lejos el abrigo de cama. Pero en cuanto se des¬ 
cubre, el espasmo lo crispa y lo espeluzna. 

La noche es la gran enemiga de los enfermos, es la 
trágica madre del insomnio. «Pasó buena noche-. Esto 
consuela. «Pasó mala noche». Esto descorazona. Bajo los 
silencios nocturnos los enfermos se reponen o se agravan, 
duermen o agonizan. Por lo regular, las horas de la ma¬ 
drugada son para los entermos horas trascendentales. (Ha¬ 
rinean los gallos, aúllan los perros visionarios y desde 
la alcoba del enfermo se oyen resonar en la calle los pa¬ 
sos de algún transeúnte rezagado o el trajín sugestivo de 
un coche. La madrugada es casi siempre la hora de los 
agonizantes. . . . 


EL DESPERTADOR 

Sobre la mesa del enfermo, en la alcoba olorosa a dro¬ 
gas. el despertador marca las horas con desesperante iso- 
cronía. Impasible a todo, a la vida y a la muerte, él mar¬ 
ca lo mismo la hora de la reacción física, o aquella última 
hora, aquel último minuto en que el protoplasma se coa¬ 
gula. se pára la vibración de las células y el espíritu se 
volatiliza. Para el despertador no hay dolor ni pena, ni 
• él sabe nada de humanas compasiones. Toc-toc. Este el 
golpe con que marca la fuga del tiempo y el paso de los 
seres sobre el duro camino de la vida. En su muestra¬ 
rio. donde dos agujas oscuras se mueven de modo im¬ 
perceptible. los minutos son las horas, las horas los días, 
éstos los años, los años los siglos y los siglos la eterni¬ 
dad. Para el despertador no hay horas trágicas ni solem¬ 
nes. Ni existen para él la esperanza o la desesperanza, la 
alegría o el dolor, la pena o la ilusión. El las marca con 
el mismo golpe de siempre y el corazón del hombre es el 
que les lija su sentido. Las horas son lo que sea en ca¬ 
da cual el vaivén de la vida. Fuéra del hombre la melan¬ 
colía no existe. 


LA CONVALECENCIA 

La gripa—volvamos a decirlo—es un flagelo bestial al 
sistema nervioso. La convalecencia de un griposo es algo 
que merece capitulo aparte. El griposo se levanta por pri¬ 
mera vez después del acceso y lo primero que hace es 
irse de cabeza al suelo, si no se tiene de algo. La aste¬ 
nia muscular es absoluta. La cabeza no tiene equilibrio: 
se desvanece con el vuelo de una mosca. Los pies pare¬ 
cen de plomo. Los arrastra uno como viejo octogenario. 
La lengua conserva su amargura «prístina». La voluntad 
no parece. Mira uno a la vida como al través de un vi¬ 
drio opaco. Se siente repulsión invencible por lo carnal 
y humano. Las facultades mentales andan dispersas. No 
hay ideas. No hay energías. No hay nada. El surmcnagc 
es completo. Sólo queda un ente, una sombra que habla 
a media voz. un mueble que recibe el título de «conva¬ 
leciente» . Vacila uno para todo, menos para sentarse o 
acostarse. Dios sabe cómo hace sus cosas. A los muer¬ 
tos de gripa les ahorra el horror de la convalecencia. 


LO PEOR DE TODO 

Después de todo, no es la gripa con todos sus horro¬ 
res y complicaciones; no es tampoco la bronquitis capi¬ 
lar. ni los insomnios, ni las neuralgias, ni la postración 
nerviosa, ni la lengua saburrosa, ni la dispersión de fuer¬ 
zas físicas y psíquicas, ni el sulfato de soda, ni la quinina, 
ni los sinapismos, ni la recaída lo que hay de grave en 
estas emergencias gripopulmonares o gripointestinales. 

Lo grave para un convaleciente que sale a la calle a 
darse cuenta de que «tose luego existe» y a arrastrar los 
zapatos por aceras y asfaltados, es aquella plaga de con¬ 
ciudadanos. galantes y considerados, que lo paran en la 
calle y le disparan a boca de jarro todas estas interjec¬ 
ciones: '¡Pero hombre, cómo lo dejó a usted la gripal» 
«¡Caramba, si que has quedado mal!» «jPero qué horror, 
come se lo comió el mal!» «jSí qué has quedado flaco!» 
*iSí qué estás consumido!» «¡Pero te iba matando la gri- 
•pa!» «Debes tomar bacalao-. «Debes tomar vino». De¬ 
bes ponerte inyecciones de suero vital-. «Te noto muy 
mal». «Se te ve en la cara». Y así por el estilo, mil san¬ 
deces y quinientas mil necedades. 

¿Quién mejor que uno que lo siente y lo «sufre» pue¬ 
de saber que uno ha quedado partido por el eje? Uno 
se mira en los espejos, en las vitrinas y en los compa¬ 
ñeros de convalecencia. Y sabe lo que lleva adentro y lo 
que tiene encima. ¿Para qué se lo dicen a uno? Saben 
que con eso mortifican al paciente y, sin embargo, se lo 
soplan. Mala educación. Falta de tacto es eso de inquie¬ 
tar a los convalecientes con interjecciones cuyo contenido 
ya uno conoce perfectamente. 

¿Qué pasa con esta vainoleta? Pues que sale uno a la 
calle, hecho un ánima y un andrajcT fisiológico, se encuen¬ 
tra cuatro conocidos cada uno en una cuadra, y cada co¬ 
nocido pone la boca en forma de O y le lanza diez o 
más interjecciones de aquellitas. Y si uno no anda listo, 
lo mandan otra vez a la cama con recaída fenomenal. 

A estos personajes, para no «recaer», hay que seguir¬ 
les la idea A mí me iban volviendo loco, pero yo no los 
quise tomar en serio. 'Está usted muy pasao». Sí, señor: 
pasao de moda, o «recién pasao». «Está usted muy aca- 
bao». Si, señor: acabao de levantar. «Está usted muy fla¬ 
co» , Sí, señor: la carne es flaca. «¿Se siente muy débil? 
Sí. señor: pertenezco al sexo débil. «¿Su debilidad es muy 
grande?» Muy- grande: las mujeres. 

Este es el mejor sistema de aseguro contra esos bár¬ 
baros que andan dando opiniones sin que uno se las esté 
solicitando.— TioTac. 



OIRLOS 

CABALLERO 


Pocos espectáculos 
tan dolorosos como el 
de mirar caer, tron¬ 
chada por la muerte, 
una existencia en la ho¬ 
ra máxima de su fio? 
recer. Por eso el fa- 
'lecimiento de Carlos 
Caballero, víctima de 
la implacable epidemia 
reinante, ha causado 
hondísima consterna¬ 
ción en Bogotá, don¬ 
de se le amaba por 
su ecuanimidad, por 
su cortesia exquisita, 
por su corazón. No en 
vano llevaba como ape¬ 
llido ese epíteto de ca¬ 
ballero en que se con¬ 
densan las más altas 
y viriles virtudes hu¬ 
manas. Nuestra Revis¬ 
ta se asocia al dolor 
que su fin prematuro 
le ha ocasionado a 
una de las más apre¬ 
ciadas familias bogo¬ 
tanas 
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JtLEUM DE “ CROMOS ” 



Señora Beatriz ¿í^uñoz PieHraHita ¿le Oloríe. 
(De QQe'dellín). 


CANAAN 

Un sol inexorable y un cielo sordo al ruego 
del hombre. y bajo el cielo la arena aridecida 
de los desiertos. . . . Dónde la Tierra Prometida 
con sus oasis húmidos de fecundante riego 

y sus zafíreos lagos dormidos en sosiego? 

Sibilas centenarias, hembras de faz curtida 
y viejos haraposos dé testa encanecida 
avanzan lentamente bajo el cénit de fuego. . . . 

Mas sobre tantos llantos y sobre tantas quejas 
una mujer levanta un niño de guedejas 
crespas y rubias como las de un león pequeño. . . . 

En él está un mañana de paz y de ventura! 

Y el triste ve copiadas en el azur risueño 
de su mirar, las torres de la Ciudad Futura! 



(Inédita). 


(Fragmentos). ¡ 

iSeñor. Señor! Mi espíritu espantado I 

*Se vuelve a Ti desde el oscuro suelo, I 

Victima del dolor y del pecado; 

Se vuelve a Ti. no temas que otro ciclo 

Pueda anhelar que el tuyo, ni otra vida, II 

Ni otra esperanza abrigue ya en su duelo; 

Que asi mejor el ánimo entendida 

La causa tiene que engendró su pena. jj 

V el golpe acata y la profunda herida. 

Por cada grano que al reloj de arena 
Roba el tiempo voraz, nueva y más honda 
Pena a henchir mi alma va de acíbar llena. 

F inútil es que en soledad me esconda 
O el cuerpo entregue al torbellino humano. 

A/ hay voz que amiga a mi clamor responda. 

i Tú eres la clave del dolor! No en vano 
Tu infinita piedad mis labios sella. 

Pues cuando estalla el rayo de tu mano 

Yo bendigo esa mano, y la centella 
Que fu mano despide vengadora 
La bendigo también, pues viene de ella. 

¡Señor. Señor! No hay sitio ya. no hay hora 
De mi amarga existencia que no ostente j| 

De la muerte la huella destructora; 

Dondequiera el recuerdo está patente 
Que el ayer volador dejó sujeto 
En la oscura maraña de la mente, 

Y a dondequiera que revuelva inquieto 
Mi espíritu descubro con espanto 
Sólo el desastre asolador, completo. 

Ayer la risa y el placer y el canto; 

Hoy la triste orfandad a cuyos ojos 
Robó la luz de la mañana el llanto; 

A cuyo pie la senda ofrece abrojos. 

La Humanidad su olvido y el horrendo 
Mar de la vida trágicos despojos. 

Fueron las prendas de mi amor cayendo 
De un lado y otro, como en Iid maldita; 

Así. más sordo el militar estruendo. 

Aun hoy la imagen maternal bendita. 

En cuyos ojos sorprendiera antaño 
Mi sér la calma, en derredor se agita. 

Un año apenas nos separa, un año 
Que es siglo eterno, inmenso mar sombrío; 

Tal me lo finge sin medida el daño. 

Pero entretanto el pensamiento mío 
Su voz. sus ojos, su sonrisa evoca 
Con mudo pasmo, reverente y pío. 

¡Madre! Cuán lejos de la turba loca 
Descansas ya; tu espíritu se anida 
Como el condor, sobre empinada roca. 

La luz te sacia que al amor convida 

Y ves. abajo, revolverse inquieta. 

Con un trajín de tempestad, mi vida. 

Ayer, en horas de inquietud secreta 
Fuiste en el mundo inspirador consuelo; 

Hoy eres faro, y derrotero, y meta. 

Ibas hollando levemente el suelo. 

Inflamada en amor, como una estrella 
Que muda va por el dormido cielo. 

Si en las criaturas, del Señor la huella 
Se muestra a! ojo humano, en ti más pura. 

En ti más clara que en el sol destella. 

Porque anidó en tu pecho con holgura 
Toda la gran misericordia humana. 

Ave de luz en diáfana clausura. 

LUIS ALEJANDRO CARO 


EDUARDO CASTILLO 











EL COLLAR 


Aquella mañana, el señor Adolfo Tery, dueño de una 
joyería en la rué de la Paix, vio entrar a su almacén, acom¬ 
pañado de un criado, a un señor de bastante edad, de 
porte distinguido, que llevaba el brazo derecho en cabes¬ 
trillo. Iba a comprar un collar de perlas. 

El joyero le ofreció una silla. 

—Tenga mucho cuidado con el brazo, señor Marqués, 
le dijo el criado, mientras le ayudaba a sentarse. 

—Me lo rompí estúpidamente el mes pasado, replicó el 
caballero, a manera de explicación al joyero. 

Se sentó con precaución. 

—¿De qué precio desea el collar* señor Marqués? pre¬ 
guntó el joyero. 

—Lo del precio me deja sin cuidado, respondió el cliente. 
Lo importante es que la joya sea apropiada. ... Es para 
mi hija, cuyo matrimonio va a efectuarse. . .. 

—jAh. entonces necesita usted algo muy bello, se apre¬ 
suró a decir el señor Tery, a la vez que colocaba sobre 
el mostrador un collar de perlas gruesas como avellanas! 

Pero el viejo, meneando la cabeza, observó: 

—Demasiado vistoso. Esas perlas enormes están bue¬ 
nas para rastacueros. La marquesa y yo detestamos ese 
lujo de mal tono. Aunque sin exageración, hemos criado 
a nuestra hija con bastante sencillez. jQue ella sea coque¬ 
ta para agradar a su marido, y nada más! El collar que 
deseamos regalarle debe ser de una discreta elegancia. 
¿Comprende usted lo que deseo? 

—Perfectamente, señor marqués, respondió el joyero, y 
guardando el collar demasiado vistoso, enseñó una vitrina 

—Allí tengo un artículo de alta fantasía. 

El marqués extendió precipitadamente hacia él su bra¬ 
zo izquierdo, y exclamó: 

—jNo, en ningún caso, nada de fantasía! Algo clásico. 
La joya que no pierda de valor. .. . Luégo agregó son¬ 
riendo: a pesar de que no es el caso de temer que mi hi¬ 
ja vaya a conocer la penuria, un padre debe preverlo to¬ 
do. ... 

—Ciertamente, interrumpió el joyero respetuosamente. Ya 
comprendo lo que el señor marqués desea: un lindo mo¬ 
delo corriente, que conserve su valor y el cual sea fácil 
vender en caso de necesidad. 

—jExacto! 

Cerrando la vitrina que acababa de abrir, sacó de otra 
un estuche. 

—Hé aquí lo que le conviene, le dijo al marqués, y le 
presentó, sobre un cojincito de terciopelo azul, un collar 
cuyas perlas eran del tamaño de una arveja y de un pu¬ 
rísimo oriente. 

El joyero hizo el elogio; no había ni amarillas ni pica¬ 
das, y eran todas de una regularidad asombrosa. 


Para seducir al comprador acariciaba la joya y fingía 

no querer desprenderse de ella. Luégo agregó: 

— Este es precisamente el artículo que usted desea: rico 
y serio. 

Con su mano válida, el viejo sacó el collar del estu¬ 
che y lo examinó sobre el paño del mostrador. 

— Mis felicitaciones, señor, le dijo al joyero. Usted ha 
entendido bien lo que quiero. ¿De qué precio es este collar? 

El señor Tery iba a contestar, doce mil francos, pero 
los cumplimientos que acababa de hacerle el cliente a la 
joya lo hicieron reflexionar. ¿La importancia del compra¬ 
dor no aumenta acaso el valor de la mercancía? Y res¬ 
pondió: 

—Quince mil francos. 

Luégo, temiendo haberlo asustado, creyó* hábil agregar: 

—i Es una ocasión! 

—Efectivamente, dijo el cliente; y me conviene. 

Hundió su mano derecha en el bolsillo del jaquef y sacó 
una cartera blasonada. Disponíase a abrirla, cuando de re¬ 
pente exclamó: 

—iQué cabeza la mía! Olvidaba que no he traído di¬ 
nero. Es necesario que mande a pedirlo a mi mujer. 

El joyero le indicó el teléfono, pero el marqués, son¬ 
riendo burlonamente, le manifestó que él no usaba jamás 
ese detestable aparato. Entonces el señor Tery puso un 
empleado a su disposición. 

— No hay para qué, dijo el marqués. Voy a enviar un 
papelito con mi criado. Pero, continuó él, mostrando su 
brazo enfermo al joyero, va a tener usted la gentileza de 
servirme de secretario. 

—Con mucho gusto, respondió el señor Tery, y alistó 
pluma y papel. 

El marqués le dictó: 

— «Acabo de encontrar un collar de perlas muy bueno y 
barato. Hazme el favor de mandarme quince mil francos 
con el portador». 

—Abusaré de su amabilidad si le suplico que firme por 
mí. Basta que ponga mi nombre: Adolfo. 

De la cartera sacó una tarjeta que puso ante los ojos 
del joyero. 

— «Adolfo de Mazeville», leyó el joyero, y firmó con el 
nombre de pila del marqués, diciendo complacido: el se¬ 
ñor marqués y yo tenemos el mismo nombre. 

—iQué feliz casualidad, dijo con gran amabilidad el mar¬ 
qués. 

Metió el papel en una cubierta y se lo entregó a su 
criado, recomendándole que fuera aprisa. 

No había pasado un cuarto de hora cuando regresó el 
criado con los quince mil francos. El joyero los metió en 
su caja, y extendió la factura. 
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El marqués guardó el collar, satisfecho con la adqui¬ 
sición. 

Mientras el joyero lo acompañaba hasta la puerta, le 
daba mil agradecimientos y le rogaba que fuera siempre 
su cliente. 

El marqués, con la más ama¬ 
ble de las sonrisas, le prome- * 

tió no olvidar el camino de 
su joyería y se alejó, apoya¬ 
do en el brazo del criado. El 
señor Tery siguió con una mi¬ 
rada llena de gratitud a ese 
caballero de suaves maneras 
que le proporcionaba tan bue¬ 
na ganancia. . . . 

Por prudencia, el señor Tery 
no dejaba nunca dinero en el 
almacén. Siendo ya la hora 
de almorzar, guardó en su 
cartera el producto de las 
ventas y se encaminó a su 
casa. Alejóse, bajo un deli¬ 
cioso sol primaveral; nunca 
había admirado tanto el ex- 
pectóculo radioso de ese Pa¬ 
rís donde él ganaba tanta plata, 

Su mujer había terminado 
ya su foilef/e y lo esperaba 
en el comedor. 

—¿Te ha ido bien? le pre¬ 
guntó ella. 

El guiñó el ojo con un aire 
satisfecho. 

—jAh, continuó la señora 
de Tery, por lo visto estás muy contento con el negocio 
del collar! 


—¿Quién ha podido contarte eso? replicó él, admirado 
de que su mujer ya lo supiese. 

—Pues tú. replicó ella, admirada a su turno. 

—¿Yo?... Pero si a nadie he dicho palabra. ¿Cómo 

has adivinado que he vendi¬ 
do un collar? 

—iQuerrás decir, compra¬ 
do! 

—jSi yo no he comprado 
nadal 

—iDéjate de bromas! . . . 
¿Pero por qué se te ocurrió 
mandarme pedir dinero con 
un criado que no conozco? 

—¿Que yo te he pedido 
dinero? 

—¿Y los quince mil fran¬ 
cos? ¿Has perdido la memo¬ 
ria? Afortunadamente aquí es¬ 
tá la carta que me escribiste. 

Y metiéndosela por las na¬ 
rices, agregó: 

—¿Qué te pasa. Adolfo? 
¿Díme si ésta no es tu letra 
y tu firma?. . . 

El señor Tery se explicó 
entonces su infortunio: el ve¬ 
nerable caballero no era sino 
un gran ladrón que. sabedor 
de sus costumbres, acababa 
de hacerle un robo maestro. 

Gabriel Timmooy. 



Díme si ésta no es fu letra y fu firma. 


(Versión de Cromos). 


PARA AMENIZAR LA VELADA 

El problema del número de conservas que compré en el fren parecía, 
o primera visfa, basfanfe complicado, y en esta creencia lo propuse en 
el número último de Cromos a mis benévolos lecfores y lectoras. Sin 
embargo. Manuel, el viejo amigo con cuyo cuento del Pariente Extraor¬ 
dinario se inició esta serie de acertijos, a la vez que me asombró, me 
desencantó resolviéndolo con una prontitud inesperada. 

Han de saber ustedes que pocos días después do mi paseo a Faca- 
tafivó, cuando aún la epidemia no habia comenzado a ceder y por tan¬ 
to no nos reuníamos todavía en tertulia, me encontré con Manuel en la 
calle en momentos en que acababa de pasar uno de esos aguaceros For¬ 
midables que. a falta de medios mejores, hocen el aseo de nuestras al¬ 
cantarillas. Hacía algún tiempo que no nos veíamos, y, como es de su¬ 
ponerse, la entrevista fue muy agradable. 

—¿Y cómo fe fue, al fin y al cabo, con la gripa? le pregunté. 

—Hombre, bastante bien; no tuve que acostarme; ¿y tú? 

—¿No recuerdas que yo me paseaba campante por las calles cuando 
todo el mundo se mantenía en su casa? 

—¡Ah, sí! Eres tan malo que hasta la gripa fe tiene miedo. 

Nos echamos a reír de la ocurrencia, y luégo continuamos calle 13 
abajo charlando y averiguándonos mutuamente nuestras vidas. En esto sa¬ 
lió a colación el paseo a Facafaíivá, el enredo de los trenes y la com¬ 
pra de las conservas. Después de describirle a Manuel la escena con la 
vendedora, tal como lo hice para los lectores de Cromos, le planteé el 
problema: «¿Cuántos paquetes compré y a cómo la docena?* 

—¡Vamos; ese es un acertijo que se resuelve a puros tanteos! 

—Bueno; ensaya, repuse con aire satisfecho, creyendo que mi amigo 
necesitaría por lo menos papel y lápiz para dar con la solución correcta. 

Y contra todo lo que me suponía, comenzó tranquilamente a calcular 
mientras andábamos, que el número de paquetes era 12. pero no habién¬ 
dole dado resultado, fue ascendiendo hasta que encontró que era 18. 

—¡Hombre, son 18—exclamaba, dándome vigorosas palmadas en el 
hombro!—¡Claro: te trajiste 18 paquetes a 24 centavos, o sea a 16 cen¬ 
tavos la docena, y si fe hubieras contentado con los que la mujer fe 
daba, que eran 16, a 24 centavos, la docena te habría costado 18 cen¬ 
tavos! 

—Buy bien. Así es la verdad, respondí en tono de vencido. 

A esta hora habíamos llegado a la plaza de Nariño, la cual, como 


acontece a todas las calles de esos contornos cuando llueve, estaba con¬ 
vertida en un lolazal espantoso. Mejor que ninguna descripción podrá 
dar idea de su deplorable estado, la especie de mapa o diseño que aquí 
tengo el gusto de ofrecer a mis lectores, y en el cual las manchas ne¬ 
gras indican los pozos de barro, 
y lo blanco representa las partes 
de terreno más alfas y más du¬ 
ras que sobresalían en aquel la¬ 
go de cieno y ofrecían apoyos 
más o menos aceptables para po¬ 
ner los pies al que quisiera atra¬ 
vesar la plaza. 

Manuel y yo, por razón de 
nuestras ocupaciones, estábamos 
en aquel empeño, precisamente. 
Habiendo bajado por la calle 13, 
nos encontrábamos sobre la ace¬ 
ra de la carrera 12. cerca de la 
esquina con la calle mencionada. Angustiados buscábamos modo de tras¬ 
ladarnos a la acera de enfrente, es decir, a la de la carrera 13, pero 
queríamos hacer la travesía lo más aprisa que nos fuera posible por va¬ 
rias razones, entre ellas, porque los carros y los coches que trabajosa¬ 
mente cruzaban la plaza tendrían de esa manera menos ocasiones de 
aplastarnos o de bañarnos en barro. Recorrimos varías veces la acera 
de un extremo al otro, y casi, dando por sentado que todos los cami¬ 
nos eran buenos, nos queríamos pasar por cualquier parte, cuando de 
pronto Manuel, que con mucho cuidado había levantado el plano aquí 
reproducido, me hizo notar que había un medio de cruzar la plaza, de 
la carrera 12 a la carrera 13, en dos líneas rectas. 

—¿Cómo? pregunté alargando la cabeza con curiosidad. 

—Mira, repuso el otro, y señaló las dos rectas en su plano. Pero 
eso es lo que yo no hago aquí, porque quiero ver si los lectores de 
Cromos también habrían salido con igual facilidad de la emergencia. En 
cuanto a nosotros, sé decir que pasémos muy bien, el uno tras el otro, 
y que apenas nos embarrámos las suelas de los zapatos. 

Espero con ansia la respuesta de Betty. pues su solución al enigma 
anterior, además de correcta, estuvo deliciosa. Mil gracias. 

€1 Discreto de flrrancaplumas. 
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La verdadera personalidad de Güillerrpo II. 

COMO LA DESENMASCARO HACE VEINTISIETE ANOS UN GRAN ESCRITOR LUSITANO. 


•/ Luí, foujours luí!. .. ¡El, siempre él!...» Así, en el tiempo de las «Vo¬ 
ces interiores», clamaba Víctor Hugo, cansado, casi defraudado, de que 
a su espíritu de poeta, que tantos problemas divinos y humanos solicitaban, 
se impusiese, aun con imperiosa insistencia, monopolizando los pensamientos 
mejores y los mejores alejandrinos, la imagen abrumadora de Napoleón 
el Grande. Nosotros también podemos hoy murmurar con impaciencia: 
'¡Luí, foujours luí!. . . ¡El, siempre él! ...» Ante ese otro emperador que 
aún no venció en la batalla de Merengo ni en la de Austerliíz, y que, 
no obstante, en medio de todos los problemas sociales, morales, religio¬ 
sos. políticos y económicos que nos absorben, tan extraña y ruidosa ex¬ 
pansión de su individualidad y tan confiadamente la atraviesa por nues¬ 
tros destinos, que él mismo se convirtió en un problema europeo, y ocupa 
tanto nuestro pensamiento como el socialismo, la evolución religiosa o 
la crisis capitalista. Talvez más, porque hasta el mismo señor Renán, cu¬ 
ya alma, por el ejercicio constante del escepticismo ganó la impermea¬ 
bilidad y la dulce indiferencia de un corcho, para quien toda oleada es 
arrulladora y buena, declara en su última epístola a los incrédulos, que 
sólo le apena morir (¡y por sus confesiones sabemos cuán deliciosa y 
perfecta le corre la vida!) por no poder asistir al desenvolvimiento final 
de la personalidad del emperador de Alemania. . . . 

En efecto: desde que subió al trono Guillermo II, emperador y rey, 
aun no dejó de atraer y retener hacia sí la curiosidad del mundo, una 
curiosidad divertida y regalada de público que espera sorpresas y lan¬ 
ces, como si ese trono de Alemania fuese, en realidad, un escenario vis¬ 
tosamente adornado en el centro de Europa. Y ésta es, hasta ahora, la 
obra pintoresca de Guillermo II: haber convertido el trono de los Hohen- 
zollerns en un escenario donde él, constantemente y orgullosameníe, se 
exhibe con caracterizaciones inesperadas. Bien puede, pues, el sentimen¬ 
tal heresiarca de la Vida de Jesús lamentar que la muerte no le con¬ 
sienta, en el quinto acto, asistir a la solución de este emperador proble¬ 
mático!... Puesto que. por ahora, en este primer acto de tres años, desde 
que él pisa su escenario imperial, Guillermo II, por la diversidad y mul¬ 
tiplicidad de sus manifestaciones, sólo ha reve¬ 
lado que existen en él, como antaño en Hamlet, 
los gérmenes de hombres varios, sin que poda¬ 
mos prejuzgar cuál de ellos prevaleceré, y si 
ese, cuando definitivamente esté expansionado, 
nos espantará por su grandeza o por su vul¬ 
garidad. Realmente, en este rey, ¡cuántas encar¬ 
naciones de la realeza! . .. 

Un día es el rey militar, rígidamente erguido 
bajo el casco y la coraza, ocupado solamente 
de revistas y maniobras, colocando una revista 
de la guardia por encima de todos los negocios 
de estado, considerando al sargento instructor 
como la unidad fundamental de la nación, an¬ 
teponiendo la disciplina del cuartel a toda la ley 
moral o de la naturaleza, y concentrando la glo¬ 
ria de Alemania en la mecánica precisión con 
que marchan sus reclutas. Y súbitamente se des¬ 
poja del uniforme, se pone la blusa y es el rey reformador, sólo atento 
a las cuestiones del capital y del salario, reclamando la dirección de to¬ 
das las mejoras humanas y decidiendo penetrar en la historia abrazado 
a un obrero como a un hermano que libertó. Y luégo, bruscamente, es 
el rey de derecho divino, a lo Carlos V o a lo Felipe Augusto, apo¬ 
yando altivamente su cetro gótico sobre las espaldas de su pueblo, es¬ 
tableciendo como norma de gobierno el sic solo, sic lubeo, reduciendo 
la «Suma Ley» a la voluntad del rey y seguro de su infalibilidad, sacu¬ 
diendo desdeñosamente más allá de las fronteras a todos los que en ella 
no cercen con devoción. El mundo se asombra: y de súbito es el rey de 
corte, mundano y fastuoso, atento únicamente al brillo y al orden sun¬ 
tuoso de la etiqueta, dirigiendo las galas y las mascaradas, decretando 
la forma del peinado de las damas, condecorando con la Orden de la Co¬ 
rona a los oficiales que mejor valsan en los cotillones y queriendo con¬ 
vertir Berlín en un Versalles de donde emane el precepto supremo del 
ceremonial y del gusto. El mundo sonríe; y repentinamente, es el rey mo¬ 
derno, el rey siglo XIX, tratando de caturra al pasado, expulsando de 
la educación las humanidades, las letras clásicas.'deíerminando crear por 
el parlamentarismo la mayor suma de civilización material e industrial, 
considerando la fábrica como el más alto de los templos y soñando una 
Alemania movida toda por la electricidad. . . . 

Después, a veces, desciende de su escenario —quiero decir, de su tro¬ 
no,— viaja y da representaciones a través de las cortes extranjeras. Y 
ahí, desembarazado de la majestad imperial, que en Berlín imprime a to¬ 
das sus figuraciones un carácter imperial, aparece libremente bajo las for¬ 
mas más interesantes que puede revestir en la sociedad el hombre de 
imaginación. Caminando hacia Constantinopla, costeando los Dardanelos, 
en su flota, es el artista que en telegramas al canciller del Imperio (en 
que firma Imperator Rex), pinta, en una forma sobrecargada de roman¬ 
ticismo y de color, el azul de los cielos orientales, la lánguida dulzura 
de las costas de Asia. En el norte, en los mares escandinavos, entre los 
austeros fjords de Noruega, al rumor de las aguas heladas que ruedan 
por entre las sombras de los abetos, es el místico que predica sermones 
sobre su púlpifo, proclamando la inanidad de las cosas humanas, acon¬ 


sejando a las almas, como única realidad fecunda, la comunión con el 
Eterno. Volviendo de Rusia, es el alegre estudiante, como en los buenos 
tiempos de Bonn, y desde la frontera escribe al mariscal de palacio, en 
San Petersburgo. una carta en verso, fantásticamente rimada, agradeciendo 
el kaviar y los sandwíchs de íoie-gras colocados en su vagón, como pró¬ 
vido viático de la jornada. En Inglaterra está en un lujoso centro de so¬ 
ciabilidad y es el dandy. con los dedos centelleantes de anillos, un clavel 
enorme en la levita clara, mariposeando y flirteando con la gracia arro¬ 
gante de un D’Orsay. ... Y, súbitamente, en Berlín, alfa noche, los cen¬ 
tinelas lanzan ásperos foques de alarma; todos los hilos de la agencia 
Havas se estremecen; Europa, asustada, corre a las gacetas, y un rumor 
pasa, temeroso, de que «habrá guerra en la primavera». ¿Qué fue? «No 
es nada», como se canta en Pan y Toros. Es sólo Guillermo II que vol¬ 
vió a subir a su escenario, quiero decir, a su trono. 

El mundo, perplejo, murmura: ¿Quién es este hombre tan vario y múl¬ 
tiple? ¿Qué habrá, qué germinará dentro de aquella cabeza reglamentaria 
de oficial bien peinado? Y el señor Renán gime por morir, talvez. antes 
de asistir, como filósofo, al desenvolvimiento completo de esta ondulante 
personalidad. Así Guillermo II se convirtió en un problema contemporá¬ 
neo, y hay sobre él teorías como sobre el magnetismo, la inffuenza y 
el planeta Marte. Unos dicen que es sencillamente un mozo desespera¬ 
damente sediento de la fama que dan las gacetas (como Alejandro Magno, 
que, en peligro de ahogarse, pensaba "en qué dirían los atenienses*). y 
que. mirando la publicidad, prepara sus originalidades con el método, 
la paciencia y el arfe espectacular con que Sarah Bernhardt compone 
sus foíleffes. Otros sustentan que apenas hay en él un fanfasisfa desequi¬ 
librado. arrebatado neciamente por todos los impulsos de una imagina¬ 
ción mórbida y que, por lo mismo que es emperador casi omnipotente, 
exhibe francamente, sin que una resistencia vigilante se los cohíba y se los 
limite, todos los desatinos de la fantasía. Otros pretenden, por fin. que 
apenas es un Hohenzollern, en que se sumaron y conjuntamente brota¬ 
ron con inmenso aparato, todas las cualidades de cesarismo, misticismo, 
sargentismo, burocratismo y voluntarismo que 
alternativamente caracterizaban a los reyes su¬ 
cesivos de esta felicísima raza de hidalgofes de 
Brandeburgo. 

Talvez cada una de estas teorías, como su¬ 
cede felizmente con todas las teorías, contenga 
una partícula de verdad. Pero yo pienso más bien 
que el emperador Guillermo es un "diletante de la 
acción», quiero decir, un hombre que ama vigoro¬ 
samente la acción, comprende y siente con supre¬ 
ma intensidad los infinitos placeres que ella ofre¬ 
ce, y la desea, por lo tanto, experimentar y gozar 
en todas las formas lícitas de nuestra civiliza¬ 
ción. Los diletantes lo son. generalmente, de 
ideas o de emociones, porque para comprender 
todas las ideas o sentir todas las emociones 
basta ejercitar el pensamiento o ejercitar el sen¬ 
timiento, y todos nosotros, mortales, podemos, 
sin que ningún obstáculo nos coarte, movernos libérrimamente en los ¡li¬ 
mitados campos del raciocinio o de la sensibilidad. Yo puedo ser un per¬ 
fecto diletante de ideas, modestamente encerrado con mis libros en mi 
biblioteca: pero, si intentase ser un diletante de la acción, en sus expre¬ 
siones más altas, mandar un ejército, reformar una sociedad, edificar ciu¬ 
dades. habría de poseer, no una biblioteca, sino un imperio sumiso. Gui¬ 
llermo II posee ese imperio, y hoy. que se libertó de la áspera superinten¬ 
dencia del viejo Bismarck, puede abandonarse a su insaciable diletantismo 
de la acción, con la licencia "con que el corcel joven, como dice la 
Biblia, galopa en el desierto mundo*. ¿Quiere recibir la satisfacción de 
mandar enormes masas de soldados, o de* surcar los mares en una es¬ 
cuadra de hierro? Sólo necesita lanzar un telegrama, hacer resonar un 
clarín. ¿Quiere seníir la delicia de transformar, en sus manos poderosas, 
todo un organismo social? Sólo necesita anunciar: «Esta es mi idea*, y, 
lentamente, a sus pies, comenzará a surgir un mundo nuevo. 

Todo lo puede porque gobierna millones de soldados, y un pueblo que 
sólo vigila por su libertad en los dominios de la filosofía, de la ética 
o de la exégesis, y que, cuando su emperador le ordena que marche, 
enmudece y marcha. 

Y lo puede todo también, porque ciegamente cree que Dios está con 
él. le inspira y sanciona su poder. 

Y es esto lo que hace para nosotros prodigiosamente interesante al 
emperedor de Alemania; y es que, con él. tenemos hoy, en este siglo 
filosófico, entre nosotros, un hombre, un mortal, que más que ningún otro 
iniciado, profeta o santo, se dice y parece ser, el íntimo y el aliado de 
Dios. ... El mundo no volvió a presenciar, dede Moisés, en el Sinaí, 
tal intimidad y tal alianza entre la criatura y el Creador. Todo el reinado 
de Guillermo 11 nos aparece así como una resurrección inesperada del 
moisaísmo del Pentateuco. El es el predilecto de Dios, el elegido que 
conferencia con Dios en la zarza ardie.ite del Schioss de Berlín, y que 
por instigación de Dios va conduciendo a su pueblo a las felicidades de 
Canaán. ¡Es verdaderamente Moisés II! . . . Como Moisés, no se cansa 
de afirmar estridentemente, y cada día, para que nadie la ignore y por 
¡gnoroncia la contraríe, esta vinculación suya espiritual y temporal con 


Acaba de publicarse la primera versión española 
de los «Echos de París * del gran novelista por¬ 
tugués E$a de Queiroz. y de ella tomamos este 
maravilloso estudio, publicado hace más de veinte 
años, sobre la personalidad del emperador de 
Alemania. 

Una sorprendente actualidad tienen los concep¬ 
tos pro fóticos del genial escritor lusitano en es¬ 
tos momentos en que se derrumba la tétrica gran¬ 
deza del «Imperator Rex », que fue, hasta hace 
pocas horas. Nerón y Polichinela, sobre el esce¬ 
nario de un mundo estupefacto. 
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Dios, que lo hace infalible y, por lo tanto, irresistible. En cada asam¬ 
blea, en cada banquete en que discursea (y Guillermo es el más verboso 
de todos los reyes contemporáneos), allí viene luego, a modo de un man¬ 
damiento, esa afirmación pontifical de que Dios está junto a él, casi vi¬ 
sible en su larga túnica azul de los tiempos de Abraham, para ayudarle 
en todo y servirle con la fuerza de este tremendo brazo que puede sa¬ 
cudir, a través de los espacios, los astros y los soles como una polva¬ 
reda importuna. Y la certeza, el hábito de esta sobrenatural alianza va 
en él creciendo tánto. que cada vez alude a Dios en términos de mayor 
igualdad, como aludiría Francisco de Austria a Humberto, rey de Italia. 
Antaño, aún le denominaba, con reverencia, el «Amo que está en los cielos», 
el «Muy Alto que manda en todo*. Ultimamente, sin embargo, arengan¬ 
do entre copas de champagne a sus vasallos de la Marca de Brande- 
burgo. ya llama familiarmente a Dios «mi viejo aliado». Y aquí tenemos 
a Guillermo y a Dios como una nueva firma social, para administrar el 
universo. Poco a poco talvez desaparezca Dios de la firma y del mues¬ 
trario, como socio subalterno que entró apenas con el capital de la luz. 
de la tierra y de los hombres, y que no trabaja, ocioso en su infinito, 
dejando a Guillermo la gerencia del vasto negocio terrestre, y tendre¬ 
mos entonces solamente Guillermo y 
Compañía. Guillermo, con supremos 
poderes, realizará todas las opera¬ 
ciones humanas, y ‘Compañía» se¬ 
rá la fórmula condescendiente y 
vaga con que la Alemania de Gui¬ 
llermo II designará a Aquél para 
quien, sin embargo, según creemos. 

Guillermo II y Alemania toda son 
tanto o tan poco como el pardillo 
que en este instante gorjea en mi 
tejado. ... 

Un mágnífico e insaciable deseo 
de gozar y experimentar todas las 
formas de 1& acción, con la sobe¬ 
rana seguridad de que Dios le ga¬ 
rantiza y facilita el éxito triunfal de 
cada empresa: hé ahí lo que me 
parece explicar la conducta de este 
emperador misterioso. Ahora bien: 
si rigiese un imperio situado en los 
confines del Asía, o si no poseyese 
en la Torre Julia un tesoro de gue¬ 
rra para mantener y armar dos mi¬ 
llones de soldados, o si estuviese 
rodeado de una opinión pública tan 
activa y coercitiva como la de In¬ 
glaterra. Guillermo II apenas sería 
un emperador como fántos otros en 
la historia, curioso por la movili¬ 
dad de su fantasía y por la ilusión 
de su mesianismo. Pero, desgra¬ 
ciadamente. plantado en el centro 
de la Europa trabajadora, con cen¬ 
tenares dé legiones disciplinadas, 
un pueblo de ciudadanos discipli¬ 
nados también y sumisos como sol¬ 
dados, Guillermo II es el más pe¬ 
ligroso de los reyes, porque aún 
falta a su diletantismo experimentar 
la forma de la acción más seductora 
para un rey: la guerra y sus glo¬ 
rias. Y bien puede sucfeder que un 
día Europa se despierte al fragor 
de ejércitos que choquen entre sí, 
sólo porque en el alma del gran di¬ 
letante, el fogozo apetito de ‘cono¬ 
cer la guerra», de gozar la guerra, 
pudo más que las razones, los con¬ 
sejos y la piedad por la patria. 

Aún hace poco, así lo prometía a 
los fieles solariegos de Brandeburgo: «Os he de llevar a bellos y glo¬ 
riosos destinos». ¿Cuáles? A varias batallas, de seguro, donde triunfarán 
las águilas germánicas. Guillermo II no lo duda, puesto que tiene por 
aliado, a más de algunos reyes menores, al Rey Supremo de Cielos y 
Tierra, combatiendo entre la Landvrehz alemana, como antaño Minerva 
Atenea, armada de su lanza, combatía contra los bárbaros en medio de 
la falange griega. 

¡Esta certeza de la alianza divina! . . . Nada puede, en verdad, dar mas 
fuerza a un hombre, que una certeza, que casi lo diviniza. Pero también, 
¡a qué riesgos arrastra! . . . Porque nada puede hacer más fundadamente 
caer a un hombre que la evidencia, ante la cruda contradicción de los 
hechos, de que esa certeza era sólo un quimera de su desordenada fa¬ 
tuidad. Entonces se realiza verdaderamente la caída bíblica de lo alto de 
los cielos. Hubo un pueblo que se proclamaba antaño el Elegido de Dios; 
pero apenas se demostró que Dios no lo había elegido ni lo prefería a 
otro, y por esto lo abandonaba desdeñosamente, fue destrozado con in¬ 
comparable furor, disperso y apedreado por todos los caminos del mun¬ 
do y acorralado en Ghettos, donde los reyes le estampaban sobre la 
casa y sobre el camposanto una insignia como la que se estampa sobre 
la momeda falsa. 


Guillermo II corre este lúgubre peligro de caer en las Gemonías. Hoy 
asume, tcmereriameníe, responsabilidades que en todas las naciones estén 
repartidas por los cuerpos del estado, y sólo él juzga, sólo él ejecu¬ 
ta, porque es a él, y no a su ministerio, a su consejo, a su parlamento, 
a quien Dios, el Dios de los Hohenzollern, comunica la inspiración tras¬ 
cendental. 

Por lo tanto, ha de ser infalible e invencible. En el primer desastre, 
ya le sea infligido por su burguesía o por su plebe en las calles de Ber¬ 
lín. ya le sea traído por ejércitos extranjeros en una llanura de Europa, 
Alemania deducirá inmediatamente que su tan cacareada alianza con Dios 
era una impostura del déspota astuto. 

¡Y no habrá entonces, desde la Lorena hasta la Pomerania, piedras 
bastantes para lapidar al Moisés fraudulento! .. . Guillermo II está, en 
verdad, jugando contra el Destino esos terribles «dados de hierro» a que 
aludía antaño el olvidado Bismarck. Si gana dentro o fuéra de la fron¬ 
tera, podrá tener altares como los tuvo Augusto (y, en realidad, también 
Tiberio). Si pierde, es el destierro, el tradicional destierro en Inglaterra, 
el cabizbajo destierro, ese destierro con el que él hoy duramente ame¬ 
naza a los que discrepan de su infalibiiidad. 

¿Y no se mostraron ya los pre¬ 
sagios vagos del destierro? El gran 
emperador recibió hace dias silbi¬ 
dos en las calles de Berlín. Las 
plebes desconfían de Guillermo y 
de su Dios. Y —señal terrible— 
los pensadores y los filósofos, que 
fueron siempre, en la muy intelec¬ 
tual Alemania, los formidables pun¬ 
tales del despotismo militar de los 
Hohenzollern, comienzan a indispo¬ 
nerse con el trono y a retroceder 
por los blandos caminos del libe¬ 
ralismo, hacia el pueblo y hacia la 
justicia social, de la cual él tiene 
conciencia aún tumultuosa, pero 
exacta. ¿Dónde están los tiempos 
en que Hegel consideraba la auto¬ 
cracia prusiana casi como una parte 
integrante de su filosofía y del or¬ 
den del universo? ¿ Dónde están 
las admiraciones de Hervart por el 
•Estado concentrado en el Sobe¬ 
rano*? ¿Dónde están esos altos 
entendimientos enseñando en las 
universidades que la suma de la sa¬ 
biduría política en Prusiaera: ‘Dios 
salve al rey» ?... ¿ Dónde están esos 
loores al derecho divino de los 
Hohenzollern, cantados por Sfrauss, 
por Mommsen, por von Sybel? 
i Todo pasó! ... La metafísica gru¬ 
ñe descontenta. De las dos grandes 
piedras angulares de la monarquía 
prusiana, el filósofo y el soldado, 
Guillermo II sólo cuenta hoy con 
el soldado, y el trono, sobrecarga¬ 
do con el emperador y su Dios, se 
inclina todo hacia un lado, que es 
talvez el del abismo. . . . 

¿Conseguirá el filósofo persua¬ 
dir al soldado a sacudir a su vez 
el peso bajo el cual gime y aun 
bajo el cual sangra, si son verídi¬ 
cas las acusaciones del Príncipe 
Jorge de Sajonia? El soldado sale 
del pueblo y sabe leer. Y si, co¬ 
mo toda Alemania afirmó, fue el 
maestro de escuela quien venció en 
Sadowa y en Sedán, tal vez es él 
también quien, con su nuevo libro 

y su nueva férula, vencerá en Berlín. 

Tiene razón, pues, el señor Renán, que le sobra, y nada más atrac¬ 
tivo, en este momento del siglo, que asistir a la solución final de Gui¬ 
llermo II. Dentro de varios años (que Dios haga muy lentos y muy lar¬ 
gos) este mozo ardiente, imaginativo, simpático, de corazón sincero, y tal¬ 
vez heroico, puede muy bien estar, con tranquila majestad, en sus Schloss 
de Berlín rigiendo los destinos de Europa, o puede estar, melancólica¬ 
mente. en el Hotel Metropole de Londres, desempaquetando de la ma¬ 
leta del destierro la doble corona abollada de Alemania y de Prusia. 

de Queiroz. 




Quien siembra vientos, cosecha tempestades. 
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Una de las cocinas populares organizada y sostenida por la colonia británica de Bogotá, que funciona en el hos¬ 
pital provisional de Chapinero. Sea ésta la ocasión de felicitar muy calurosamente al señor Ministro inglés y a cada uno 
de los miembros de dicha colonia por sus magnánimos gastos con nuestra adolorida ciudad. 



Algunos efectos del ciclón que azotó a Bogotá el martes úllimo. Nuestras vistas muestran: la primera, una 
casa de la carrera 9. a derribada por un pino, y la segunda, la oficina del guardián del manicomio en cons¬ 
trucción. cuyo techo fue arrancado por el huracán. 
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Un bello rincón 
de Cartagena. 


umnos 


agronómica de Boyacá 
cultivando un huerto. 
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JOSEPH CONRAD 


N aquella poderosa nación nacida del mar 
—especie de Venus negra—en donde la 
vida toda surge del vaivén de las olas y del 
ir y venir de innúmeras legiones de barcos 
que visitan los puertos del mundo, escribe 
Joseph Conrad sus admirables novelas. Y 
sin ser propiamente inglés, es el actual novelista de la Gran 
Bretaña por el espíritu inculcado en los protagonistas de 
sus obras, y porque refleja con mayor fidelidad el ambiente 
intelectual de aquella parle de la población que vive por 
el océano y para él, que es más de media Inglaterra. Conrad 
es, en este sentido, más representativo que Kipling, por 
ejemplo, pues hay mucho anglo-sajón que, a pesar de serlo, 
no es imperialista, y para quien Kipling no pasa de ser 
un cuentista de lenguaje enmarañado y un mal poeta, en 
cambio todo pecho británico es un nido donde lo relacionado 
con el mar es arrullado con deleite. 

Sin duda alguna muchos escritores antes que Conrad se 
han dedicado a nafrar escenas marítimas. Todos conoce¬ 
mos esas hazañas en que el viejo lobo de mar lucha de¬ 
sesperadamente con el elemento furioso que quiere tragarse 
el barco desmantelado. En todas las 
memorias surge siempre el espec¬ 
táculo aquel en que el novio se em¬ 
barca, por cualquier fracaso perece 
y la novia desolada corre por los 
arenales y rocosidades de la orilla 
agitando pañuelos empapados en 
lágrimas y llorando al desaparecido 
ahogado. Pero como esto se ha con¬ 
vertido en clisé literario, a nadie 
impresiona. También hemos oído ha¬ 
blar de paisajes marinos, en los que 
tropezamos cada rato con la pala¬ 
bra eternidad. Calmas. Tormentas. 

Se ha abusado de lodos los esta¬ 
dos atmosféricos, y sin embargo el 
alma del mar y de sus conquistado¬ 
res permanece hermética y sin des¬ 
florar. 

En Conrad no encontramos nada 
de esto. Sus tipos y descripciones 
son únicos. Asi. siendo casi toda 
su obra relacionada con el mar, en 
parte alguna se halla una escena en 
la que el líquido elemento, furioso, 
agite sus olas a una altura mayor 
de la ordinaria, sin que se deje de 
sentir su enorme e inmenso poder, misterioso, irascible y 
trágico y la pequeñez relativa de los barcos abandonados 
a la voluntad de las potencias superiores. Así, en The Sha - 
dow Une , especie de barrera infranqueable situada en la¬ 
titud matemáticamente establecida, nos relata el tormento 
angustioso de la calma chicha. En esta novela, que no es 
de sus mejores obras, podemos apreciar cómo el espíritu 
aislado de un marinero, por acontecimientos baladíes y 
dramáticos a la vez, como la muerte de un viejo capitán 
artista, llega a sugestionarse de tal manera, que cree su 
buque agarrotado por un fantasma que no le deja avan¬ 
zar. 

Este aislamiento, especie de castigo celular a que se ha¬ 
llan sometidos los marinos, es el rasgo distintivo de los 
caracteres que crea la pluma de Joseph Conrad. Y, en 
efecto, ¿cómo puede un hombre que pasa treinta o cua¬ 
renta años sobre el puente de un navio ser igual, psicoló¬ 
gicamente. a uno que vive siempre en roce continuo con 
mil tipos diferentes en una ciudad muy moderna y cosmo¬ 
polita? Sus ¡deas tienen que ser totalmente distintas, lo 
mismo que sus modos de apreciar la vida. 


Es un tipo sombrío, si se quiere, pero bastante intere¬ 
sante. Alejado del mundo, no conoce ni a éste ni a la mu¬ 
jer, y raras veces entabla conversaciones que duren más 
de quince minutos. En cambio, los ensimismamientos son 
fecundos monólogos, en los que modela su alma según 
teorías que surgen en su mente de hechos cotidianos y 
rutinarios. Tan familiarizado se halla con este modo de ser 
del marinero, que lo achaca aun a los que no viven del 
mar, como en aquel Heyst de Vicfory, enigmático y solita¬ 
rio, hijo de un hombre de pensamiento para quien la lu¬ 
che por la vida no tenía nada de interesante, y constan¬ 
temente repetía: «Lo mejor es mirar siempre adelante, sin 
hacer nada». Y su hijo, sin pensarlo siquiera, sigue la mis¬ 
ma filosofía del padre obstinadamente en todos los actos 
de la vida. Especie de moderno estoicismo en virtud del 
cual el alma se refugia en ella misma, sin dársele un ar¬ 
dite la opinión ajena. 

No obstante su filosofía, es inducido a la acción, pero 
el fracaso sobreviene prontamente. Una gran compañía fun¬ 
dada con el objeto de suministrar carbón a los mercantes 
orientales, de la cual era gerente Heyst. el taciturno Heyst. 

quiebra, y ante el desastre este hom¬ 
bre que pudorosamente siempre ha 
tratado de esconder sus dolores, se 
refugia en una de esas islas ardien¬ 
tes del archipiélago oriental a con¬ 
templar el mar «sin hacer nada*, 
como lo aconsejaba su padre. 

Pero a pesar de él mismo —y en 
esto consiste el arte de Conrad, que 
desarrolla temas en los que el inte¬ 
rés es siempre creciente y en los 
que la curiosidad del lector es con¬ 
tenida por estudiadas digresiones— 
y llevado por un sentimiento inex¬ 
plicable, que no es amor ni mucho 
menos, trae consigo al destierro a 
una joven desgraciada. 

Ha aparecido, pues, la mujer. Pe¬ 
ro como Conrad no la conoce, su 
papel en la novela es bien curioso. 
Quiere colocarla de manera que 
parle de la acción se desarrolle al¬ 
rededor de ella (lo mismo que en 
muchas otras novelas), mas como 
ignora absolutamente sus complica¬ 
ciones sentimentales fracasa. Por¬ 
que ella aparece más bien como una 
prolongación de su amante que como una individualidad 
definida, sin significar esto que se verifique entre los dos 
aquel cambio espiritual en el cual las dos almas se com¬ 
plementan, cediendo la una a la otra la parte óptima de 
su esencia. Lo femenino se halla completamente oscurecido 
por la masculinidad del exótico ou/casf de la vida. 

Muchas veces me he preguntado si este aislamiento hu¬ 
raño en que Joseph Conrad coloca a sus heroínas debido 
a culpas jamás cometidas por ellas, sino por la vida y sus 
sufrimientos, puede transformar tan profundamente el ca¬ 
rácter delicado y gracioso de la mujer en general por esos 
seres sombríos y desconfiados que nos pinta; y la respues¬ 
ta siempre es negativa. Es verdad que para el hombre y 
en especial para el marinero ciertos acontecimientos lo lle¬ 
van indefectiblemente a ese estoicismo pasivo en que el 
alma endurecida se convierte en algo impasible que ni su¬ 
fre ni ama, pero sí odia. Empero, este odio no tiene nada 
de pasional: es frío y calculado, sin llegar jamás a la ac¬ 
ción. Tal indiferentismo nunca puede hallar cabida en un 
espíritu de mujer por aquella simpatía innata,-delicadamen¬ 
te discreta; imbuida siempre en su alma, que las lleva eter- 
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Un hombre bien 
bien nacido pue¬ 
de amar como un 
loco, mas no co¬ 
mo un necio. 

La Rochefoucauld 

Si queremos ver 
las nuevas colec¬ 
ciones. tenemos 
las cronistas de la 
moda que hacer la 
promesa de guar¬ 
dar silencio por lo 
menos durante al¬ 
gunas semanas! 
iQué martirio para 
una mujer es el 
tener que guardar 
silencio!. . . Para 
satisfacer una ne¬ 
cesidad del sexo 
bello, nos decía en 
una visita un ami¬ 
go. viejo descreí¬ 
do y burlón, fue 
instituido el sacra¬ 
mento de la con¬ 
fesión. El simpá¬ 
tico blasfemo an¬ 
daba mal de fe, 
pero como psicó¬ 
logo estaba muy 
en lo cierto. ¿Ver¬ 
dad? 

¿Por qué no po¬ 
demos las mujeres 
guardar un secre¬ 
to? ¿Porque nues¬ 
tra lengua ha de 
echar afuera todo 
cuanto entró a 
nuestro corazón, 
sea bueno o malo? 
¡Ah! eso que los 
hombres llaman 
nuestro mayor de¬ 
fecto es precisa¬ 
mente la clave de 
la bondad femeni¬ 
na! Nuestro cora¬ 



zón vive siempre 

Traje de jersey, con fondo blanco.—Creación de Paquin. puro porque nada Traje de velo con fondo de íercipelo negro, 

Fot. Manuel. Derechos reservados. sabe guardar: to- adornado con perlas grandes.—Creación Paquin. 

do lo que entra en Fot. Manuel. Derechos reservados. 

él sale al punto, 

sin que haya tiempo de que se corrompa en esa entraña her- antes de mancharlo. Que una de las pocas bondades que 

mélica, sin aire. Que le penetra una maldad, pues ella sale andan por el mundo se cuela allí, también ella se escá- 
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pa antes de que vaya a tornarse en cosa 
perversa. Por eso vive siempre limpio. ¿No 
habéis observado, mis queridas lectoras, 
que los hombres que se nos asemejan, 
quiero decir, aquellos que conversan has¬ 
ta por los codos, que no saben guardar 
secreto alguno, son los menos malos? Se¬ 
rán todo lo majaderos que queráis, pero 
son los menos inofensivos. En cambio, 
terror causan esos que llaman reservados, 
esos cuyo corazón es un pozo sin fondo, 
de donde no sale nada de lo que entra. 
iPobrecitas de nosotras si guardáramos en 
nuestro lindo palacio imterior todo lo que 
en el mundo vemos y oímos! 

El agua que se estanca se corrompe. 

No dejemos estancar en nuestra alma ni 
el agua más pura que se cuele en ella. 

Seamos como siempre fuimos! 

Y lo curioso es que por hacer estas 
filosofías llenas de tontería, y por consi¬ 
guiente de verdad, he dispuesto del es¬ 
pacio que para mi mensaje de la moda 
se me ha destinado en vuestra linda re¬ 
vista. 

Pero como es tan poco lo que tengo 
que comunicaros por ahora, os aseguro 
que nada habéis perdido y daos por sa¬ 
tisfechas con estos cuatro modelos de la 
casa Paquin, mientras la moda del otoño 
se determina y son fotografiadas las próxi¬ 
mas creaciones. Además, en el mundo ele¬ 
gante se cree que la paz, cuya llegada 
es inminente, traerá modelos por completo 
diferentes a los que nuestros costureros 
habían alistado para un otoño de guerra. 

jYa lo creo que tendremos la moda de 
la victoria! Ayer me decía uno de nues¬ 
tros grandes costureros: tenemos ideas 
maravillosas para ejecutarlas en el instan¬ 
te en que cese esta pesadilla. . . . siempre 
que sea con el triunfo nuestro. 

jYa no tarda! Las blancas caravanas 
Traje de (ejido antiguo con fondo de raso negro, diciembre las saludaremos con nues- 
Fot. Manuel. Derechos reservados. tros sombreros de paz. 

¡Qué de ilusiones me hago con los en¬ 
víos a la revista Cromos! 

Por hoy deleitémonos con este lindo traje dapré-midi. Hé aquí a la misma actriz con un traje encantador por 

del primer figurín, ejecutado con jersey gris sobre un fon- la originalidad y la riqueza de la tela: tejido antiguo con fon¬ 
do blanco, para nuestra elegante artista Maud Gypsy: co- do de raso negro. Yo lo hallo verdaderamente delicioso 

queto. gracioso y original; pero desgraciadamente esta he- (véase tercer clisé), 

cho con una tela demasiado costosa en estos momentos: 

75 francos es el valor de un metro de jersey. Sin embar- JüCíJUClinC. 

go. puede ejecutarse con una tela menos cara y el efecto 

será adorable también. París, agosto 24 de 1918. 


namente hacia la comprensión de los dolores mundanos. que quiso borrar con sus acciones heroicas una hora des- 

El resultado de tales ideas lógicamente tiene que ser nc- graciada en la que el miedo le hizo abandonar trescientas 

gativo. Y, sin embargo, no es por su mano que muere la vidas a la ira del mar. 

joven, sino por salvarle la vida a Heyst, al taciturno He- Lo curioso de sus novelas es que Conrad jamás relata 

yst. quien, a su vez. muere sacrificado al estilo griego, los acontecimientos; ellos vienen a conocerse por boca de 
sobre el cadáver de su querida. terceros, en charlas de sobremesa o en amable reunión de 

Y es porque Joseph Conrad es así y no puede salirse amigos, de esos sus amigos que han viajado mucho por 

de ese molde, extraño y original, de fina y sagaz obser- exóticos lugares, comerciando—son ingleses—con toda 

vación. El ha ido errabundo por los mares índicos, y como clase de tribus y naciones bárbaras, pero a pesar de todos 

fruto de años de viajes y aventuras nos ha traído estos estos defectos, si son. sus obras tienen valor permanente; 

personajes, que fuéra de toda duda han existido en la vida como que en ellas se refleja el carácter de noble aventu- 

real. Siempre tiene este sabor estoico y duro aun cuando ra l° s marinos que ante todo y por sobre todo son 

trate de reaccionar relatándonos la historia romántica de ingleses. 

Lord Jim, aquel obsesionado por el peso de su desgracia 




Traje de raso negro con túnica a rayas. 
Creación de Paquin. 

Fot. Manuel. Derechos reservados. 


C. fl. Torres Pinzón. 
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Sor abe yodoíánico 
Fosfatado u flrsenical. 


La gran demanda do osla magnífica pre¬ 
paración, qne ha merecido la espontánea re¬ 
comendación del cuerpo médico, exigió el 
establecimiento de un depósito cení ral y úni¬ 
co para repartición: 

FARMACIA BOGOTA, carrera 7. a , N.° 600. 

Puente de San Francisco. 

De venta también en la Droguería Co¬ 
lombiana y Droguerías J. Riveros (t Compañía. 


PRECIO DE CADA FRASCO, 
DOCENA .. 


0.55 

6.00 


CUIDADO CON LAS IflllTACIONES 


VASELINA y preparaciones "VASELINE" de la pasa de 

Cj>esebroü<jí> A)ai)üfactürii)g Co. Cons’d de Nev Voris. 

La mejor de todas las VASELINAS CONOCIDAS. Mereció esta nota del Jurado en la 
Exposición de Filadelfia: «InnoDación de gran Dalor en farmacia, no igualada en pureza y 

superioridad y manuíactura». 

No debe faltar vaselina de esta marca «VASELINE CHESEBROUGH Mfg. Co. Cntd.» 
en ninguna buena farmacia. Los médicos la prefieren en sus prescripciones 

por la seguridad de su pureza. 

Para pedidos y condiciones de venta en Colombia, dirigirse a 
Agencia Chesebroügh Manüfactüring Co. Consolidated. Apartado 253.—Bogotá. 
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EL KAISER 


(Caricatura de Raemaekers). 


EL MIEbO 
bCL 

E/IFERAbOR 

El falso Moi¬ 
sés que quiso im¬ 
poner al mundo, 
a sangre y fuego, 
las nuevas tablas 
de una ley bár¬ 
bara. ha abando¬ 
nado a su pue 
blo elegido. Co¬ 
mo un rey gro¬ 
tesco de opereta 
acaba de huir 
del tétrico esce¬ 
nario el repre¬ 
sentante del Je- 
hová germano. 
En la fuga lo si¬ 
guen los princi¬ 
pales histriones, 
y tanta prisa de 
pavor llevan, que 
a tierras extran¬ 
jeras han arriba¬ 
do con los mis¬ 
mos disfraces 
con que repre¬ 
sentaron la tra- 
•gedia. 

Ni una palabra 
bella, de esas que 
ponen toques de 
luz en las des¬ 
venturas de los 
grandes venci¬ 
dos. y que alejan 
de ellos las com¬ 
pasiones humi¬ 
llantes de la his¬ 
toria; ni un ges¬ 
to heroico, nada 
que pueda sal¬ 
varlo de la irri¬ 
sión,, del ridicu¬ 
lo imperecedero, 
del desprecio de 
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sus mismos soldados, ha tenido ese emperador que fue 
Nerón y Polichinela a un tiempo mismo; ese seudo Moi¬ 
sés que hizo brotar de las rocas del destino la fuente más 
amarga de dolor que haya corrido por la humanidad. 

Si era motivo de estupefacción el que la voluntad de 
un solo hombre hubiera tenido el poder de desatar todas 
las furias de la muerte, llevando a su servicio, converti¬ 
dos en hienas, millones y millones de corazones, buenos 
quizás en su mayor parte, ¿cómo explicarse hoy que esa 
alma mínima y cobarde lograra esclavizar a tal extremo 
el entendimiento de un pueblo enorme, para conducirlo, 
lleno de júbilo, a su propio sacrificio, después de haber 
hecho de él un verdugo de los pobres hombres, un terror 
de la belleza, una amenaza de todo ló que sobre el pla¬ 
neta palpitaba con un poco de amor y de nobleza? 

Seria el miedo a la gran responsabilidad, o talvez una 
desilusión infinita lo que realizó el prodigio de eliminar 
de repente ese espíritu que no tembló en presencia de 
dolores inefables, de desgracias incomparables, que no 
sintió la más ligera insinuación de la piedad ante el ala¬ 
rido lastimero que salió de las entrañas de la tierra du¬ 
rante varios años?. Sereno, como un dios inmisericor- 

de, vio el paso de la muerte por el ancho camino don¬ 
de iban los hombres en tropel, aguijoneados por él mismo. 
Y fue ésta precisamente su manifestación de divinidad: el 
gesto tranquilo, indiferente con que contempló la verdad 
martirizante. 

En los corazones endurecidos por la perenne comu¬ 
nión con una falsa deidad no se opera el milagro del sú¬ 
bito despertar de los remordimientos. ¿Sería, sin embargo, 
este fenómeno de conciencia la causa de la cobardía que 
a última hora se apoderó de Guillermo II? 

Forzoso es convenir en que el Kaiser era un lo^o de 
divinidad, auténtico providencial; y fueron, sin duda, las 
fuerzas poderosas de una triste y grande verdad las que 
lo hicieron sentirse humano de repente: entonces se halló 
desamparado en medio de los hombres por su padre ce¬ 


lestial, y tuvo miedo, y tembló como un niño, y así se 
convirtó en el más cobarde de los mortales. 

iTriste fin el del último César! Uno solo de los húsa¬ 
res de la muerte no ha resucitado al sentir sobre la tum¬ 
ba su paso fugitivo. En cambio, el granadero del poema 
de Heine sí se habría puesto de pie para seguir tras el 
caballo del Emperador glorioso. 

La historia tendrá una púrpura ignominiosa para mofa 
eterna del mistificador que supo ser un dios cruel, impla- f 
cable, como de cultos primitivos, pero que no tuvo el 
valor de ser un hombre. El recuerdo vengativo de los do¬ 
lores que derramó sobre el mundo no será borrado ni por 
todas las piedades que florezca la fraternidad que ha de 
reemplazar al odio reinante. Para su expiación, mientras 
aliente. le bastará la tristeza de haber sido divino y de ser 
hoy un humano despreciable que puede mendigar honor 
al último de los soldados que por su orden fuercm a de¬ 
safiar la muerte. 

Tres testas coronadas representaron un drama inmenso, 
sublime, delante del presente y delante del porvenir: el rey 
Alberto huyó con su pueblo a cuestas, llevando a la dul¬ 
ce Elizabeth por Cirineo, y cuando le faltó un palmo de 
tierra para sentar su trono, lo levantó, pleno de gloria, 
sobre el dolorido corazón de sus súbditos agradecidos; 
el serenísimo rey de los serbios acompañó a sus vencidos 
en el exilio y con ellos sintió las angustias del hambre y 
las mordeduras del frío; el rey Nicolás combatió hasta úl¬ 
tima hora como un guerrillero entre sus rocas montene- 
grinas. En tanto que el emperador y rey de Alemania, em- 
pequecido en la primera prueba de la vida, acierta sola¬ 
mente a ser un héroe ridículo de tragicomedia. El que 
pretendió regir los destinos del planeta huye despavorido 
y va a pedirle protección a una mujer! Hasta el refugio 
que buscó aumenta la vergüenza de su fuga. 

iQue le sea propicia la falda protectora de la reina Gui¬ 
llermina y que los vencedores no vayan a turbar su hu¬ 
millación!—M. S. V. 



El ayudo de cámaro de Guillermo II: Majestad, le quedó grande el vestido de Napoleón! 
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JLBUM DE "CROMOS ” 



Tos iríjaiijof. 

Son tersas como dos conchas marinas, 
en que un leve carmín dejó sus huellas, 
y tan lúcidas son que si con ellas 
lu dulce rostro cubres, te iluminas. 

Tienen blancor de nieves matutinas 
en que su luz cerniesen las estrellas, 
y la impalpable levedad de aquellas 
que pintan con un lirio en las vitrinas. 

Es tanta su pureza que al mirarlas, 
el más casto mirar puede mancharlas. 

Un cisne las mulló con su plumaje. 

Y rasgo magno de elegancia suma, 
las venas son la red de un oleaje 
tenue, de hilos de mar. bajo la espuma. 

MIGUEL RASCEf ISLA 


SEÑORA ANA ROSA CALDERON DE REYES. (De Bogotá) 


La voz dffl agua» 

Yo soy el agua azul de la montaña; 
naci en un hueco del breñal salvaje 
y no llevo ni espumas de coraje 
ni al caminante mi cristal engaña. 

No me desbordo con rugiente saña 
ni a vastos mares enderezo el viaje; 
sólo copio los fonos del paisaje 
y sólo huertos mi corriente baña. 

Y humilde y en silencio, mi destino 
es ser buena y cordial; ser agua pura 
para el ave y el sol y el peregrino; 

correr sin nombre, padecer quebrantos, 
y morir una noche en la espesura 
como murieron fus mejores cantos. 



Venid, venid vosotras, alegres e indiscretas 
muchachas maternales de boca pasional; 
sacerdotisas fíeles de cabalas secretas 
que habéis bebido todas las ánforas del mal. 

En torno de la mesa esperan los poetas 
de cuyos labios vuela travieso madrigal. 

Mi mí viene trayendo un ramo de violetas 
y Margarita un cofre de fábrica inferna!. 

Hierven las copas, suenan las risas y joviales 
enrédanse las danzas que en viejas saturnales 
la pompa de algún rito satánico inventó. 

Yo salgo a la ventana. ¿No bebes tú? dice una , 
y ríen todas al verme mirando hacia la luna 
en donde vive el alma celeste de Pierrof. 


J. RAFAEL MAYA 




A PROPOSITO DE JORGE ISAACS 



JORGE ISAACS 


Siempre es oportuno el recuerdo de los hombres ilus¬ 
tres; y hasta la circunstancia penosa del reciente falleci¬ 
miento de la respetable viuda de Isaacs da carácter de ac¬ 
tualidad a cuanto sobre él se escriba ahora. Colombia tie¬ 
ne con Isaacs una deuda de agradecimiento, que aún no 
ha pagado; pues si bien es cierto que es uno de nuestros 
autores más populares, la nación no le ha consagrado un 
monumento público; y no existe siquiera una buena edi¬ 
ción de sus obras. Por general consentimiento. Alar/a es 
la mejor novela americana; es además el libro colombiano 
que ha circulado más por el mundo; y sin embargo, cuan¬ 
do en 1882 , el Popel Periódico ¡lustrado abrió un con¬ 
curso nacional para señalar los diez colombianos más 
ilustres, el nombre de Isaacs no alcanzó a figurar en esa 
lista, verdaderamente gloriosa; como tampoco figuró el de 
Rafael Pombo. No debió ser indiferente para los creado¬ 
res de Mario y de Eddo el considerar que siendo esas 
hijas de su fantasía los más eficaces heraldos de la glo¬ 
ria poética de Colombia en el continente, no hubiese ha¬ 
bido número suficiente de votos para colocar a sus pro¬ 
genitores en esa decena de glorias nacionales. 

La política, que ha ayudado eficazmente a no pocos poe¬ 
tas y literatos para aumentar y hacer más sólido su pres* 
tigio intelectual (y dos o tres nombres de esa lista podrían 
comprobarlo), fue quizá para Isaacs elemento perjudicial y 
negativo. No había nacido él para esa clase de luchas, que 
le proporcionaron muy amargas decepciones; y como políti¬ 
co militante ocupó siempre un puesto secundario. Muerto 
Isaacs. las antipatías que desgraciadamente tenían que des¬ 
pertar sus fluctuaciones de criterio y su ardiente interven¬ 
ción en ciertos momentos, han desaparecido ya; y sólo que¬ 
da viva la gloria purísima del poeta, que es patrimonio, 
no de un partido, sino de todos los colombianos. 

Tuvo Isaacs la suerte de escribir en su primera juven¬ 
tud una obra que puede aspirar a tener un sitio en la lite¬ 
ratura universal, ya que críticos extranjeros la han puesto 


en parangón con Poblo y Virginio , con Afolo, con Ma¬ 
non Lescauf: juicio que significa mucho, tratándose de una 
novela escrita en esta remota región de la América. Ha¬ 
biendo salido a luz hace más de medio siglo, no cesan las 
ediciones de París, de Madrid, de Barcelona; y se han 
hecho traducciones a varios idiomas. Recientemente ha sa¬ 
lido una edición oficial, en castellano, en los Estados Uni¬ 
dos. Cambian los gustos, se modifican las escuelas litera¬ 
rias, y el dulce idilio caucano no pierde su frescura. Tan¬ 
to más de admirar es esto, cuanto Moría no es obra tra¬ 
bajada con la experiencia artística que revelan las nove¬ 
las con las cuales se la ha comparado; hay en ella poca 
lécnica literaria y mucha inspiración espontánea c ingenua. 
El libro se asemeja a su heroína, que no sabia realzar su 
hermosura con afeites, y con su sencillo traje de provin¬ 
ciana. lucia mejor sus naturales atractivos. Nada allí es 
fingido; nada sabe a literatura, sino a naturaleza y verdad.* 
No es una obra compuesta, retóricamente hablando, sino 
un relicario de memorias, en donde el poeta fue colocando 
caprichosamente todas las flores de sus recuerdos de in¬ 
fancia. Es novela romántica por el sentimiento, por ciertos 
toques que recuerdan la manera de Chateaubriand; pero por 
lo demás, es una novela de costumbres, llena de rasgos 
realistas, que nos hacen conocer la vida intima, de fami¬ 
lia, en un hogar sencillo del valle del Cauca. El poeta, que 
tenia' en sus venas sangre del remoto oriente, pintó sin es¬ 
fuerzo las costumbres patriarcales de su tiempo y de su 
casa; y avivando sus recuerdos de niñez, esbozó una figura 
de mujer digna de colocarse en el coro de las vírgenes 
bíblicas. 

¿Existió María? Muchas suposiciones se han hecho so¬ 
bre este punto, que. en definitiva, no puede resolverse, por¬ 
que el poeta, único que tenía la clave de su obra, no quiso 
entregarla al público, en forma de una de esas confesio¬ 
nes. tan frecuentes en la historia literaria. Por lo que ha 
llegado a nuestra noticia, por datos de personas que co¬ 
nocieron intimamente a Isaacs y a su familia, nos inclina¬ 
mos a creer que la historia de María, tal como se cuenta 
en la novela, es obra de la imaginación del poeta; pero 
la dulce figura de la virgen guarda rasgos de alguien que 
inspiró a Isaacs, en sus primeros años, un sentimiento en¬ 
tre fraternal y amoroso, que nunca llegó a precisarse, pero 
que tampoco se borró jamás del alma apasionada del can¬ 
tor. Con ese recuerdo se combinaron probablemente otros, 
pues en esas creaciones magistrales suelen entrar elemen¬ 
tos complejos, que unifica el soplo vivificador del genio, 
como esas ricas esencias en que se combina y acendra el 
zumo de variadas flores. Hay en la novela pormenores que 
no han sido inventados, sino tomados del natural; emo¬ 
ciones no adivinadas sino sentidas; y todo esto y el am¬ 
biente de realidad humilde, de sencillez doméstica en que 
se desarrolla el idilio, hacen destacar con mayor eviden¬ 
cia y precisión la figura de María, que siendo tan verda¬ 
dera y tan humana, flota entre ráfagas de luz dorada, como 
una imagen de leyenda. 

Si el mayor triunfo de Isaacs consiste en haber enri¬ 
quecido el arte patrio con esa figura ideal, digna herma¬ 
na de Virginia, de Afala, de Inocencia; merece también la 
palma por haber fijado en las páginas de su novela pa¬ 
noramas magníficos de su tierra natal. Isaacs se crió en el 
campo, y le eran familiares los luminosos paisajes del edén 
caucano. La naturaleza, que sirve de fondo a la novela, 
no es la convencional, pálida y muerta de los que toman 
sus rasgos descriptivos de una realidad que no han visto 
sus ojos ni sentido sus nervios, sino que van a buscar 
reflejada en las obras de otros autores. En algunas pági¬ 
nas de Mario se respira el grato y confortante olor de las 
praderas humedecidas por el rocío; el aroma penetran¬ 
te de las flores del trópico. Sobresale en la pintura de los 
amaneceres y de las puestas de sol; y sus descripciones, 
al propio tiempo que ostentan gran riqueza de matices, tie¬ 
nen un timbre musical, que les da más hondo y misterio¬ 
so hechizo. 

No pretendemos comparar la prosa de Isaacs con la de 
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Chateaubriand. Cuando éste escribida Atala, estaba en la 
plena posesión de las dotes que lo constituyeron en uno 
de los grandes maestros de la prosa francesa. En sus mo¬ 
mentos de alta inspiración, Chateaubriand apenas tiene ri¬ 
val. Atala es obra de un arte tan refinado y perfecto co¬ 
mo puede serlo una tragedia clásica del siglo diez y siete. 
Isaacs era admirador de Atala (recuérdese que figura co¬ 
mo una de las lecturas predilectas de María); pero no tuvo 
necesidad de imitar su manera siempre entonada y mag¬ 
nífica. sino que con buen acuerdo, siguió su propia genia¬ 
lidad y en prosa sencilla y sin pretensiones, que se va 
acomodando a los varios aspectos de la narración, expresó 
lo más puro e íntimo de su alma. 

Cuando Chateaubriand, en su famosa novela, abrió an¬ 
te los ojos atónitos de sus contemporáneos los vastos pai¬ 
sajes del Canadá; y les hizo contemplar el curso majes¬ 
tuoso del Meschachebé. en cuyas riberas hervía una na¬ 
turaleza salvaje y exótica, fascinó al público deseoso de 
admirar en la literatura algo distinto de los paisajes de 
abanico de los poetas descriptivos de entonces. El anhe¬ 
lo de lo original y pintoresco se satisfizo cuando aparecie¬ 
ron en las márgenes del gran río los cocodrilos verdes, 
las garzas azules, los rojos flamencos, el bisonte cargado 
de años que cruza las aguas y con la media luna de sus 
cuernos y su vieja barba enlodada parece el dios del río; 
y cuando se destacaron, de entre el macizo formado por 
ramas y bejucos, la magnolia, de cono inmóvil, coronado 
de grandes rosas blancas, y su única rival, la palmera, 
que balancea ligeramente cerca de ella, sus abanicos de 
verdor. 

Triunfo parecido obtuvo el vizconde Taunay. cuando en 
su preciosa Inocencia pintó las vastas llanuras xlel Brasil, 
imponentes y melancólicas; los terribles incendios que des¬ 
truyen las florestas y cubren grandes espacios de tierra de 
uniforme capa de ceniza; y la acción vivificante de las llu¬ 
vias que en una noche hacen germinar los ocultos renuevos 
cubriéndose en breve de aterciopelada alfombra la inmensi¬ 
dad del desierto. Taunay describe el escenario, antes de 
presentar los personajes; Isaacs va pintando los panoramas 
a medida que avanza la narración, cuidando de que los to¬ 
ques descriptivos armonicen con el carácter de la situación. 
Los paisajes tropicales, que los viejos cronistas y poetas 
desdeñaron, porque en la época clásica era escaso el sen¬ 
timiento de la naturaleza, hallaron en Isaacs su afortuna¬ 
do intérprete, y contribuyeron grandemente a la boga de 
María en todos los países americanos. Imposible que no 
hechizaran trozos como este: *Los resplandores que deli¬ 
neaban hacia el oriente las cúspides de la cordillera cen¬ 
tral. doraban en semicírculos sobre ella algunas nubes li¬ 
geras que se desataban las unas de las otras para alejarse 
y desaparecer. Las verdes pampas y selvas del valle, se 
veían como al través de un vidrio azulado, y en medio de 
ellas, algunas cabañas blancas, humaredas de los montes 
recién quemados elevándose en espiral, y alguna vez las 
revueltas de un río. La cordillera de occidente, con sus 
pliegues y senos, semejaba mantos de terciopelo azul os¬ 
curo suspendidos de sus centros por manos de genios ve¬ 
lados por Las nieblas. Al frente de mi ventana, los rosa¬ 
les y los follajes de los árboles del huerto parecían temer 
las primeras brisas que vendrían a derramar el rocío que 
brillaba en sus hojas y flores. . . . Las garzas abandona¬ 
ban sus dormideros, formando en su vuelo líneas ondu¬ 
lantes que plateaba el sol. como cintas abandonadas al 
capricho del viento. Bandadas numerosas de loros se le¬ 
vantaban de los guadualcs vecinos; y el diostedé saludaba 
al día con su canto triste y monótono desde el corazón 
de la sierra». 

La fama extraordinaria de María, ha dejado un poco 
en la sombre la otra porción de la obra poética de Isaacs. 
la que está escrita en verso (porque María, aun cuando 
tiene forma novelesca, es también poesía y de la clase más 
alta). Isaacs es uno de nuestros mejores líricos; y se com¬ 
prende el entusiasmo que despertó en la tertulia poética 
de El Mosaico, cuando se presentó, a la edad de veinti¬ 
siete años, con la primorosa colección de versos que los 


ilustres socios de ese centro editaron entonces y que es 
hoy una curiosidad bibliográfica. Isaacs, hijo de un inglés, 
de abolengo israelita, tiene rasgos de imaginación oriental 
y al propio tiempo ese hondo sentimiento de la naturale¬ 
za. que es propio de las razas del norte. Sus dos mejo¬ 
res cantos. Rio Moro y La Oración, en los cuales ensayó 
una nueva combinación métrica, una especie de octava, 
compuesta de seis versos asonantados y dos pareados con 
rima consonante, dejan una impresión solemne y misteriosa, 
la que produce la naturaleza en el contemplador solitario, 
que de las bellezas de lo creado saca motivo de medita¬ 
ción y arrobamiento. Son versos dulces, sonoros, que bro¬ 
taron sin esfuerzo de la pluma del poeta; muy distintos 
de los que produjo luégo la escuela parnasiana trabajan¬ 
do la forma con primor de quien labra piezas de orfebrería. 
Más adelante, la vaguedad poética de sus primeros ver¬ 
sos trocóse en cierta incoherencia de pensamiento y de 
expresión, como es de verse en el primer canto de su poe¬ 
ma Saulo, que parece preludiar el enigmático simbolismo 
que estuvo de moda más adelante. No puede aplicarse es¬ 
ta observación al bello canto La fierra de Córdoba, tri¬ 
buto del poeta israelita a una raza vigorosa, a la cual se 
ha atribuido tradicionalmente origen semítico, aun cuando, 
en realidad, sus familias son de puro abolengo español. 
Pero la hermosura oriental de sus mujeres; el genio Co¬ 
mercial de sus hombres, y las costumbres patriarcales de 
su pueblo, convidan a imaginar poéticamente que en esas 
montañas existe una nueva tierra de promisión. Ello es que 
Isaacs, aun cuando nativo del Cauca, amó con filial ca¬ 
riño a Antioquia y quiso que en tierra antioqueña reposa¬ 
ran sus huesos. Por honroso encargo de la familia dé Isaacs 
nos tocó entregar en Medellín el manuscrito de éste can¬ 
to, con el fin de que se conservara en el Museo-biblioteca 
de esa hermosa ciudad; y este acto figuró entre los feste¬ 
jos del centenario de 1913. No incluimos en nuestro elogio 
ciertos violentos ataques contra los españoles; que no nos 
parecen corresponder a una equitativa filosofía de la histo¬ 
ria. que debe computar crímenes y virtudes; errores y be¬ 
neficios; pero en la parte descriptiva, el poeta recobra su 
superioridad y tiene rasgos dignos de un trovador que 
hubiera nacido en los valles de Sarón o en las faldas del 
Carmelo. 

Hace falta una edición completa de las poesías de Isaacs, 
que comprenda la colección primitiva y las muchas e im¬ 
portantes producciones posteriores, para poder medir así 
el camino recorrido por el poeta desde La muerte del sar¬ 
gento a la elegía a Elvira Silva. En Méjico se hizo, hace 
algunos años, una edición, pero muy incompleta y tan des¬ 
cuidada, que comprende versos que no son de Isaacs, y 
la bella poesía La Oración aparece dos veces, una con 
su verdadero titulo y otra con el extravagante de Un nue¬ 
vo motor. Urge llenar este vacío para honra de las letras 
colombianas. 

Volviendo a María, anotaremos para terminar como he¬ 
cho muy significativo que. mientras Naná y otras heroínas 
de Zola, trazadas con el pincel vigoroso, pero brutal de 
quien se había dedicado a pintar el animal humano, van 
pasando de moda, se conserve la boga de una novela en 
que se describe una niña tímida y candorosa, cuya inma¬ 
culada pureza no logró manchar ni la sombra de un mal 
pensamiento. Esto, en definitiva, es honroso para la huma¬ 
nidad, pues demuestra que por más esfuerzos que se hagan 
para apegarla al limo de las cosas materiales, siempre as¬ 
pira a algo superior, a algo que sin dejar de ser real, 
aparezca teñido con los matices evanescentes del ensueño. 
María, criatura bella y delicada, ungida para la tumba por 
una especie de fatalidad y en cuyo frágil cuerpo debían 
empeñar lucha implacable el amor y la muerte, arrancará 
en todo tiempo lágrimas a las almas juveniles y será ma¬ 
teria de graves y dulces reflexiones para los que contem¬ 
plan la vida con la serenidad melancólica de las cosas 
irrevocables. 

Antonio Gómez Restrepo. 

Bogotá, 24 de octubre de 1918. 



BELLO QEJTOI BE* LA COLONIA ITALIANA 



Pobres en espera de la repartición. En el acto de entregar los vestidos. (En el centro el señor Ministro de Italia).* 


Con motivo de 
la fiesta de su 
rey, los'italianos 
residentes en Bo¬ 
gotá hicieron 
una profuso re¬ 
partición de tra¬ 
jes a los pobres 
de lo ciudad. Hé 
aquí, en estos 
ilustraciones, va¬ 
rios aspectos de 
ton bello gesto 
de caridad. 


El señor Marqués Durand de la Penne. rodeado de algunos miembros de la Colonia y de lo Junto de Socorros, 
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EL MAGNO PROBLEMA 

P DOS CARTAS ^ 


De Tofo a la madre: 

... .y sabrás ya por tía Aurelia, la noticia: Pedro pi¬ 
dió mi mano, i Al fin! No sé a qué estuviera aguardan¬ 
do. como no fuera a que yo pidiera la suya. ... Ha es¬ 
tado dos años de ronda, y esto me desesperaba, lo con¬ 
fieso. Yo no me explico semejante timidez en un hombre 
de mundo, a quien se le demuestra que se le quiere: en 
un hombre de cuarenta años, y viudo! ¿Se le habría ol¬ 
vidado ya el enamorar? decía yo. Porque, eso sí. mamá: 
según mis noticias, fue un esposo modelo; y diez años 
de matrimonio, bien pudieron dejarlo fuéra de práctica, 
como dice mi hermano Sonni. . . . 

¿Mis sentimientos, dices. . . ? Creo que lo amo. Me 
halaga su posición social; me turban dulcemente su grave 
elegancia y sus tristes ojos y siento que a su lado me 
invade un bienestar que. tía Aurelia, más perita que yo. 
califica de amor. Y yo asi lo creo también. . . . 

Ahora bien : (y esto con la mayor reserva, querida ma¬ 
má): yo desearía verlo y sentirlo a mi lado, más expan¬ 
sivo; más ruidosamente alegre, más. . . . ¿cómo te diré? 
No es que dude de él; pero, vamos, que sería mejor para 


mujer,— trata al final, de lo más importante. No importa, 
con tal que lo diga todo, ¿no es eso? A pesar de la 
alegría que todas tus frases respiran, hay en tu carta ex¬ 
tremos tan interesantes, que me obligaron a meditar largo 
tiempo y a transmitirte mis impresiones, con el ruego fer¬ 
viente de que no las eches jamás en olvido; porque, de 
tenerlas siempre presentes, dependerá tu felicidad y la del 
hogar que vais a crear. 

Dices que Pedro — a tu juicio de muchacha de vein¬ 
ticinco años.— ha estado demasiado tiempo indeciso, al 
extremo que creiste que tuvieras que pedirlo a él. . . . No 
achaques eso a timidez, ni a falta de práctica, como te 
dijo el loco de Sonni. . . . Recapacita un poco y excúsa¬ 
lo Iuégo. ¿Por qué? Verás. 

¿Sabes acaso lo que significa crear un hogar; mejor 
dicho, en este caso concreto de Pedro, reconstruir un ho¬ 
gar asolado por la desgracia? Pues significa muchos me¬ 
ses de indecisiones nobilísimas, de profundas meditaciones 
acerca de las irreparables consecuencias de esa determi¬ 
nación; mjehas noches en la que un pudor explicable an¬ 
te la memoria de una amada eternamente ausente, ha en¬ 
sombrecido el carazón de ese hombre; muchas lágrimas 



ambop que me lo 

dijera con más fre- i ¡i 

cuencia y más ca- 

creo que con el 
tiempo y la con¬ 
fianza acabará por desaparecer esa grave 
melancolía, rehacía a la efusión. 

Con alguna frecuencia trae a casa sus 
lindísimas niñas, con las que paso muchas 
horas encantada. . . . Están bien criadas y. 
lo que más me impresiona en ellas, es un 
ligero velo de tristeza, impropio de la edad. 
Finalmente, querida mamá (pues se me aca¬ 
ba el papel): quiere casarse dentro del mes 
y desea que fa bo¬ 
da se celebre mo- _ r — , 

destamente, en fa¬ 
milia. sin ostenta¬ 
ción alguna. ¿Ha¬ 
brá novio más ra- - 

ro? | Y yo. que le ' - 

había hablado a u , * 

tía Aurelia de prc- ^ 

parar.al párroco 
del Angel y de re- 

partir una rxlensa ’ 


derramadas en él 

|j \\ ^ silencio de una 

I Mi - sin em bargo. en 

I B ^ ue P arece 

M ittj tar un perfume 

i ' de pretérita feli- 

||| (' \ cidad. ... En fin, 

® 'i una turbación in¬ 

tensa ante la espantable equis de 
¡|j|Jj|^| una aún más irreparable equivoca- 

^ nes más que mo- 

“ tivos halagüeños 

** para pensar en 

él. Para Pedro 
^ no es sólo la ad¬ 

quisición de una 
mujer que se ado¬ 
ra; ni siquiera la 

felicidad nueva,, no gustada aún, de crear un ho¬ 
gar. . . . Para tu futuro esposo representa un sal¬ 
to en la oscuridad, un acto trascendental del que 
van a depender muchas cosas, muchas; una reso¬ 
lución en la que actúa, no sólo por su libre vo¬ 
luntad. sino con todo el peso de la responsabili¬ 
dad que sobre él gravita, en su carácter de pa¬ 
dre. ¿Y si se equivoca? ¿Y si mañana te sintieras 
falta de fuerzas para asumir la misión que habrás 
de realizar en aquel hogar ya creado y al qué 
sólo vas para completarlo? ... ¿Y si en el maña¬ 
na. tras los primeros deliquios de luna de miel, 
comprendieras — y te acobardaras. — que no era eso 
lo que tú soñaste del matrimonio? ... Y si. en una 


De' la madre a 


Mi adorada To- 
tó: Leí tu nervio¬ 
sa carta que. co¬ 
mo todas las tu¬ 
yas —e iba a aña¬ 


dir: como de toda 


palabra—horrible y repugnante,—llegara tu cora- 
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zón.^sin advertir la infamia lenta que le fuera llenando, 
a sentirse vacío y árido, en un día negro y definitivo , en 
el que te sorprendieras siendo sólo una madrastra, en vez 
de una amada esposa y excelente compañera y consejera 
de esas niñas que hoy fe encantan y que debes imponer¬ 
te la dulce obligación de que te sean eternamente encan¬ 
tadoras? . . . jAh, mi linda Totó! ¿Te das cuenta ahora 
de esa indecisión de Pedro que ha durado dos años y 
que a mí me duraría toda la vida? 

Yo no dudo que lo ames; al contrario, afirmo que lo 
amas; y en esto, ratifico el juicio de Aurelia, que es tan 
perita como yo. porque amó mucho y supo ser feliz has¬ 
ta el fin. Pero observo que te extraña en Pedro una re¬ 
servó omóforió —déjame sintetizar en esta frase, tus du¬ 
das.— que le impiden mostrarse a tu lado como tú qui¬ 
sieres y como yo me alegro que no sea. . . . 

En primer lugar, hay quince años entre los dos sillo¬ 
nes. querida Toto: y. en segundo, que entre vuestras dos 
almas se interpone—para cohonestar esas expansiones,— 
todo un pasado que él respeta y que tú estás obligada a 
respetar. El amó mucho, como tú lo amas ahora a él; 
fue, como tú misma declaras, un modelo de esposa—por 
eso. porque amó mucho; —y tú no debes exigirle el im¬ 
posible moral de que te adore con los arrebatos y la in¬ 
tensidad únicos del primero y único amor. Es duro esto 
que te digo; pero mi deber de madre me impele a decír¬ 
telo. Sé feliz amándolo, porque es bueno y es desgracia¬ 
do: y sé feliz, sabiendo que te quiere, que te respeta y 

que. ... si te propones, llegará a amarte también. Y gra¬ 
ba en tu mente y en tu alma estas palabras que voy a 
escribir, temblándome la mano: «no le exijas más nunca!» 

Me hablas de las pobrecitas huérfanas. . . . Tal parece 

como si en tu carta me hubieras impuesto un cuestiona¬ 

rio. Pues bien. Totó: sobre ellas también te sermonearé. 


Ante todo: no olvides nunca que son huérfanas, y adap¬ 
ta tu conducta a esta dolorosa evidencia. Haz cuanto pue¬ 
das por suplir a la madre, eternamente auseate, y piensa 
que es. para ti. el triste legado de una muerta. . . . Ob¬ 
sérvalas. edúcalas, diríjelas, ampáralas, enséñalas. ... sé, 
en suma, la madre sustituta y huye, horrorizada, de todo 
decaimiento o de toda actitud que te aproxime a la ma¬ 
drastra. ante los ojos, necesóriómenie vigilenfes, de tu es¬ 
poso; porque, de lo contrario, por ahí comenzaría tu in¬ 
fortunio conyugal. Ten siempre presente que esas niñas 
son las reinas y señoras de tu hogar — que no es un ho¬ 
gar nuevo.— y en el que tanto tú como él, son los ser¬ 
vidores. La orfandad es un dolor tan grande, que aún 
Dios no ha sabido mitigarlo. ... Y si mañana fueras ma¬ 
dre también, piénsa entonces en lo que sería de tu hijo 
si llegaras a faltarle, y procéde en consecuencia, sin es¬ 
tablecer jamás. —aunque lo desearas.— irritantes preferen¬ 
cias. 

No te escribo más: ignoro si todo este rosario de con¬ 
sejos te sirvan de algo, en definitiva; porque la vida, ge¬ 
neralmente, es la imprevisión, y de ella surge luégo. cruel 
y doliente, ese amargo fruto que se llama la experiencia. 
Pero en lo que humanamente puedan ser recordados y 
utilizados por ti, aquí van consignados con lágrimas, los 
esfuerzos de una madre que desea verte triunfar en una 
empresa superior al matrimonio mismo. |Que triunfes, hi¬ 
ja! porque esc triunfo premiará mis desvelos por tu edu¬ 
cación, y porque de ese triunfo dependerá la felicidad de 
muchos corazones heridos por la desgracia! Adiós, otra 
vez, Totó. Te da un tierno beso en la frente fu preocupa¬ 
da madre. Murió. 

flloaro del Aguila. 


VENCIDOS 



Ex-Zar de Bulgaria. 


Ex-Emperador de Alemania. 


Sultán de Turquía. 
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EL GRAN PROFUGO 



GUILLERMO II de Hohenzollern. ex-Kaiser del 
Imperio Germánico y Rey de Prusia, con 
aspiraciones frustradas a Rey del Mundo, 
ha pasado, por virtud de una derrota ko- 
losal, a la triste categoría de reo prófugo. 
Ante el derrumbamiento estrepitoso e ine¬ 
vitable de su obra nefanda, el ex Soberano de Alemania 
huye en fuga vergonzosa a tierra extraña, en unión de su 
hijo el Kónplice mayor y del primero y más temible de 
sus fiel-mariscales. Es Holanda, la neutral Holanda que 
milagrosamente escapó de un apachui ramiento por parle 
de las hordas teutonas, el país en donde el Emperador 
fracasado se refugia en un castillo que será desde hoy en 
la historia castillo legendario. 

Hace cuatro años que Guillermo II creyó que para él 
había llegado el momento de cumplir su papel histórico y 
desde el férreo Berlín, en un minuto de trágica vesenia, 
soltó sobre las llanuras de Europa, en tropel inaudito que 
no vieron ni verán las centurias, sus corceles de guerra y 
sus incontables batallones. El Emperador dio la vuelta al 
manubrio de la máquina infernal del Imperio bismarckiano 
y sobre Europa y sobre el mundo cayó como una ola del 
diluvio el flagelo sangriento de la guerra. 

Este hombre que un día se dijo genio eficiente, llama¬ 
do por derecho divino a organizar y metodizar el mundo; 
este Rey megalómano, más trágico que la peste y que la 
naturaleza en sus sacudidas geológicas; este monarca ve¬ 
sánico. síntesis de Nerón, de Atila y Tamerlán, engañó a 
su pueblo con parábolas de falso profeta y lo ha lleva¬ 
do al sacrificio estéril y a la catástrofe definitiva. Cuatro 
años luchó Alemania contra los soldados de la Igualdad 
y de la Libertad; cuatro años en que se abrió las ve¬ 
nas. ilusionada por las proclamas del Emperador y enva¬ 
lentonada por todos los matones y perdonavidas de la 
cátedra y de la publicidad alemanas. Y en ese cuatrenio 
apocalíptico la Alemania prusianizada rompió con pedrada 
alevosa el espejo puro y luminoso del cristianismo y abrió 
escandaloso paréntesis en el curso de la vida jurídica del 
mundo. Traspasó las fronteras de la delincuencia humana; 
borró de su lenguaje la palabra «piedad»; hizo del incen¬ 
dio y del violo su especialidad; pulverizó ciudades; arrasó 
catedrales; pobló los mares y los espacios de malhechores 
sin conciencia; inventó y empleó los gases tóxicos, el 
arma más deprimente para el género humano y se burlo 
con gesto audaz y descarado de lodos los principios, ra¬ 
zones y postulados sobre los cuales descansa la ética mo¬ 
derna universal. En cuatro años de rudo batallar contra 
la Justicia y contra el Derecho, ¿cuáles fueron las hazañas 
del supremo director de las huestes germánicas? Aplastar 
a Bélgica; acogotar a Serbia; despachurrar a Rumania. Sus 
heroísmos y sus éxitos siempre lo fueron en pugna con los 
pequeños; nunca con el Gallo Galo, ni con el oso mos¬ 
covita. ni con le rubia pantera de Brilania. 

Un dia esle reo prófugo, convicto hoy de nefandos de¬ 
litos. se atrevió a enrolar a Dios en su farándula sangrien¬ 
ta. y a afirmar en documentos públicos que Dios—la 
justicia, la razón y la caridad eternas—estaba con él y 
compartía sus planes y sus empeños de exterminio y de 
dominación. Pero hé aquí que Dios—el Dios del Sermón 
de la Montaña— toma la corona del embaucador y la tira 
al suelo para que la pisen los transeúntes. Así se castiga 
a los soberbios y a los providenciales. 

Alemania ha fracasado en todas sus lineas de fuego y 
ha caído en el más pavoroso de los abismos. A la catás¬ 
trofe y a la disolución la ha llevado la soberbia y la im¬ 
piedad de su ex-Emperador. Y ante el desastre del pueblo 
alemán, ante el irremediable vencimiento de la enantes po¬ 
derosa Germania, el ex-Kaiser huye en éxodo pavórico y 
se acoge al derecho de refugio en un país extranjero! Cuan¬ 
do debiera morir luchando a la cabeza de sus ejércitos y 
de su pueblo engañado, el César de Berlín se fuga como 
un malhechor perseguido por eso que León Gambetta lla¬ 


mó un día «la justicia inmanente de las cosas». Lejtís que¬ 
dan la esposa moribunda, la dinastía dispersa, el ejército 
vencido, el pueblo en la anarquía y el Imperio en la di¬ 
solución. 

Nerón, el César romúleo que pretendía ser un artista, 
se hizo tasajos el vientre contra el filo de una espada cuan¬ 
do escuchó el galopar de los corceles enemigos. Guillermo 
de Hohenzollern. César imperator de Teulonia, con aspira¬ 
ciones a Rey del Mundo huye como un gamo, en un au¬ 
tomóvil de película cinematográfica y pide posada como 
cualquier viandante en una vivienda de Holanda! jTrisle 
destino el de este hombre que tuvo en sus manos el po¬ 
der militar más grande que vieron los siglos y que hoy 
sólo deja tras de sí—¡triste símbolo!—la nube de polvo 
de su automóvil prófugo. Nicolás Romanoff siquiera cayó 
como un cordero bajo el hierro estúpido de los bolsewi- 
kis. Fue una víctima de la tragedia moscovita. El Rey de 
Prusia, el Emperador de los germanos, a la hora dél juicio 
final, en el momento en que debiera haber sido «un hom¬ 
bre», huye por Ja carretera, y en'lugar de cambiar la co¬ 
rona regia por la corona de espinas del sacrificio, opta 
por el triste birrete del expalriado sin gloria y sin honor. 
No ha tenido el valor de morder el calibre de una pisto¬ 
la cargada y apretarle el gatillo en. el momento del de¬ 
sastre.... 

Era que allí no había un hombre, ni muchísimo menos 
un Superhombre. Allí sólo había un rey de opereta, una 
figura decorativa, un embaucador solemne del pueblo ale¬ 
mán. 

Tic-Tac. 



ARTE NACIONAL 

Escultura en madera, ejecutada por Gonzalo J. Quintero, un joven ma- 
nizaleño, que sin escuela alguna, por brote genial solamente, ha llega¬ 
do a modelar este delicioso busto de Safo. Un artista que así se ini¬ 
cia, en un medio impropio como el nuéstro, es en verdad una bellísima 
promesa. 
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Manifestación 
de los obreros 
de la capital. 

El domingo último los obreros 
bogotanos, con admirable cultura, 
hicieron una manifestación ante el 
Presidente del Senado y luégo an¬ 
te el Presidente de la República. 
Por boca de sus oradores expuso 
el obrerismo sus ideales, sus exi¬ 
gencias y los pesares que lo abru¬ 
man. En cinco puntos fueron con- 
densadas las aspiraciones de esc 
gremio, para quien ha tardado tan¬ 
to la justicia social. 


Los manifestantes ante el palacio 
de la Carrera. 
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PAUL BOURGET Y LA GUERRA 


Paul Bourget es hoy. más que nunca, el escritor pre¬ 
dilecto de la más empingorotada sociedad francesa. Y ello 
débese no solamente a que el sutil analista de Un crime 
cTamour ha estudiado, en páginas dignas de Sthendal por 
las minuciosidades del detalle psicológico, la vida munda¬ 
na de esa sociedad, sino al hecho de ser su portavoz, el 
defensor de los ideales de la vieja Francia monárquica y 
católica vencida, después de un siglo de luchas, por la 
Francia burguesa y anticlerical de la tercera República. 

La obra de Bourget es una obra profundamente tras¬ 
cendental. Todos sus libros son la expresión de la pun¬ 
zante inquietud de un espíritu grave y serio puesto enfren¬ 
te de los más arduos problemas políticos, religiosos y so¬ 
ciales que confronta nues¬ 
tra época. «Yo no me doy 
cuenta de las revoluciones 
—dice Theo, el dulce epicú¬ 
reo— sino cuando las piedras 
me rompen los vidrios*. Y 
a continuación invoca, muy 
complacido, el ejemplo del 
olímpico Goethe, quien, du¬ 
rante las guerras napoleóni¬ 
cas. vivía en Weimar una 
vida muelle y regalona, con¬ 
sagrada al cultivo de las Mu¬ 
sas. sin dársele un ardite 
por los infortunios que abru¬ 
maban a su patria. Lejos 
de practicar esa indiferencia, 

Bourget. bajo su aparente 
frialdad sajona, es un espí¬ 
ritu inquieto y combativo al 
cual no deja indiferente nada 
de lo que se roza con la vi¬ 
da de su país. Convencido 
de que el cristianismo es la 
piedra angular sobre que re¬ 
posa el edificio secular de 
las instituciones modernas, 
en los pueblos más avanza¬ 
dos del orbe, y de que la re¬ 
ligión católica ha sido siem¬ 
pre en Francia un factor in¬ 
comparable de alta cultura 
y de progreso moral y ma¬ 
terial. ha tenido el valor de 
abrazar, en la tierra de Vol- 
laire y de los filósofos de la 
Enciclopedia, el viejo credo 
de la Iglesia romana en su 
forma integral, sin retroceder 
ante las consecuencias de 
ninguno de sus dogmas. Y 
es porque Bourget no sólo 
es un ereyente sino un filósofo para quien la suma de 
verdad que entraña una creencia religiosa debe ser me¬ 
dida por el mayor o menor grado de influencia benéfica 
que ejerza sobre las almas. 

Mirada desde el punto de vista del formidable conflic¬ 
to de razas que hasta ayer no más ensangrentó al mundo 
y del papel que en ese conflicto representó Francia, la 
obra de Paul Bourget cobra una profunda significación, 
sobre todo si se la parangona, en sus tendencias intimas, 
con la de Anatole France, por ejemplo. France es. como 
Renán, un nrago de la palabra escrita, y en sus páginas pa¬ 
rece a ratos escucharse el susurro de las abejas que me¬ 
lificaban en los jardines de Akademos. Pero tened cuida¬ 
do! El encanto irresistible que de ellas emana está lleno 


de peligros. Bajo su ironía sutil y encantadora—que hace 
recordar la de Luciano de Samosata— fluye una vena de 
acerbo desencanto, de incurable pesimismo. France se ha 
burlado de la familia, de la religión, de la patria, de to¬ 
dos los que un pensador -moderno denomina «prejuicios 
necesarios», porque si la fe en ellos desapareciese, se pro¬ 
duciría un cataclismo en la vida de los pueblos civiliza¬ 
dos. Además, éstos, para hacer algo grande, heroico—en 
el sentido que a ese vocablo le daba Carlyle— necesitan 
creer, tener un ideal, pues el pesimismo relaja todos los 
resortes de la acción humana. El General du Barail, ve¬ 
terano encanecido al servicio de Francia, respondióle un 
día. en la Cámara Legislativa, a un diputado que le vitu¬ 
peraba con acrimonia al go¬ 
bierno del Mariscal de Mac 
Mahon el haber impedido 
que las tropas de guarnición 
en Lyon concurriesen a un 
entierro civil: «Si les quitáis a 
los soldados su fe en la otra 
vida, perderéis el derecho pa¬ 
ra exigirles el sacrificio de 
su existencia». Tales son los 
peligros que encierra la obra 
del autor de Thais, sobre to¬ 
do para un pueblo que,como 
le acaecía al de Francia, ne- 
necita retemplar constante¬ 
mente el acero de su volun¬ 
tad para forjar las armas de 
la lucha probable. Dije que 
en las páginas del maestro 
parece escucharse el vuelo 
de las abe)as áticas. Mejor 
sería decir que se oye como 
un eco de aquel cantar me¬ 
lodioso con que las sirenas 
atraían a los nautas hacia 
pérfidas escolleras. Afortu¬ 
nadamente. la hechizante, la 
falaz cantinela era demasiado 
leve, demasiado sutil para po¬ 
der llegar hasta las masas 
del pueblo francés, el cual no 
hubiera tenido acaso la pru¬ 
dencia de taparse las orejas, 
como Ulises. 

En contraste con la obra 
del portentoso ironista, la 
obra de Paul Bourget es una 
obra de afirmación y de fe. 
Creyjente fervoroso al par 
que artista exquisito y psi¬ 
cólogo lúcido, en sus tres 
últimos libros le recuerda a 
Francia crucificada y sangrante, que, según la augusta doc¬ 
trinal de la Iglesia, la muerte y el dolor tienen un sentido 
profundo, como que son medios de purificación y de ex¬ 
piación que Dios le concede al verdadero cristiano. Hé 
aquí, en breves palabras, el tema de uno de esos libros. 
Le sens de la morí. 

El doctor Ortegue es una de las sumidades del mundo 
científico parisiense, en el cual se le tiene por el rey del 
bisturí. Especialista en enfermedades cerebrales, ha gana¬ 
do en el ejercicio de su prefesión una inmensa fortuna, 
gracias a la cual vive fastuosamente con su esposa, quien, 
a pesar de ser casi una niña y de no haber tenido hi¬ 
jos en su matrimanio, siente por el sabio, ya en la ma¬ 
durez de la vida, un tibio y sosegado afecto que él co- 



PAUL BOURGET 
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rresponde con uno de esos amores profundos y absor¬ 
bentes. propios del hombre que ya se halla cerca de la 
vejez. El doctor Ortegue, materialista y ateo, ha educado 
a su joven esposa de acuerdo con sus ideas, de modo 
que reina entre ellos la mas completa armonía. Desgra¬ 
ciadamente. una dolencia mortal, un cáncer en el hígado, 
mina, sin que lo sospeche la joven, e! raquítico organis¬ 
mo del médico, quien, para combatir los dolores que le 
produce el terrible mal, se ve constreñido a aplicarse in¬ 
yecciones de morfina, cuya dosis aumenta cada día. En 
esas y estotras, la guerra estalla, y el doctor Ortegue, an¬ 
heloso de poner al servicio de Francia su fortuna y su cien¬ 
cia de cirujano, instala, de su propio peculio, en una apa¬ 
cible calleja de París, un hospital para heridos en el crá¬ 
neo. hospital al que es enviado, con una bala en la ca¬ 
beza. un pariente lejano de la esposa del sabio, joven ofi¬ 
cial católico que realiza el tipo noble del Cruzado, del hé¬ 
roe caballeresco para quien la carrera de las armas es 
una institución religiosa. Desde muy niño, conoció a Te¬ 
resa —así se llama la esposa del doctor Ortegue— y la 
ama con un cariño ardiente pero tan recatado y puro que 
ni a si mismo se atreve a confesárselo, tanto más cuanto la 
bien amada es ajena. Del contacto de esos tres persona¬ 
jes la tragedia nace naturalmente. Ortegue. cada día más 
extenuado por su oculta dolencia y por el abuso de la 
draga fatal, acaba por concebir celos de los cuidados que 
su esposa prodiga al oficial, cuyo afecto por ella sospecha 
vagamente. El cuitado comprende que Teresa, en toda la flor 
déla hermosura y de la juventud, mal puede amarlo a él, Or¬ 
tegue. y. en una escena de punzante emoción, la interroga, la 


insta con palabras vehementes a que le diga la verdad, 
acabando por hacerle la confesión del mal que lo mata. 
Ante ese espectáculo de miseria física y moral, Teresa tie¬ 
ne un arranque de abnegación sublime, y arrastrada por 
un impulso en el cual hay más piedad que amor, le de¬ 
clara a Ortegue que para probarle su afecto de esposa, 
se halla decidida a morir con él, a la hora que él fije. El 
médico, cegado por un egoísmo brutal, acepta el magná¬ 
nimo sacrificio, pero el joven oficial, a quien un azar re¬ 
vela el doloroso drama, convence a Teresa de la locura 
de su acción, la hace volver en sí. Sabedor d& la mudan¬ 
za ocurrida en los sentimientos de su esposa, Ortegue se 
inocula un veneno y muere tras una larga agonía sombría* 
mente desesperada, una agonía sin esperanza, que pone 
pavor en el alma. Cuanto al herido, abrumado por las 
emociones del terrible drama, no tarda en seguir al sepul¬ 
cro al doctor Ortegue, pero su fallecimiento es algo divina¬ 
mente sereno y luminoso, yes porque para él—cristiano con¬ 
vencido—el dolor y la -muerte tienen un sentido recóndito 
que no tenían para el sabio materialista. 

La obra de Bourget es altamente consoladora, y está 
llamada a darles una noble respuesta a las almas que se 
preguntan con angustia si los millones de seres que se han 
sacrificado en los campos de batalla por un ideal han sido 
víctimas de una falaz ilusión, y si no fueron más cuerdos 
los que, con trazas ingeniosas, lograron sustraerse egoís¬ 
tamente a los horrores de la guerra y vivir una vida dul¬ 
ce y regalada mientras la espantosa tempestad de sangre 
y fuego rugía sobre el mundo. 

Cduardo Castillo. 


REINAS MARTIRES 



Elizabeth de Bélgica y Milena de Montenegro. 
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ti amor es un harapo 
de púrpura y de oro con 
el cual la juventud ador¬ 
na la desnudez de la 


Siempre es peligroso ha¬ 
cer pronósticos, pues a me¬ 
nudo les reserva la suerte 
las peores decepciones. Sin 
embargo, os diré que se pre¬ 
vé que las faldas y los ador¬ 
nos a pliegues van a reco¬ 
brar el favor de antaño. No 
se trata de engrosar la si¬ 
lueta. pues ésta será, por 
el contrario, lo más fina po¬ 
sible; se trata solamente de 
romper la desesperante mo¬ 
notonía de la falda estrecha 
y lisa. Ya que las lelas de 
invierno no se pueden dra- 
pear, se las plegará Mu¬ 
chas mujeres se regocijarán 
con esta noticia, no porque 
dejen de reconocerle a la 
falda estrecha todas $us ven¬ 
tajas. sino porque le repro¬ 
chan el ser poco favorable 
a la elegancia del andar. En 
cambio, algunos pliegues en 
el borde de la falda le dan 
una gracia y una ligereza 
exquisitas. Los pligucs no 


Un lindo modelo poro el otoño de 1918. 
Fot. Manuel. Derechos reservados. 


Traje de raso gris, en forma de túnica, 
adornado con perlitas. 
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Para acompañar este lindo trajecito de fricofine para 
niña, voy a mandar un consejo a las mamas, a fin de que 
sus muñequitas estés siempre adorables: 

Si los trajes demasiado cortos no son elegantes para las 
mujeres, en cambio los niños aparecen encantadores cuan¬ 
do su vestido no les cubre las rodillas. Y en cuanto a som- 


serán profundos ni sueltos, irá co- H 

sidos en una parte, y sueltos en otra 1 

para darle amplitud al vestido o al 

abrigo en el sitio que se desee. ¡ 

Ya están listos los modelos de 
piel para el invierno y se hallan en . 

espera de los compradores única¬ 
mente. La piel que trata de impo¬ 
nerse es el pefif-gris. ¿Por qué esta 
piel barata? ¿Será por causa de la 
guerra, que a todos, cuál más cuál 
menos, nos ha hecho sentir los des¬ 
agrados de la pobreza? No lo creo, 
porque la elegancia casi nunca tie¬ 
ne en cuenta el costo de las modas 
que decreta. Probablemente la pre¬ 
ferencia por el pefif-gris obedece a 
su color suave, a la docilidad con 
que se deja trabajar, a la facilidad 
con que armoniza con los tonos os¬ 
curos: el \erde y el azul, son ad¬ 
mirablemente realzados por el tinte 
gris de la dicha piel, y al rojo, al 
violeta y hasta al anaranjado oscu¬ 
ros. también les hace gran favor. 

Las pieles adornarán el borde de 
I is faldas y de los sobretodos, los 
cuellos, las extremidades dr las man¬ 
gas y el filo del ala de los sombre¬ 
ros. De preferencia se usará el ter¬ 
ciopelo para los trajes que deban 
adornarse con pieles. 

Tiempo hace que a mis lectorci- 
las de Cromos no les doy conse¬ 
jos sobre ¡a manera de peinarse. 

¿Pero no dicen que la mujer debe 
hacerse el peinado según su gusto? 

Ya lo creo que si. y es por eso la 
gran variedad de peinados que se 
ve. Sin embargo, no están por de¬ 
más ciertas reglitas que la estética ha consagrado. Por ejemplo: las tri¬ 
gueñas no pueden peinarse como las rubias; si las primeras pueden llevar 
los cabellos lacios, sin el menor movimiento de ondulación, no sucede lo 
mismo con las rubias, cuya cabellera gana inmensamente al ser ondulada. 
El pelo ensortijado no se usa ya; sólo la ondulación, o las olas, como 
dicen los peluqueros, es lo de moda, porque simula mejor lo natural. Per¬ 
sisten los ricilos* que caen sobre las orejas proyectando en ellas una ligera 
sombra. En cuanto al moño, es la cantidad de cabellos que se posea lo 
que decide de la forma que se le debe dar. 

brero, el que mejor les va es 
dejarles descubierta la frente 
pe la cascada de cabellos. 



Trojecilo en trico!irte. 


el levantado delante, para 
o detrás, para que se esca 


París. Septiembre 20 de 1918. 


Jacqueline 


POEMAS EN PROSA 

EL BESO BE LA QLORM 

En el taller del artista, frío y blanco, mariposeaba la 
luz mañanera. Los bloques de yeso dormían un sueño de 
paz. La hora era dulce y se abría como un incensario en 
el aire gris. A lo largo de las paredes, rizado a contrape¬ 
lo. flotaba un polvillo de oro. 

El artista, armado de la gradina, hizo surgir de la gre¬ 
da, súbitamente, a golpe de ala, desgreñada y rotunda, 
mi cabeza de loco: los mechones rovueltos; los ojos, a 
medio abrir, hinchados y tumultuosos; los párpados grue¬ 


sos, y. los labios sensuales, mordidos por la vida, vora¬ 
ces y firmes. 

Mal tallada, deforme, en el barro mate, aquella cabeza 
se irguió con un orgullo fuerte. La frente abultada, con¬ 
traída en un gesto de ternura, me dio espanto. 

Pero en el taller frío y largo entró un cuajaron de luz. 
A través de la ventana se desparramó en hilos claros. 
Aleteó sobre los bloques de yeso como una mariposa do¬ 
rada. y en largo y blondo fulgor cayó como una rosa de 
sol trémula sobre la recia cabeza inacabada. El yeso fin¬ 
gió coronarse de fuego. El taller del artista se inundó de 
aire cálido, y yo sentí sobre mis sienes el beso de oro que 
caía de la gloria. . . . 

Carlos Torres. 
















Importante para médicos y enfermos! 

Una nueva imitación del conocido 

JaraOe yodoíánico Miado 

y arsénica! 

nos hace llamar la atención de nuestros clientes 
respecto a que deben examinar detenidamente 

este producto al comprarlo. 

El depósito general está situado en la carrera 7. a , 
número 600 (Farmacia Bogotá, Puente de San 
Francisco). Allí mismo compramos los frascos 
usados, con rótulo y su caja de cartón, a $ 0.10 
cada uno, con el objeto de destruir las fuentes 

de falsificación. 

Se vende también en la 


Droguería Colombiana, Droguería Nueva York, 
Droguería J. Riveros (£ Co. y Botica Alemana. 
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VASELINA y preparaciones “UflSELINE” de la casa 

CJ>esebroug¡> A)ai)üfactüriog Co. Cobs’d de Nev Yoríc 



¡ La mejor de todas las VASELINAS CONOCIDAS. Mereció esta nota del Jurado en la 
j Exposición de Filadelfia: «InnoDación de gran Dalor en farmacia, no igualada en pureza y ¡| 

í superioridad y manuíactura». 

i No debe faltar vaselina de esta marca «VASELINE CHESEBROUGH Mfg. Co. Cntd.* ] 
' en ninguna buena farmacia. Los médicos la prefieren en sus prescripciones j 

¡ por la seguridad de su pureza. j 

Para pedidos y condiciones de venta en Colombia, dirigirse a j' ir j 

Agencia Chesebroügh Manüfactüring Co. Consolidated. Apartado 253.—Bogotá. 

U____ 24-10 j¡] 
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PROBLEMAS DE LA POST GUERRA 

PARA. LA REVISTA ««CROMOS** 


De todos partes emiten opiniones acerca de las solucio¬ 
nes que deben adoptarse cuando termine el aclual cata¬ 
clismo humano. No sólo es de felicitarse por ver produ¬ 
cirse esas manifestaciones sino también es deseable que 
todos las agrupaciones de cada pueblo hagan conocer sus 
sentimientos, sus aspiraciones, sus derechos. 

La solución futura de las relaciones internacionales no 
debe fundarse en la conveniencia de tal Estado o de tal 
grupo de Estados. Es necesario, absolutamente, que sea 
la resultante de las aspiraciones de los pueblos del mun¬ 
do entero. 

La guerra de los griegos y de los persas, el triunfo del 
cristianismo, las guerras que trajeron el imperio de Car- 
lomagno, las Cruzadas y la Revolución fran¬ 
cesa. modificaron las sociedades en el sen¬ 
tido de Ja libertad, del derecho y de la 
civilización, formando una síntesis de los 
progresos realizados. 

Entonces los pueblos eran un elemento 
secundario y aunque el cristianismo y la Re¬ 
volución francesa tuvieron a los pueblos por 
fin y por base de sus doctrinas, ellos no pu¬ 
dieron obtener todo el beneficio porque les 
faltaba la conciencia de su derecho y de su 
fuerza. 

Hasta tiempos no remotos, las masas na¬ 
cionales eran casi inconscientes e ignoraban 
sus facultades; no obstante, los efectos dé 
las transformaciones refluían sobre esas ma¬ 
sas. Ahora los pueblos conocen de una manera clara su 
capacidad social y su derecho; cada persona sabe que es 
una célula viva y activa del organismo social. El resulta¬ 
do ineludible será, pues, que en las decisiones relativas a 
la paz no podrá prescindírse de ningún Continente, Esta¬ 
do, nación y pueblo, sea cual fuere el grado de su ci¬ 
vilización. 

Le Bon sostiene que el derecho es una palabra, que só¬ 
lo existe en la teoría, que lo que ha dominado y seguirá do¬ 
minando es la fuerza. Es preciso hacer desaparecer esa 
falsa idea. 

El cristianismo fundó el dogma divino de la fraternidad 
y la Revolución francesa lo incorporó a sus doctrinas po¬ 
líticas con el > título: igualdad. Ambas teorías luchaban, 
sin embargo, contra las concepciones de los griegos, de 


los bárbaros, y más tarde contra el absolutismo monárquico, 
la arislocracia y los elementos conservadores. Algún día 
se demostrará también, probablemente, que el socialismo, 
con su sistema de clases, con el cual pretende sustituir al 
régimen de las castas, ha retardado el desarrollo del dere¬ 
cho del hombre, dándole una interpretación análoga a la 
de los griegos. 

La lucha de los elementos ultraconservadores contra los 
principios liberales de la revolución de 1789 y la conduc¬ 
ta de los gobiernos de esa época prepararon la guerra ac¬ 
tual. En los Congresos de 1814 y de 1815, se fijaron fron¬ 
teras arbitrarias a los Estados, se repartieron pueblos como 
si fueran rebaños, cercenando nacionalidades y mutilando 
o suprimiendo Estados. 

El principio de la legitimidad monárqui¬ 
ca apoyado en la fuerza exclusivamente, que¬ 
dó sancionado. Los pueblos no figuraban si¬ 
no en calidad de instrumentos para sostener 
ese principio. 

El nuevo desmembramiento de Francia en 
1870, fue confirmado tácitamente por el si¬ 
lencio de las naciones europeas, consecuen¬ 
tes con las ideas inspiradoras de los trata¬ 
dos referidos. Francia ha sido la redentora 
política de la humanidad contemporánea, pro¬ 
clamando los derechos del hombre y del pue¬ 
blo y defendiéndolos a costa de su sangre, 
de su territorio y de su riqueza. 

Francia ha pagado tres veces con el mar¬ 
tirio su apostolado de libertad. En 1870 como en 1815, fue 
sacrificada a las ideas conservadoras, a la legitimidad, por¬ 
que la democracia no había avanzado suficientemente to¬ 
davía. o por no estar organizada aún, o porque faltó tam¬ 
bién otro Alejandro I con la habilidad suficiente para ocul¬ 
tar su ambición de autócrata mundial con la máscara de 
una admiración respetuosa por su gran rival. 

Francia ha sufrido en esta lucha los horrores de las 
guerras de la Revolución y del Imperio. Pero junto con 
ella han sufrido, en menor escala, los pueblos libres situa¬ 
dos fuéra de Europa; los de América vieron peligrar su 
existencia a causa de la identidad de ideales y de institu¬ 
ciones. 

El problema más trascendental que se presentará es e] 
de asegurar la paz universal fundada en la justicia y en 


Muy honroso para nuestra re¬ 
vista es presentar a sus lectores 
este nuevo colaborador, el dis¬ 
tinguido periodista y diplomático 
uruguayo, don Juan Gadea, en¬ 
cargado actualmente de la lega¬ 
ción de su país en la Gran Bre¬ 
taña. El magnífico artículo que 
publicamos hoy es el comienzo 
de una serie de estudios que 
nos tiene prometida sobre pro¬ 
blemas de interés mundial. 
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SOBRE ROSTAND 



Edmond Rostand. 


Lo noticia de la muerte de Edmond Rostand nos Ka 
hecho estremecer con la sensación que dan ciertos mo¬ 
mentos dramáticos de su obra. El poeta que en todas las 
horas, las grandes horas por que acaba de pasar su tierra, 
quiso ser el clarín sonoro de un pueblo y encarnar el 
grito del gallo galo en sus versos, muere apaciblemente 
cuando París se está coronando de laureles y rosas. ¿No 
es verdad que hay en esto un tinte melancólico, al estilo 
de los del último acto de Cyrano y de L!Aiglon? 

Elegía del teatro de Rostand.... Pensamos que cuando 
ella aparece, toca el autor la nota más alta de su arte. 
Por sobre la epopeya inflamada en la evocación de la 
batalla de Wagran o en la campaña de los cadetes de 
Gascuña: por .sobre la gracia de su labia inagotable. 
—como era de rigor en un gran señor de mundo - labia 
más de una vez, en sus calemboures y juegos, empalago¬ 
sa e impertinente; por encima de sus estrofas de amor 
palpitantes, a través del jazmín que trepa por el balcón 
de Roxana. a través de la distancia a que se halla la 
Princesse Loinfaine que úno busca sin conocerla, o del 
muro que en vano quiso separar dos almas inseparables, 
están sus matices elegiacos, evocando el pasado con ca¬ 
dencia de hoja de otoño que cae sobre las losas de un 
patio de convento, como en Cyrano; con suavidad de 
valse lento, alejado, cuyos compases llegan perfumados a 
los oídos de L Aiglón, porque han tenido que atravesar 
la floresta. 

Es también, en aquellos momentos de suprema melan¬ 
colía, donde el autor de La Samarifaine reafirma con más 
precisión su personalidad. En otras ocasiones se vislum¬ 
bra al Padre Hugo en lontananza, o las preciosidades de 
Ronsard, o—rara vez—la firmeza de acero de Cornei- 
lle. Pero en la tristeza de lo irremediablemente perdido, 
haciendo como un alto doloroso entre el vaivén de esce¬ 
nas impetuosas, las lágrimas son obligadas. ¿Qué aplauso 
más sonoro que esas lágrimas silenciosas de las multitu¬ 
des al oír a Cyrano confesar su amor a Roxana, en un 
lánguido día de otoño? 


Non, non, mon cher amour , ye ne vous aimais pas _ 

Sería imposible dejar de nombrar su última obra de alien¬ 
to, aunque fuera en líneas tan ligeras como éstas. Chan- 
fecler, que para muchos tuvo caracteres de fiasco tan gran¬ 
de como lo fueron sus preparativos —si se olvida que qui¬ 
zá en él se encuentran los versos más bellos del autor.— 
tendrá en el futuro un destino especial. El mostrará más 
que todas las otras piezas las fuerzas únicas de un hom¬ 
bre en el manejo de la escena. Unicas, en su tiempo que 
fue fecundo en técnicos. Chanteder es el lour de forcé de 
un autor que ante todo fue hombre de teatro, aun antes 
que poeta. Sus capacidades enormes en la técnica, no pue¬ 
den haber sido discutidas por nadie. Su numea poético re¬ 
cibió golpes y desaires de muchos lados. Benavente dice 
que no hay un verso de Rostand que no tenga ripio, co¬ 
sa que se le puede decir a todos los más grandes román¬ 
ticos. ¿Es que el romantisismo no fue hecho de ripios mag¬ 
níficos? Chanteder , pues, en nuestro sentir, es la pieza 
del hacedor de escenas, que tenía conciencia de que ni 
fabricando cinco actos que transcurrieran en el mundo de 
un gallinero, dejaría de ser el diestro a quien la materia 
se resiste. No se resistió: su segundo acto, dice un con¬ 
notado critico, conoció aplausos que no conoció Cyrano. 
Sólo que el autor allí se excedió por un lado como téc¬ 
nico; por otro, como lírico. Y el escenario se revela a ve¬ 
ces contra todo exceso. Si La Princesse Loinfaine es la 
obra del idealismo amoroso en su tono más delicado; si 
Cyrano, con su capa y penacho españoles, ha de mostrar 
al futuro el fuego de un poeta; si L Aiglon cantará siem¬ 
pre sus versos empapados en la nostalgia de la tierra y 
de la raza, Chanteder ha de dar la nota de una época 
en materia de movimiento escénico, de originalidad, de au¬ 
dacia, que explica él mismo defendiéndose: 

Dans une morí dinsecl on voil lous les desastres 
Un rond d'azur suffit pour voir passer ¡es asfres! 

El matiz español de Cyrano de Bergerac. es de un gran¬ 
de interés. Los autores franceses suelen por regla general 
fracasar en la interpretación de tipos españoles. La Vir¬ 
gen de Avila de Catulle Mendes y el Don Quijote de Ri- 
chepin, son dos muestras elocuentes, en las últimas épo¬ 
cas. Rostand supo teñir su drama más sonado con colores 
hispánicos, colores de arrogancia un poco hinchada, un 
poco petulante. No se pretendió allí interpretar un tipo es¬ 
pañol: solamente hacer reminiscencias lejanas de una roza 
hermana y de un teatro opulento. Es cuestión de super¬ 
ficie. y allí resultó la pincelada española de un bello re¬ 
lieve. sin tocar el alma de la nacionalidad propia. Gran 
ejemplo para quienes cifran sus novedades en traer des¬ 
cabelladamente términos y giros. 

A pesar de todas las criticas que sufrió Rostand. ¿no 
está uno. tentado a creer que los tiempos respetarán su 
nombre, mecido en los versos de su teatro? ¿No es allí 
donde se encuentran diamantes como estos? 

. . . C esf la nuil qu il esl beau de croire a la lumiére!. . . . 

. . . .Quan ond fouche á la llcur. le Soleil esl en cause. . . . 

... .11 n esl de grand amour qu a íombre d un grand reve!. . . . 

. . . .ZX*s 1armes au baiser il n y a qu un f/isson. . . . 

. . . .Lar on revienl foujours á ses premiers amours. . .. 

¿En el transcurro de los años, podrán acaso marchitar¬ 
se las mejillas frescas de Roxana; podrán secarse las lá¬ 
grimas de las tres frágiles figuras femeninas que con una 
mezcla de cariño y de compasión confiesan a L Aiglon mo¬ 
ribundo que le aman; se desteñirá el penacho rojo y azul 
del señor de Bergerac o se hará menos impalpable e ideal 
la Princesa Lejana?. ... 

€duordo Ouzmdn Csponda. 
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DICIEMBRE 


Siempre he pensado en que el año debiera comenzar en 
diciembre. Esa forma seria más lógica, más acorde con la 
naturaleza, o, simplemente (y eso bastaría), más bella. ¿Ver¬ 
dad que a todos nos encantaría iniciar el año. empeder¬ 
nido mensajero de nuevas esperanzas, de nuevos sueños, 
de nuevos propósitos, en este mes luminoso y magnífico, 
pródigo en cielos azules y atardeceres maravillosos, en este 
mes niño, pleno del encanto de una navidad que armoni¬ 
za con la luminosidad ambiente y que pone en nuestros 
corazones (dádiva del Dios recién nacido) un sano opti¬ 
mismo, una fe clara y confortante en la vida, en el triunfo 
de la vida? 

En cambio, qué bien estaría noviembre para cerrarle los 
ojos al año. Tal —imagino yo— debería ser la misión de 
ese mes fúnebre de los cementerios, poblado de nieblas 
y de lluvias, de dobles de campanas y de rezos por los 
difuntos, de todo aquello, en fin, que lleva al espíritu la 
idea y el recuerdo de la muerte. 

Esta mañana —segunda de diciembre— se ha empeñado 
en sugerirme todas estas deliciosas reflexiones inútiles des¬ 
de que, al abrir la ventana, un áureo golpe de sol inun¬ 
dó mi alcoba y mi espíritu, hasta ahora que ruedo en un 
vagón de ferrocarril, rumbo a un pueblecito cercano, ab¬ 
sortos los ojos en la visión armoniosa de la sabana y em¬ 
bebido el alma en otra visión, armoniosa también como 
la de los horizontes, y. como ella, plena de reposo y de luz. 

Mientras el tren avanza sobre los campos húmedos de 
ro¿ío. observo desde mi silla a los viajeros que han ocupado 
puesto en el mismo coche. Ya en la estación me detuve a 
contemplar la prolongada fila de carros de tercera clase, 
colmados de gentes humildes, esclavos del jornal cuotidiano, 
que el domingo abandonan la ciudad, la devoradora Ciu¬ 
dad que consume sus energías durante los largos dras de 
la semana, para acudir a los campos y a los pueblos, en 
donde se sienten mejor y pueden gozar plenamente unas 
cuantas horas de alegría y descanso. 

En el coche en que viajo hay una agrupación hetero¬ 
génea. A mi diestra, recostado contra la ventanilla, a ra¬ 
tos leyendo un periódico y mirando a ralos hacia el pai¬ 
saje, va un hombre joven. Al llegar al tren paseó una mi¬ 
rada inquisidora sobre los pasajeros. Buscaba inútilmente 
—todos éramosle extraños— un amigo para entretener en 
su compañía las horas del viaje. Compró un diario y se 
arrellanó a mi lado. Más tarde, a favor de cualquier pre¬ 
texto, me inducirá a la charla. Sabré entonces que halla 
pesados y tediosos los domingos en la ciudad y que. para 
distraerlos, va a una estación vecina, en donde —como ya 
empieza a presentirlo,— se le harán más largas las horas. 
Lleva por único compañero el diario matinal que compró 
hace un momento y que leerá dos, tres o más veces, ten¬ 
dido sobre la yerba o recostado en un banco de la es¬ 
tación. De tiempo en vez alzará los ojos del papel para 
fijarlos en el reloj, que — como todos y como todo—pa¬ 
rece atacado de esa enorme pereza pueblerina de que nos 
habla Santiago Rusiñol. Y así. mirando al reloj, y al pe¬ 
riódico, que ya casi sabe de memoria, y al paisaje, que 
ha terminado por fatigarlo, esperará el tren que regresa 
a la ciudad hacia la hora del atardecer. 

Delante de nosotros, en el extremo del carro, ocupa dos 
asientos una familia: el marido, la esposa, un niño de po¬ 
cos años y otro de brazos, que va en los de una nodriza, 
bastante entrada en edad. Se guiarán —podría afirmarlo— 
por el programa de siempre. Almorzarán al aire libre, a 
orillas de un arroyo. Y después de haber dado un lento 
y digestivo paseo por el contorno y haber reñido al niño 
mayor porque trató de subirse a un árbol para alcanzar 
un nido o porque humedeció los zapatos o porque hizo 
llorar al bebé, regresarán a la estación, muy satisfechos 
de su jira y prometiéndose repetirla en breve, porque —opi¬ 


nan acordes— estas salidas al campo son higiénicas y no 
dejan de tener su agrado. 

Pero en quien he fijado mayor tiempo mis ojos, hasta 
el punto de merecer algunas hoscas miradas del anciano 
que la acompaña, es en una colegiala que lleva, sin duda 
para mayor efecto a su entrada al villorrio, el uniforme de 
regla. Adviértese en ella, a pesar del vestido, el aire de 
provincia, apenas ligeramente modificado por la vida urba¬ 
na. Muestra en el rostro, un rostro moreno en que bri¬ 
llan dos ojos muy negros y resalta una boca muy roja, la 
alegría cándida y nerviosa del retorno. Apoya la frente en 
una mano y mira hacia el campo que pasa ante sus ojos 
vertiginosamente. Llegará al pueblo. Será objeto de la cu¬ 
riosidad unánime del vecindario. Acaso un mozo la siga 
cuando vaya de paseo. Mas un día comenzará a aburrirse. 
Evocará con tristeza los días de internado, el bullicio de 
los recreos, las amistades generosas de sus condiscípulas. 
Y su pensamiento y su corazón se detendrán en aquella 
compañera con quien llegó a intimar hondamente y a la que 
talvez no volverá a ver nunca, porque —como ella— no 
tornará al colegio e irá a vivir —como ella— vida oscura 
en una provincia desconocida y remota. Y acaso, en el re¬ 
tiro de su aposento, que caerá sobre un ancho patio me¬ 
lancólico. ofrende unas lágrimas silenciosas y humildes al 
pasado que la trae nostálgica. 

La voz de la sirena me anuncia que he llegado. El tren 
se detiene. Bajo y tomo puesto en una desvencijada carre¬ 
ta que me conducirá, tumbo tras tumbo, a la población. 
Muchos pasajeros han hecho lo propio. Han bajado tam¬ 
bién varios grupos de obreros. Y en pintoresca caravana 
nos encaminamos hacia la aldea. La carretera reverbera 
al sol. Llega hasta nosotros, como un amable saludo *del 
campo, el bramido de una vaca. A lo lejos blanquea la 
torre de la iglesia. Y a favor del viento, alcanza a mis 
oídos —y a mi corazón— un canoro repique de las cam¬ 
panas parroquiales. 

ITlario Caroajal. 



DOCTOR MANUEL ANTONIO RUEDA VARQAS 

Con un magnífico estudio sobre Transfusión sanguínea se 
presentó este inteligente joven a optar el titulo de doctor 
en medicina y cirugía. Este trabajo, de verdadero valor 
por su novedad y originalidad, ha merecido entusiastas 
elogios de los competentes. 
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LUIS CdNO 



EL, SECRETO 


Julio Lcridon hacía parte de la «Sociedad de las 
averiguaciones históricas». Se trata de una sociedad 
de sabios, en la que algunos de sus miembros lo son, 
en efecto: otros han adquirido una incompetencia es¬ 
pecial con manilestacioncs científicas. Se puede colo¬ 
car a Leridon entre estos últimos. Mas él se atribuye 
a sí mismo la más alta importancia: ¡pontifica! No 
obstante, no desdeña el endnlzar un tanto sus auste¬ 
ridades. visitando todos los dias a una deliciosa amiga: 
Josefina Desrats. Llega a casa de ella, muy solicito, 
muy tierno, olvidando que no tiene más que. . . . ¡cin¬ 
cuenta años! 

Julio .—¿Me quieres, mi amorcito? 

Josefina (nerviosa). — Eso depende. ¿Por qué llegas con 
tanto relraso? ¿Aún le tiene la otra a la prelina? | Hom¬ 
bre sin energía! 

Julio (dulcemente). — j Escucha, mi vida, escucha! ¡Te ha¬ 
bía prevenido que teníamos sesión en la sociedad! (So¬ 
lemne). Y. a causa de las cuestiones históricas que debía¬ 
mos resolver hoy mismo, hemos tenido que declararnos en 
sesión secreta! i Esta se ha prolongado; era preciso concluir; 
yo no pude escaparme! 

Josefina (irónica).— i Has puesto una cara! ¡Se creería 
que se trata de un misterio del que dependan los destinos 
del mundo!... ¿Sobre qué habéis discurseado? ¿Sobre qué 
vejetes antediluvianas? 

Julio (púdico). — ¡Hemos jurado guardar el secreto! 

Josefina. — i Bah! ¡guárda tu secrelo, que debe ser muy 
interesante! ¡Desde luego no le lo exijo! (Pausa). 

Julio (acercándose). —¿Me amas? 

Josefina. —|Pst! Me fastidias con tu letanía. ... Te ama¬ 
ré cuando me hayas probado tu amor. 

Julio. —¿Cómo? ¿Acaso no te he dado ya las pruebas? 

Josefina .—¿Qué pruebas? ¿Tus regalos? Poca cosa son 
para lo que le costaron! 

Julio (tímidamente). —i Es que yo no soy un nuevo rico! 1 

Josefina. —jAy! i sí. ya lo creo, tú no tienes nada de 
nuevo! 

Julio. —¡Aunque un poco viejo, lo confieso, creo que te 
he prodigado las pruebas de mi amor! 

Josefina. —¡Pero no pruebas morales! 

Julio. —¡Ah! ¡y si te las diera morales! 

Josefina. —¿Y por qué no me las habías de dar mora¬ 
les? ¿Porque yo no pertenezco a las del gran mundo? Sí. 
buena sólo para recibir tus piropos y para que me abu¬ 
rras con tu psicología amorosa. 

Julio. —Perdóname; si te estudio la psicología, es, pre¬ 
cisamente. con fines morales. 

Josefina. —¿Lo crees tú? Es para disimular tus silencios. 
¡Y ya es bastante! ¡O tienes confianza en mí. o te planto 
por ocho dias! 

Julio (apesadumbrado). — ¡Pero si tengo en ti. miga mia, 
la más absoluta confianza. 

Josefina. —¡Ya puedes hablar! ¡Hace un momento no 
más no quisiste decirme de qué habías hablado hoy; y eso 
que se trata de una máquina histórica, vieja como la luna! 

Julio. —Hemos empeñado nuestra palabra de honor.... 

Josefina (interrumpiéndole). —¡Ah! ¡Cuando uno ama de 
verdad, si. lo que se llama de verdad!. . . Si te repito que 
no te exijo nada. Pero no vengas a hablarme más de tu 

1. Llaman nuevos ricos en Francia a los que han hecho fortuna 
con la guerra. 


amor. . . . ¡Ah! Cuando se tiene a una mujer en el cora¬ 
zón. en la sangre, ¿qué no se haría par ella? ¡Locuras! 
¡Crímenes! . . . ¡Pero no te asustes, que yo no te pido tánto! 
Solamente que cuando llega la ocasión. . . . 

Julio .—Tienes palabras crueles (vacilante) ¡Diantre! ¿por¬ 
qué empeñarte en conocer una vieja máquina, como tú di¬ 
ces. puesto que ella no te interesa? 

Josefina. — ¡Justamente! No es por la cosa, sino por la 
confianza (animándose). En fin. me estimas, ¿sí o no? Es¬ 
tás seguro de mí. o si acaso dudas. . . . 

Julio (suavemente ).—Mi Josefinita, te estimo profunda¬ 
mente y estoy convencido de tu discreción; pero no ha¬ 
blando. compréndelo bien, obedezco a una cuestión de prin¬ 
cipios. 

Josefina. —Yo también al querer hacerte hablar obedezco 
a una cuestión de principios. 

Julio. —Desgraciadamente, no es la misma. (Largo si¬ 
lencio). 

Josefina. —Vamos, te escucho. 

Julio. — En verdad, no puedo. 

Josefina (bruscamente). —Bueno, está muy bien. Ya se a 
qué atenerme sobre tu decantado amor. ¡Adiós! 

Julio (desesperado). —¡Ah! veamos: ¿me dejas?... No 
es posible que nuestro amor. . . . 

Josefina. —¡Oh! dejemos esta historia; tengo prisa; debo 
comer esta noche con un amigo. Pobre muchacho, al que 
he desalentado por culpa de usted. El. al menos, me ama, 
y si fuera miembro de la «Sociedad de las averiguaciones 
históricas». me contaría en el acto. . .. 

Julio (decidiéndose ).—Pues bien, yo también voy a de¬ 
círtelo. ya que en ello le empeñas. El asunto era éste: 
«después de la invasión y de la derrota de los barkho- 
nitas (nombre técnico de los hunos) ¿qué reparto debía ha¬ 
berse hecho de Europa para evitar las guerras futuras?» 

Josefina (haciendo un mohín). — ¿Y eso es todo? ¡Vaya! 
no valía la pena de hacer tánto misterio. 

Julio. — El tema es retrospectivo, lo comprendo bien; 
pero si nuestras conclusiones fueren conocidas, se podría 
creer que aludíamos. . . . Así, pues, te suplico, mi amor- 
cito. no repetir esto. 

Josefina. —Te lo juro. Por lo demás, puedes estar tran¬ 
quilo. Yo se cumplir una promesa. 

Julio (acercándose sonriente). —Entonces, ¿no estamos 
enojados, y no comerás con el otro? 

Josefina (riendo). —¡Ah! ¡El recurso del amigo! ¡Has es¬ 
tado admirable! 

Julio .—Me es indiferente. He estado admirable, porque 
te quiero. ¿Y tú, mi amorcito? 

Josefina. —Yo también, mi encanto 

Julio .—¿Estás contenta de mi? 

Josefina. —¿Contenta porque has accedido? Si. . . . pero 
si quieres que le diga mi opinión, óyela: tú no tienes ca¬ 
rácter. ¡Eres un Juan Lanas! 

Aquella noche Leridon no juzgó conveniente avanzar más en en el estu¬ 
dio de la psicología femenina. Dias después saltó al leer en un 
periódico el asunto tratado en la sesión secreta de su sociedad. 

Leridon (indignado ).—¡Es ¡nauditol . . .¿Cuál será el co¬ 
lega imbécil que ha contado? . . . ¡Está visto que no puede 
uno tener confianza en nadie! . . . 


michel Prooins. 
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EL RIA KARATA 


/ 

Llevar sus ondas con amante empeño 
A la tierra sedienta, es el destino 
Del arroyo que nace cantarino 

Y es en su infancia tímido y risueño. 

Penetra en la llanura como dueño 

Y se aumenta en su curso serpentino. 
Sombra de árbol buscando en su camino 
O remanso gratísimo de ensueño. 

Por el valle anchuroso se dilata. 

Inmóvil se le ve. pausadamente 
Se desliza, se muestra o se recata. 

Mas su marcha apresura de repente 

Y formando Iá enorme catarata 
Arroja en el abismo su corriente! 


Pasado el estupor de la caída 
Hasta mis campos ¡a corriente llega, 
Mucre el molino de la fértil vega 

Y sigue su carrera bendecida; 

A gozar de sus linfas me convida. 

Con los ramajes de la orilla juega 
) en medio de murmullos baña y riega 
Aquel jirón de tierra prometida. 

Embelesado entre campestres gcces 
Miro llegar las ondas con premura, 

Y cuando pasan turbias y veloces 

Para nunca volver, se me ligura 

Que adiós me dicen con dolientes voces 

Impregnadas de amor y de ternura .... 


II 

Lo que le espera al fondo de ese abismo, 
Al cual se lanza con presteza ¿urna 
Formando nubes de dotante bruma. 

Nadie lo sabe, ni siquiera él mismo . 

¿Hallara ¡a salud o el cataclismo 

El torrente magnilteo de espuma 

Que se desploma con fragor que abruma 

Y rompe de las selvas el mutismo? 

El raudal glorifica en su carrera 
Las plantas de diversas estaciones: 

Arriba invierno, al pie la primavera; 

Y más abajo brindará sus dones 
Al tórrido verano que le espera 

Con la pompa triunfa! de sus" regiones. 
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ÜAMtL AMAS ARGAtZ 
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Banquete en honor de la. prensa adMófil*. 


Los ministros y 
los encargados de 
negocios de las na¬ 
ciones aliadas ofre¬ 
cieron el domingo 
último en los come¬ 
dores del Hotel Co¬ 
te un suntuoso ban¬ 
quete a los perio¬ 
distas de la capital 
que han servido n 
la causa de la En¬ 
tente. 

El señor Minis¬ 
tro de Italia ofre¬ 
ció la fiesta en nom¬ 
bre de sus colegas 
con un discurso lle¬ 
no de cordialidad y 
de entusiasmo por 
la ref.ovación ope¬ 
rada en el mundo 
con la victoria del 
derecho. En sus pa¬ 
labras de agradeci¬ 
miento a la prensa 
colombiana subrayó 
el desinterés y el 
decoro con que 
aquélla combatió 
por los intereses so¬ 



El señor Marqués de la Penne, Ministro de Italia, ofreciendo el banquete. 


grados de los pueblos. Quienes conocen la pureza de núes- vo Tiempo, don Ismael Enrique Arciniegas. la exaltación 


tras actitudes y saben cómo se va hasta el sacrificio por 
un noble ideal, supieron protestar contra las malévolas sos¬ 
pechas que pretendieron manchar nuestra obra generosa. 
En un magnifico discurso hizo el Director de E! Nue- 


de los principios que defendieron los países aliados y 
pintó el peligro inminente en que estuvo la humanidad de 
perder todas las conquistas de la civilización mediterrénea. 


i 




Sentados, de izquierda 
a derecha: 

Encargados de negocios 
de los Estados Unidos 
y de Francia, Ministro 
de Bolivia, Ministro del 
Brasil, Ministro de Ita¬ 
lia. Ismael Enrique Ar- 
ciniegas. Director de El 
Nuevo Tiempo. Miguel 
Santiago Valencia. Di¬ 
rector de Cromos. Mi¬ 
nistro del Perú. Minis¬ 
tro de Cuba. 

De pie. de izquierda a 
derecha: 

Francisco Bruno. Direc¬ 
tor de Dente. Secreta¬ 
rio de la Legación del 
Perú. Encargado de Ne¬ 
gocios del Ecuador. N. 
Camacho L„ Director 
de Echos de le Guerre. 
Encargado de Negocios 
de Bélgica. A. Manrique 
Páramo, Director de Gó¬ 
cela Republicano. Anjun¬ 
to de la Legación de Bo- 
tlivia. Encargado de Ne¬ 
gocios de Inglaterra. Se¬ 
cretario de la Legación 
de Cuba y J. Tohón 
Quintero. Director de 
Z7 Correo. Liberal. 


CUENTO INDIO 


Apenas las higuazas y las cuncunas empezaban a albo¬ 
rotar en los pantanos y boscajes con sus llamadas, que 
más tienen de gemidos que de canto, para anunciar el dia, 
comenzaban también las faenas en el hogar de Nemeque- 
ne, el viejo indio, arrugado y fuerte como un roble anti¬ 
guo. a quien se veneraba en toda la región y todos con¬ 
sultaban como a oráculo infalible. 

No les dio. pues, trabajo a los comisionados de Fura- 
tena, la codiciada Flor de fuego, el descubrir en la cam¬ 
piña cubierta de plantíos y que un amanecer límpido y fes¬ 
tivo aprestigiaba con sus encantos, el sitio que buscaban. 
La tenue columna de humo, que a los primeros clarores 
del dia se balanceaba ya en un ricón de la hondonada, 
indicaba la vivienda del patriarca, acurrucada al pie de 
recortados alcores y oculta casi por las fucsias encendidas 
y la; trepadoras silvestres que. prendiéndose a los pilares 
y deslizándose por los muros del rancho, se encaramaban 
en el lecho pajizo para asomar febriles y curiosas, sus ca¬ 
bezas de colores vivaces, que la brisa mañanera acaricia¬ 
ba con ternura de enamorado. 

Señor, le dijeron los enviados, haciéndole erguir el an¬ 
cho busto sobre la éra. en cuyo cuido se halloba entre¬ 
tenido. y volver hacia ellos una faz plácida y serena como 
el interior de un templo, señor, le dijeron. Furatena, la her¬ 
mosa y rica heredera de Cogua. tu llorado amigo, tan po¬ 
deroso como noble, te saluda y le pregunta a quién pre¬ 
fieres. entre Usmeda y Tibazusa, que la solicitan para es¬ 
posa. Atrayentes son ambos por sus figuras, cualidades y 
hazañas y dignos de la elección de Furatena. 

Contadme algo de ellos, repuso el viejo indio, clavan¬ 
do sus ojos apacibles en el suelo. 

Usmeda sorprendió, hace poco, a un ladrón en sus plan¬ 
tíos y lo hizo prender y azotar ante las gentes por sus 
criados. Tibazusa malició que un vecino lo robaba y lo¬ 
gró cogerlo dentro de su huerta. Lo amonestó y lo despi¬ 
dió. perdonándole. 

¿Y, cómo se supo esto? preguntó el oráculo. 

El mismo lo refirió a un camarada, quien se encargó 
de divulgarlo, entendiendo dar asi gusto a Tibazusa. 

El hombre vano no alcanza ni a pecar, profirió enton¬ 
ces Nemcquene. levantando del suelo los ojos y despidien¬ 
do a los enviados con una mirada intensa y cariñosa. Que 
Furatena resuelva. 


Al recibir ese mensaje. Flor de fuego mandó llamar al 
pretendiente que en público había ejercido su venganza. 

Mejor serias. le dijo, si supieras perdonar, pero en todo 
caso, menos malo es el pecado manifiesto que la virtud 
presuntuosa, y le dio a besar sus bronceadas mejillas y todó 
se aprestó para las bodas con Usmeda. 

Valentín Ossa. 


ANECDOTAS DE LA ORAN QUERRA 

UN NUEVO VU1A1 

Hé aquí renovado el gesto del caballero d'Ássas; por 
un modesto sargento de uno de los regimientos de infan¬ 
tería francesa: 

El sargento Jacobini estaba en un puesto avanzado, du¬ 
rante la noche, con quince soldados, cuando apercibió que 
unas sombras se dirigían hacia él. Dejó a sus hombres y 
se avanzó solo para no exponerlos. De repente se encon¬ 
tró rodeado y desarmado por los alemanes. 

Un oficial lo amenazó de muerte si abría la boca, pero 
Jacobini. sin vacilar, gritó: «| Fuego, muchachos, aquí es¬ 
tán los alemanes !• y se echó por tierra. Una descarga de 
las avanzadas francesas mató al oficial alemán y la mayor 
parte de sus hombres, y el valiente sargento pudo esca¬ 
parse y volver a su acantonamiento. 

<INA HERMOSA HERENCIA 

Una tarde, un amigo mjo vio descender de un tren de 
heridos a un soldado flaco, seco, de magnífica facha, en 
cuyos ojos febricitantes se denunciaba la enfermedad. Mi 
buen amigo lo recogió y lo condujo a un hospital. Al dia 
siguiente, diagnóstico de fiebre tifoidea, y algunos días más 
tarde, muerte de bronconeumonia. |Pero qué muerte^ Cuan¬ 
do ese gran soldado de la idea sintió la proximidad de 
su fin. llamó al enfermero, que para él simbolizaba la fa¬ 
milia y la patria. Mi amigo acudió; el agonizante le estrechó 
la mano, lo miró por largo tiempo y le dijo: «Me voy feliz: 
quiero que me pongas mi bello uniforme francés; dále el 
kepis a mi hermano, a los camaradas los botones de mi 
capota; es todo cuanto poseo, pero es también la más 
bella herencia que puedo legarles. 
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Pok ierras Francia: A ot-rTTas d^T rpariso Lofra. 


VAHA LA 



Caslillo de Chaumonl. 


Los viejos caminos empolvados por donde la imagina¬ 
ción pretende encontrar aún las huellas de las postas cas¬ 
cabeleantes de centurias pasadas; los olmos de la vera; la 
piedra en que se sienta a descansar el viñador o el pe¬ 
regrino a la hora del crepúscu¬ 
lo; la campana de la vieja to¬ 
rre que ahora tañe lo mismo 
que há cien años, diluyen la 
melancolía de su metamorfo¬ 
sis en nuestras almas y en un 
éxtasis quisiéramos trastrocar 
el fluir del tiempo y proyec¬ 
tar. aunque sólo fuera la som¬ 
bra de nuestro sér. hasta aque¬ 
lla época en que con mas de¬ 
voción se detiene el recuerdo. 

Así subimos un día las aguas 
del Loira entre aliagas y es¬ 
partos de Bretaña y corrimos 
por carreteras y bosques del 
Anjou y el Mame, con nues¬ 
tra guía Joanne comprada al 
vuelo en un estanco de Sau- 
mur, para seguir en sus im¬ 
presiones. de castillo en casli¬ 
llo. la obra del Barón de Wis- 
mes sobre aquellas regiones. Y entre la magnificencia de 
los campos y el paisaje lejano que salpican canales y mo¬ 
linos, y la paz aldeana que entonces nadie creyó tan próxi¬ 
ma a la perturbación y al dolor, fueron surgiendo en toda 
su fastuosa gallardía esas mansiones del feudalismo en las 
que más se destaca la opulencia mientras mayor era la lu¬ 
cha. ya galante y cortesana, ya violenta y despiadada, de 
sus nobles dueños. 

Imaginamos entonces a Diana de Poitiers y a Catalina 
de Médicis rivalizando en orgullo y egoísmo, con lo que 
algunos de esos castillos ganan en la joyería de arle que 
aún es fácil admirar y sobre los que Voltaire. más tarde 
uno de los asiduos comensales de Madame Dupin y otras 
damas de tan fina espiritualidad, meditaría algunas de sus 
galantes ironías. Y como esas alegres hetairas, toda la cor¬ 
te de «lujo y de amor que desde San Luis hasta Francisco I 
se estableció en clios. 

* • * 

La celebridad de los castillos del Loira es conocida uni¬ 
versalmente. Al mérito de los diferentes estilos arquitectó¬ 
nicos únese el histórico, impregnado de la realidad de la 


REVISTA “CROMOS” 

vida y la verdad del pasado, en que entre el esplendor tra¬ 
dicional de las fiestas cortesanas sucedíanse las órdenes 
de muerte como la que puso fin a la vida de los Duques 
de Guisa y de Lorena, y las de prisión como la que dic¬ 
tó el gallarda Luis XIII contra su madre María de Médi¬ 
cis. En ellos reside la tradición, de amor y de tragedia, 
plena de hechos, cosas y personas que tomaron asiento en 
el desarrollo universal. Unos y otras patentizan hasta en 
nuestros días el orgullo cruel sostenido por el terror, yen¬ 
do de brazo de la mayor alegría del vivir y apoyándose, 
por desgracia, en el esfuerzo de perfección de aquellos ele¬ 
mentos necesarios para su ejercicio, como son las mazmo¬ 
rras donde se consumían vidas hermanas por sólo haber pe¬ 
cado en el amor o por haber abjurado el desenfreno en 
la concepción idealista que servía de pretexto al dominio 
de los llamados grandes. 

Pero como una compensación, existen también en ellos 
los vestigios artísticos que están probando la parte fina y 
de selección de aquel espíritu incongruente. Madame Stael 
encontró sin duda alguna un gran refugio entre los innu¬ 
merables tapices de Beauvais en el castillo de Chaumont; 
y talvez sería para ella toda una sugestión de lógica ese 
Juicio de París que aún resalta entre tapices persas y tríp¬ 
ticos flamencos, en la Sala de Guardas. 

Aquel cerebro de asombro¬ 
sa pluralidad que se llamó 
Leonardo de Vinci encontra¬ 
ría igualmente en vida la paz 
de su espíritu errabundo, así 
como la encontró en su muer¬ 
te en el ambiente de arte que 
había creado Francisco I en 
Amboise. Desde este castillo 
encantador y encantado, mien¬ 
tras creaba las preseas que el 
oro del Monarca recompensa¬ 
ba largamente, contemplaría el 
verde tapete del valle de Amasse 
por donde el Loira culebrea, 
pensando en su alegre cam¬ 
piña florentina; y las traineras 
que agitaban sus velas sobre 
el cristal del río tendrían en 
su mente íntimas y grávidas 
evocaciones. . . . 

• • * 

Hay un viejo puente sobre el Loira, frente al cual se le¬ 
vanta el Caslillo de Amboise, que separa a éste del res. 



Castillo de Chenonceaux (Siglo XVI). 





lo de lo población. Cruzándolo y siguiendo por entre ca¬ 
llejuelas pobladas de manidas se llega a poco al llamado 
Clos-Lucé. ¿No recordáis que allí expiró uno de los es¬ 
píritus más grandes que haya dado el mundo?. . . Una 
pequeña placa indica que allí murió el pintor de La Gio¬ 
conda: pero la soledad y el silencio del sitio nos hacen com¬ 
prender en seguida que el Clos-Lucé no es visitable. Sin 
embargo, hay en su exterior un ambiente de vocación que 
a pesar de los siglos transcurridos mantiene el espíritu en 
suspenso. |Es un lugar tan humilde, tan solo, tan quieto! 
A lo lejos se alzan las torres puntiagudas del castillo que 
imponen su gallarda altivez sobre la cohila de casas pe¬ 
queñas y apretujadas junto al viejo puente. Las barcas mué- 
vense apenas sobre el agua del río y bajo las arcadas al¬ 
gunos campesinos sucios y raidos cuentan quizá historias 
leyendarias mientras sacan a su pipa bocanadas de humo. 


vicordio que dentro conjuraban manos finas y aristocráti¬ 
cas, manos de cortesanas nobles. Debió ser un espectáculo 
romántico, acabado; la eclosión de un sentimiento de la 
vida caldeado por el amor y la opulencia; la vida misma, 
sin remansos ni reveses, como que aún no se habían for¬ 
tificado las voluntades ni habíase vaciado sobre la huma¬ 
nidad el semillero de ideas que debía tener como gesta¬ 
ción y fruto los fines de la democracia. 

|Y desde entonces, cuánto ha cambiado el mundo! iCuán- 
las cruzadas amargas han tenido lugar en el correr de las 
sociedades hacia sus destinos!. . . Francia era entonces, co¬ 
mo ahora —en la época en que la humanidad se hallaba 
aherrojada al poder de los principes como en la actual en 
que está próxima a alcanzar el último de los cánones no¬ 
bles del hombre— el calvario de redención humana; por 
eso los que vuelven los ojos a su pasado, encuentran en 



Castillo de! Pcrcher. 


Blois .—Fachada de Francisco I. 



A nosotros se nos presenta aún más aquí el contraste 
evolutivo de las sociedades, entre las que Francia se des¬ 
taca preferentemente, y el fluir del tiempo se nos antoja 
suave, preciso cual una predestinación. Hace algunas cen¬ 
turias. entre estos campos y jardines se imponía la etiqueta 
severa de chambelanes, gentilhombres y grandes señores 
para con las damas reales que paseábanse por ellos en¬ 
fundadas en sus tiesas crinolinas. Fl Loira era entonces 
un sólo, arrullo amoroso, sobre cuyas aguas y bajo el ple¬ 
nilunio de las noches de amor surcaban góndolas floridas 
en que algún galán de empolvada peluca ponía en los la¬ 
bios de una dama un beso febril y húmedo, en tanto que 
de las ventanas del real castillo brotaba el gemido del cla- 


su hilación histórica una como predestinación que llena de 
fe y de esperanzas. 

Lsos caslillos en que se enseñoreó el feudalismo y que 
fueron el eco de infinidad de aberraciones sociales, fueron 
también la sugestión de grandes concepciones nacidas al 
Calor del sufrimiento; junto a ellos, mientras sonaba el cuer¬ 
no de caza y la flecha de Gabriela d Eslrées hería al cor¬ 
zo fugitivo, se alzaron arcabuces y se compusieron him¬ 
nos de libertad que después ha coreado el mundo redimido.* 
de manera que podemos considerarlos como anejos al su- 
permotivo que dio vida al derecho del hombre . 

fabio Ríos. 



Fn el matrimonio dei señor Julio Gutiérrez Valenzuela con la señorita Carmen Angulo, celebrado el martes último: 

A la derecha, los novios con el Nuncio Apostólico. 






el Hospital de San Diego 
—cuánta pena da decirlo— 
fueron acogidos con des¬ 
precio y hasta con odio. 

El l.o del presente se 
efectuó el examen anual. 
En nuestra información 
gráfica aparecen: el doc¬ 
tor Barberi con las seño¬ 
ritas que recibirán el di¬ 
ploma el año próximo; 
ejercicios de salvamento 
de un ahogado; práctica 
de curaciones; y levanta¬ 
miento de un herido. 


ESCUELA DE ENFERMERAS 


Pacientemente, con la constancia que re¬ 
quieren entre nosotros las bellas empresas, 
el doctor José Ignacio Barberi obtuvo del 
Concejo de 1911 la creación de la asig¬ 
natura de Enfermería para la Escuela de 
Artes y Labores. Tan oportuna idea, com¬ 
batida por el espíritu de rutina, estuvo a 
punto de morir en brazos de la incompren¬ 
sión. Fue necesaria una labor inteligente, 
una audaz labor, para llegar al florecimien¬ 
to de la Escuela de Enfermeras como orga¬ 
nismo autónomo. 

En el Hospital de la Misericordia, gentil 
donación de una dama ilustre, el doctor Bar¬ 
beri instaló su cátedra, y allí, rodeado de 
abnegadas díscípulas. perpetúa su empeño. 

La epidemia de la gripa encontró a las 
enfermeras en su puesto. Sus servicios en 
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(Cuento de antaño). De Edmond Rostand. 


Duerme sobre sus bucles dorados, en la albura 
de los blandos cojines y del niveo vestido, 
entre los labios una sonrisa de ternura 
y los ojos cerrados por cien años de olvido. 

Por el balcón abierto se ve la galanura 
del parque donde el Hada, por ahogar el sonido, 
acalló el canfarino surtidor de agua pura 
y adormeció a las aves en la seda del nido. 

Un blondo y gentil paje cerca del lecho sueña .... 
Por bajo de la falda de argento de su dueña 
asoma la babucha que oprime el pie travieso; 

Y duerme la Princesa su sueño sobrehumano, 
porque no llega el Principe que de un país lejano 
vendrá a desencantarla con el calor de un beso. 

Pero vedlo.... ya viene: ya franquea la entrada 
y las mudas estancias del castillo roquero, 
trae airoso chambergo, la ropilla bordada 
y el andar arrogante de marcial caballero. 

Inquieto, va golpeando los muros con su espada . 
dama, pero a sus vocc5 no acude un escudero 
mas de pronto descubre la Princesa encantada 
y se alegran sus ojos ante el rostro hechicero. 


Al mirar de aquel sueño la inocencia sublime 
y sentir que la magia del misterio le oprime , 
se detiene temblando; la emoción le sofoca .... 

Con pisadas furtivas llega a! tálamo regio, 
y dulce y castamente deshoja el sortilegio 
de un beso en el estuche purpúreo de la boca. 

El viejo encantamiento del Hada se deshizo; 
al despertar el parque tembló gozosamente, 
reanudó la fontana su cantar de improviso 
y se abrieron los ojos de la Bella Durmiente. 

Sin extrañeza alguna (quizá en el paraíso 
del sueño vio al Amado!), le interrogó sonriente: 

•¿Sois vos el que debía sacarme del hechizo? 

Mas. ¿por qué me habéis hecho esperar largamente? • ...» 

No de otro modo pasa cuando el amor visita 
las almas, y las llena de música exquisita 
para que asi conozcan la dicha verdadera .... 

•¿Sois vos?—se dice apenas;—¿por qué lardasteis tánto? . 

Y los ojos felices ven que expira el encanto 
tal como si de un sueño de siglos se volviera. 

RICARDO V. PINZON 



ANIFE5TACION 
A CHILE 




El domingo pasado se congregaron al¬ 
gunas personas frente a la Legación de 
Chile para manifestar sus simpatías por 
esa nación. Los doctores Olaya Herrera 
y Rafael A. Donado fueron los intérpretes 
de los manifestantes. 

Nuestras vistas: 1. a En el balcón del cen¬ 
tro. los doctores Olaya Herrera y Dona¬ 
do con el Ministro de Chile. 2. a Los ma¬ 
nifestantes. 
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BANCARROTA ARTISTICA 


a AY quienes pretenden que el arte está llamado a 
desaparecer. Nosotros estamos lejos de pen¬ 
sar tal cosa, pero no podemos menos de re¬ 
conocer que los artistas se acaban, por un 
fenómeno de eliminación incontenible y fatal. 
Las cortes suntuosas de reyes y señores que 
daban acogida generosa a poetas, músicos, 
pintores y filósofos, ya no existen, y los artistas se hallan 
cada dia más dispersos y anonadados entre el vértigo vul¬ 
gar de las modernas democracias. 

El proceso de paralización de los brazos artísticos es 
una cosa indudable; y es que la belleza se mecaniflcá. La 
industria se apodera de la ejecución de las obras artísti¬ 
cas de todo género y gana terreno mientras el arle lo pierde, 
y los pobres artistas —destronados por las máquinas— se 
van haciendo a un lado, condenados a contemplar la inac¬ 
tiva belleza de sus manos inutilizadas. 

Cuantas veces pasamos delante de un café de cuarta clase, 
nos molesta el oído una música gárrula y de precisión in¬ 
soportable. La ejecución es intachable, pero le falta algo: 
joh. si. le falla el alma a esa música! ¿Quién toca? el 
mozo de la cantina. Se trata de un piano automático; de 
uno de esos ingeniosos mecanismos con que los yanquis 
invaden los mercados de nuestras ciudades del sur. 

Naturalmente, nadie se da cuenta del peligro para el arle 
debido a tales instrumentos. Con tal hallazgo, el inventor 
de ellos puso una mina en el templo de Euterpe. lo cual 
prueba que el arte también tiene sus Erostralos. 

El piano automático —dirá el empresario del estableci¬ 
miento— puede ser todo lo detestable que se quiera, pero 
es económico; suprime el pianista y se adquiere en poco 
tiempo, pagando mensualmente la misma suma que deven¬ 
gaba el ejecutante. Hé ahí. pues, un pianista más sin tra¬ 
bajo. Actualmente no hay en Bogotá sino uno o dos cafés 
en donde se toca música de orquesta. Todos los demás 
han adquirido pianos mecánicos. 

Ahora bien: una vez extendida, como lo está hoy. la 
venta de tales imstrumentos. el estudio de la música de te¬ 
clado vendrá a quedar incluido en el número de las cosas 
inútiles e improductivas. En adelante nadie se dedicará a 
tal cosa y se quedarán en potencia lodos los Wagncres 
del porvenir. 

¿Qué será entonces del estudio de la música en las jó¬ 
venes? Se acabará necesariamente el afán de él. y perderé 
así la mujer uno de los grandes elementos de distracción 
para su vida monótona, el más gentil y espiritual de sus 
adornos. En efecto, ¿qué niña, teniendo un piano mecánico, 
se someterá en adelante a los fatigosos estudios de Czerny 
y de Bach? Así es como en un futuro no lejano, nos que¬ 
daremos sin ejecutantes y por consiguiente sin compositores. 

Lo más desastrono es que tal amenaza está suspendida 
sobre lodos los demás géneros artísticos. Principiemos por 
la pintura: 

Hace casi un siglo que la fotografía principió la obra 
destructora de que hablamos. Con la creación del dague¬ 
rrotipo sufrió el arle de Apeles su primer golpe mortal y 
los pintores empezaron a quedar sin trabajo. Fue asi como 
desaparecieron ramas encantadoras de la pintura, como la 
miniatura y el retrato al creyón. Luego la oleografía. acabó 
con la venta de paisajes, y las estampas, reproducidas por 
millares, cubren hoy las paredes de las salas $si como las 
de los bodegones. Ya es raro encontrar un cuadro ori¬ 
ginal en las casas más ricas, i Pobres pintores! ¡Pasó la 
época en que se vendían las pinturas, y ya no es una ele¬ 
gancia de buen gusto comprar cuadros por esnobismo! . . . 

Otro tanto sucede a las arles dinámicas con la creación 
del cinematógrafo, pues del mismo modo que el piano^au- 
tomálico reproduce los más famosos trozos musicales y la 
plancha litográfica los cuadros más célebres, asimismo el 
cinematógrafo reproduce indefinidamente los dramas sin ne¬ 


cesidad de actores. Decoración, a/rezzo. todo está conte¬ 
nido en esa misteriosa cinta de celuloide. Hé ahí. pues, que 
los artistas dramáticos son otros que se quedan sin tra¬ 
bajo por causa de la mecánica. 

Asi es como, mientras las cintas cinematográficas hacen 
furor, las compañías se disuelven y los actores se mueren de 
hambre. Sólo quedan unos pocos de entre ellos para hacer 
las cintas, de la misma manera que en las imprentas quedan 
escasos linotipistas para suplir a la multitud de compañe¬ 
ros baldados por el invento. 

Asimismo pasan las cosas respecto a la estatuaria y or¬ 
febrería. Ya no hay papas ni reyes que den ocupación a 
habilidades maravillosas de Benvenutos y Arfeos. 

No quisiéramos decir nada de literatura, arte en que se 
observa el mismo proceso destructor. Las obras de mala 
literatura absorben el comercio de libros, y el folletín in¬ 
vade los mercados como el cinematógrafo los teatros. Hoy 
el 80 por 100 de las ventas en las librerías está monopo¬ 
lizado por Conan Doyle, Maurice Leblanc y Carolina lnver- 
nizzo. ¡Pobres los novelistas que aún escriben de buena fe! 

No nos queremos ocupar hoy de la poesía; nos reser¬ 
vamos la tristeza de tratar este asunto para mejor ocasión. 

¿Qué hacer, pues? Los autopíanos acaban con los pia¬ 
nistas; la fotografía y sus derivados con los pintores y gra¬ 
badores; el cinematógrafo con los actores; el folletín con 
la buena literatura. Mañana se inventará una máquina para 
rimar automáticamente. ¿Qué nos queda a los artistas? 
¡Abandonar el arte y dedicarnos a sembrar patatas! 

Santiago Restrepo. 



Don Jorge Ancízar (al centro), actual Ministro del Tesoro, quien 
desempeñaba el puesto de Jefe de la Sección de Exportación del Ban¬ 
co de Colombia. «Hé aquí por Pin un hombre», exclamará el país cuan¬ 
do conozca la enérgica actitud que ha asumido el nuevo Ministro. El 
Gobierno ha hecho un hallazgo, si hemos de juzgar por las primeras 
manifestaciones del señor Ancízar. Quizá con hombres nuevos y mane¬ 
ras nuevas logre salvarse el pais. Cromos presenta su sincera felicita¬ 
ción al señor Presidente de la República. 
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L<¡ modo de ¡ ( )¡ ( ). 


La nteda ce Í C )¡Q. 


Bellisimo abrigo-traje de libcrly negro con forro de seda blanco. Por 
delante traje de seda crema con una ancha banda. que^forma cinturón, 
til abrigo v el traje constituye» una sola pieza. 


Falda de crespón de China azul, plegada, con bordados negros: jub 
de terciopelo negro con soufaches de color crema: mangas de velo 

negro. 
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Troje sastre. color ereno: cuello de piel de nutria. adornado con 
delantal negro de sedo: bondo bordodo con oro viejo. 


Hé aquí lo que acaba de decir mi amigo madame Du- 
guet en una de sus maravillosas Visiones elegantes: «Si tu¬ 
viera que sacar alguna deducción psicológica de los nue¬ 
vas creaciones que los grandes costureros nos ofrecen a 
la entrada de este invierno triunfal, diría que ellos revelan 
yo lo licepcia que traen todos los días de victoria. Las for¬ 
mas se delinean mejor en las faldas estrechas y cortas; los 
brazos muestran su desnudez bajo unos mangos tan peque¬ 
ñas que casi pudiéramos decir que ellos no existen, y lo 
boga persistente de los trojes-camisas que se llevan sobre 
cuerpos sin corset, apenas sujetos por una ligera fajo y 
velados por una simple tela de sedo, pregona más toda¬ 
vía ese sans-géne. Si yo tuviera que filosofar sobre los tra¬ 
pos. sería esa la diminuta inmoralidad que les encontraría 
a las nuevas creaciones. Debo agregar que hoy, como en 
todas las épocas de decadencia, se siente venir la reacción. 
Esto se presenta aquí bajo la forma de frajes-fallos (para 
soirée) que van más allá de los menudos pies, a cuyo de¬ 
rredor se envuelven con el movimiento de la marcha; tra¬ 
jes casi, hieráticos que parecen arrancados de las ilustra¬ 
ciones de algún misal y que al mismo tiempo evocan las 
vírgenes de los primitivos y las heroínas de D Anunnzzio, 
pues esos trajes brotados de la imaginación erudita del 
creador de la casa de Cheruit. pueden vestir tanto a una 
virgen florentina como a una duquesa Helena Muti o a uno 
condeso Lucoli. los dos amantes del Placer. Esos trojes 


de formas castos van adornados con los más ricos bor¬ 
dados*. 

«Las colecciones de vestidos sastres de Cheruit nos mues¬ 
tran los cuellos altos y drapeodos y los cinturones, o muy 
anchos, de manera que cubran los coderas, o muy estre¬ 
chos». 

Parece que todos los grandes costureros se hubieran 
puesto de acuerdo para imponer la linea recta en su más 
absoluta pureza. 

La colección de Martial Amand es bellísima. Sus fal¬ 
das son estrechas, pero no tanto que dificulten el andar 
(tienen 1 metro 10 centímetros, cuando menos). Sus cha¬ 
quetas van hasta las rodillas y son poco amplias, como 
podéis observarlo en este elegante modelo (tercer figurín), 
color de arena y cuello de nutria, adornado con un delan¬ 
tal negro de seda bordado con oro viejo. 

Mientras dispongo de más espacio para comunicaros to¬ 
das las novedades (ison tántas y tan bellas!) de la nueva 
estación, deleitaos con estas cuatro creaciones verdadera¬ 
mente adorables. Un sueño nos parece el ver esta divina 
resurrección de la moda. ¿No os dije que la victoria nos 
guardaba grandes sorpresas? Y eso que lo que os cuento 
y os muestro hoy apenas si dan una remota idea. 


París, octubre 12 de 1918. 


Jacqueline. 



Traje de velo de seda negro con bandas de cachemira de seda 
dei mismo color. 













Un atardecer en la Sabana de Bogotá. 









Importante para médicos y enfermos: 

Una nueva imitación del conocido 


m 


f! ráisalsal 


nos hace llamar la atención de nuestros clientes 
respecto a que deben examinar detenidamente 

este producto al comprarlo. 

1:1 depósito general está situado en la carrera 7. a . 
número 000 (Farmacia Bogotá, Puente de San 
Francisco). Allí mismo compramos los frascos 
usados, con rótulo v su caja de cartón, a $ 0.10 
cada uno, con el objeto de destruir las fuentes 

de falsificación. 

Se vende también en la 

Stroguma Colombiana. Droiruona .Nnova York, 
Drouuon r .1. ¡lixoros d (lo. \ líolioa Alemana. 


UñSELINñ y preparaciones “UASEUÍíc" de la casa de 

Cl}cscbrs:rf) Co. Corjs’d de New Yorl\. 

La mejor de todas ¡as VASELINAS CONOCIDAS. .Mereció esta nota del Jurado en la 
Exposición de Filad».itia: <• Inncrze;cn de g r en ualcr en farmacia, no igualada en pureza g 

No debe faltar vaselina de esta marca «VASEL1NE CI IleSldBROUGH Mfg. Co. Cntd.» 
en ninguna buena farmacia. Los médicos la pretieren en sus prescripciones 

por la seguridad de su pureza. 

Para pedidos y condiciones de venta en Colombia, dirigirse a 
Agencia Chesebroügh Mandfacfüring Co. Consolidated. Apartado 253.—Bogotá. 
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LEYENDO PREDICCIONES 


Es harto explicable que a un acontecimiento de tan asom¬ 
brosa magnitud como esta guerra, se le haya considerado 
episodio inicial de una época nueva para el mundo. Ya 
escribieron muchas gentes de pluma sus profecías a pro¬ 
pósito de cambios estupendos e increíbles sorpresas que 
tal época ha de ofrecer a la humanidad. Predicen algu¬ 
nos que. debido a la continua influencia del dolor, todo 
va a cambiar favorablemente hasta convertirse la vida en 
poco menos que una gloria. Otros afirman que, pues han 
fracasado los más nobles ideales del hombre, su escenario 
quedará convertido en el peor de los infiernos imaginables. 
Nosotros no creemos ni una cosa ni otra. La guerra, tan co¬ 
losal y trascendente, no es con todo un suceso bastante a 
cambiar la humanidad; avanzando ésta en el bien y el mal. 
seguirá siendo tan buena y tan mala co¬ 
mo antes, o lo que es decir, no será mejor 
ni peor que ha sido. Hay también muchos 
otros escritores que. sin incurrir en extre¬ 
mismo lamentable, señalan cada cual esa ra¬ 
ma de actividades o ese rasgo fisonómico 
de la vida que a su parecer sufrirá cambios, 
y dicen el sentido en que cambiará. Repi¬ 
tamos y examinemos lo que más concreta¬ 
mente se ha conceptuado sobre varios de 
esos puntos. 

Después de. la guerra—se ha dicho — 
cambiarán de forma y efecto las relaciones 
entre los estados. ¿Cuál es el ideal perse¬ 
guido con más insistencia? Una paz abso¬ 
luta y permanente. Buscándola hicieron las 
naciones mucho de lo que hicieron antes de la guerra: por 
lograrla están haciendo en la guerra toda especie de sa¬ 
crificios., y los harán después. La vía que se busque, el 
sistema que se adopte, tienen que ser enteramente distin¬ 
tos de ese estado que llamándose paz fue guerra latente 
y a guerra espantosa tenía que conducir. Ya sería intole¬ 
rable una situación como aquella, de inseguridad y temor 
continuos, defendida por los armamentos Es imposible, se 
ha visto, sostener paz permanente por medio de la fuerza. 
La paz que ambicionan los estados tiene que ser un bien 
común al que todos ellos tributen y que sobre todos ellos 
refluya: tiene que ser una paz cooperativa. Desde luégo, 
para reconstruir la devastada Europa bajo esa paz y asis¬ 
tidos por ella entenderse los estados, la diplomacia hasta 
ayer empleada ya no sirve. Han caducado la diplomacia 
secreta y el sistema de alianzas con que se procuraba el 


equilibrio de las potencias. Sospechas y desconfianzas for¬ 
man el peligro esencial de la guerra. Sospechas y descon¬ 
fianzas fueron producto permanente de aquel equilibrio que 
traían hecho los diplomáticos con sus alianzas. Luego si 
el equilibrio en que se buscaba la paz contenía y trajo la 
guerra, es preciso desecharlo y transformar, democratizar 
la diplomacia. 

Cooperación, verdadera inteligencia entre los estados, 
reducción de los armamentos, diplomacia eficaz, tendrán 
que ser los detalles característicos del nuevo sistema. La 
guerra ha tergiversado la posición en que se hallaban 
América y Europa, con perjuicio para esta última. Las repú¬ 
blicas americanas, asociadas por el arbitraje, unidas en un 
trabajo continuo para la simplificación de asuntos y reducción 
de problemas que a todas interesan, dejarán 
atrás a la Europa si no se organiza como 
debe, y enfrentadas a ella le harán sentir 
su superioridad, recibir su influencia, e im¬ 
pedirán toda influencia, todo acercamiento 
del viejo hacia el nuevo mundo. 

Veamos. El estado que se llamaba de paz 
y fue guerra latente, la falsa quietud soste¬ 
nida con armamentos, el mentiroso equili¬ 
brio y la diplomacia mantenedora, todo aque¬ 
llo debe desaparecer. Sí; debe desaparecer; 
mas de ahí a que desaparezca no va poca 
distancia. «El desarme y la diplomacia al 
aire libre—parece ser que dirá cada cual— 
son cosa de mucha recomendación.... para 
los demás, no para úno». La verdadera in¬ 
teligencia entre los estados no pasa todavía ds ser una 
bella ilusión. Acá, entre los de América latina, tan urgen¬ 
temente necesitados de ella como de un respaldo a sus 
imperfecciones y de un seguro contra sus peligros, toda¬ 
vía no es, y quién sabe hasta cuándo no sea posible, 
conseguir dicha inteligencia. Entre las dos unidades ame¬ 
ricanas no puede haberla. ¿El arbitraje, por mucho que 
armonice; el acuerdo para trabajar en ciertos asuntos y 
problemas (dadas nuestra morosidad e inconstancia), serán 
suficientes para asociar de sólida manera los estados ame¬ 
ricanos, enfrentarlos como poder superior a la Europa, in¬ 
fluenciada y, más aún, impedir que se acerque a nosotros? 
En solamente imaginarlo hay enorme tontería. Enorme la 
hay en suponer que si fuera posible sería también desea¬ 
ble para nuestra América desvincularse en manera alguna 
del viejo mundo. Si hay una ocasión en que por grandes 


Nuestra Revista, abierta como está 
a todos los conceptos, publica este 
magnifico artículo de uno de sus más 
estimados colaboradores, pero no com¬ 
parte con él sus desconfianzas sobre la 
trasmutación de los valores morales en 
un sentido idealmente bienhechor pa¬ 
ra la humanidad. Signos se están vien¬ 
do ya, y en el orden social, ¿no llega¬ 
rán a que darse estupefactas las mis¬ 
mas quimeras de antaño ante las «in¬ 
creíbles sorpresas» que guarda un cer¬ 
cano porvenir?... 

En más de una ocasión hemos salu¬ 
dado el advenimiento de la éra nueva 
con un optimismo pleno de hermosas 
esperanzas, y, en las banderas vence¬ 
doras hoy, reconocimos la enseña de 
una hermandad universal; creimos, y 
en creer nos obstinamos todavía, que 
la inteligencia de las dos Américas se¬ 
rá una realidad si sabemos poner en 
ella un poco de voluntad y un máxi¬ 
mum de comprensión. 
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motivos ella puede y debe intimar con aquél, es ahora des¬ 
pués de la catástrofe, cuando Europa reconoce una de 
sus anteriores negligencias y dice querer enmendarla es¬ 
trechando más comprensivamente sus relaciones con los 
pueblos latinoamericanos. 

El concepto de fuerza—dice otra profecía—sufrirá tam¬ 
bién una total modificación después de la guerra. ¿Qué 
ha sido hasta ahora la guerra? Una cuestión de número 
y de cantidad; una acumulación de masa. ¿Para qué ha 
servido la fuerza? Para destruir, solamente; no para triun¬ 
far. Los verdaderos triunfos, las ventajas propiamente di¬ 
chas, los ha conseguido el valor, los ha ganado el inge¬ 
nio. el espíritu, sirviéndose de una mínima cantidád de 
masa. El espionaje, la mina, el aeroplano, el submarino, 
han hecho más que los formidables ejércitos, que las co¬ 
losales artillerías, que los gigantescos dreádnoughfs. Esta¬ 
mos asistiendo a la bancarrota del número, del peso y del 
volumen. Esto ño es la fuerza sino todo lo contrario. Es¬ 
to no ha hecho más que distraer, inutilizar y destruir mi¬ 
llones de hombres que habrían podido, en su mayor par¬ 
te, rendir labores útiles a los pueblos beligerantes, mien¬ 
tras un corto número habría estado haciendo la guerra 
con armas eficaces. Lo colosal ha dado un gran camelo 
a las potencias. Lo colosal, es decir, lo más moderno que 
ha producido la moderna invención, lo que parecía llama¬ 
do a dominar el mundo, va a desaparecer; quedará redu¬ 
cido al campo de la paleontología, como aquellas grandes 
especies de animales que vivieron corto en la vida para 
vivir luégo en los museos. Esta guerra vino a enseñarnos 
que la fuerza reside en lo pequeño, en lo ligero, en lo 
sutil, en lo que siendo poco visible y ponderable. se lle¬ 
va como, cuando y a donde sea necesario para vencer al 
enemigo. Este nuevo concepto de la fuerza nos la descu¬ 
bre más al alcance de todos. Los pueblos pequeños de¬ 
ben alegrarse; los coloca en un nivel más igualitario. El 
pueblo, el hombre más débil, puede vencer con muy po¬ 
cos elementos; la cuestión es que sepa manejarlos, que sea 
más inteligente que el monstruo, y que le aventaje en su¬ 
tilidad. en destreza, para vencerlo. 

Hé aquí otra bella ilusión: el concepto y la evidencia 
de fuerza material sustituidos por el ingenio, única fuerza 
eficaz. Aunque a primera vista lo parezca, no sería mu¬ 
chísimo lo que iba por ello a cambiar este mundo, es de¬ 
cir, todas las nociones, todos los valores, todos los po¬ 
deres estantes y habitantes de él. Pensemos por ejemplo 
en el derecho y su ejercicio: hasta hoy son ün resultado 


de la fuerza, y el que no tiene fuerza no tiene derecho, 
o no puede usarlo, que es peor que si no lo tuviera. Se 
opugnará diciendo que unos cuantos derechos faltos de 
fuerza defensiva están en tranquilo ejercicio sin que fuer¬ 
za naturalmente adversa los interrumpa. Sí; tal párece, 
mientras no se repare en cuál fuerza, contrapesando a la 
enemiga de cada inerme derecho, lo ampara indirectamen¬ 
te para que viva tranquilo: el día en que por un evento 
cualquiera lo abandone, fallecerá el derecho. 

Supongamos que ya el ingenio actúa por sucedáneo de 
la fuerza. ¿Cómo es estimado ahora el derecho? Como 
una resultante del ingenio. Para que el ingenio de otros 
respete nuestro derecho, hay que ser siquiera tan ingenio¬ 
sos como ellos, o a talla de esto es indispensable que 
atro poderoso ingenio indirectamente nos defienda. Nove¬ 
dad, no hay cesi ninguna. Para estos casos el ingenio es. 
como antes era, una combinación de recursos, de conoci¬ 
mientos, de capacidades, de sutilezas e invenciones que no 
es posible obtener y desarrollar sino a favor de un gran 
poder, de una gran fuerza material. Sin ella, o no tendría¬ 
mos el ingenio, o éste nada significaría como potencia de¬ 
fensiva. como instrumento batallador. 

Las armas del ingenio, las que han llamado «armas efi¬ 
caces» quienes anuncian que la fuerza será desechada co¬ 
mo inútil, son las que hoy naturalmente corresponden a 
los formidables ejércitos; han sido poderosos auxiliares 
del número, del peso y del volumen que las requerían pa¬ 
ra su servicio; y aunque en este largo batallar el ingenio 
se hizo admirable valiéndose de la masa en una mínima 
cantidad, no fue él quien salió triunfante, sino el número, 
el peso, el volumen, la reunión y el empuje de fuerzas. 
Lejos de fracasar, de perder en utilidad y en prestigio, la 
fuerza está hoy más viva y se hace más necesaria que 
antes fue. Puede asegurarse que nunca había sido estima¬ 
da en tanto como ahora, con las enseñanzas de la gue¬ 
rra, va a serlo por quienes tan asombrosamente la mane¬ 
jaron. La fuerza, en ese nuevo concepto que se anuncia¬ 
ba y que de seguro no asomará, supongamos que no po¬ 
dría resultar más al alcance de todos; ahora que resultase 
tan fuerte y por tanto más eficaz.... ni viéndolo podríamos 
creerlo. 

Señalaremos en la próxima vez algunos otros de los pun¬ 
tos que han sido tema para predicciones de lo que habrá 
y dejará de haber pasada la guerra. 

fl. Sánchez. 


FROQREJOS NACIONALES 



Plaza municipal de mercado 
en construcción en la ciudad de 
Honda. Tolima. Costado occi¬ 
dental y esquina noroeste. La 
edificación es de concreto ar¬ 
mado. y ocupará una superficie 
de más o menos 70 metros por 
lado, en el sitio mismo donde 
estaba lo que impropiamente se 
llamaba plaza de mercado. 
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ALBUM DE ‘CROnOJ’ 


Señorita Noemi Rodríguez 




NOEMI 


Noemi de mi lis ira y de mi ciclo, 
de mi tierra del sol y de la luna , 
de mi cielo que tiene la fortuna 
de servirte de amparo y de consuelo. 

Rosa gentil que se nutrió en un suelo 
de en ti aña fértil como no hay ninguna . 
brisa del Valle, en sosegado vuelo, 
abrió tus ojos y meció tu cuna. 

Eres botón de rosa tempranera 
que al beso de radiante primavera 
en ameno jardín desata el broche. 

y junto al padre ciego eres su lumbre, 
y eres a su sellada pesadumbre 
lo que la estrella al fondo de la noche. 

CARLOS VILLAEAÑE 


Según Nietzsche. las mujeres son más inteligentes que 
los hombres. «La inteligencia de las mujeres aparece co¬ 
mo maestría completa, serenidad, utilización de todas las 
ventajas. La transmiten a sus hijos como cualidad funda¬ 
mental de ellas, y el padre añade a esto el fondo más 
oscuro de la voluntad. Su influencia determina, por decir¬ 
lo asi. el ritmo y ! a armonía con los cuales la vida nue¬ 
va debe ser ejecutada; pero la melodía procede de la mu¬ 
jer. Digo esto para los que son capaces de comprender: 
las mujeres tienen el entendimiento, los hombres la sensi¬ 
bilidad y la pasión. No es una contradicción a esto el 
que los hombres lleven mucho más lejos su entendimien¬ 
to; tienen móviles más profundos, mas poderosos, y éstos 
son los que tan lejos llevan su entendimiento, el cual es, 
en sí, una cosa pasiva. A las mujeres suele extrañarles 
(aunque se guardan bien de manifestar su exlrañeza) el 
gran respeto que dedican los hombres a su sensibilidad. 
Si. en la elección de su compañera, los hombres buscan 
sobre todo a un ser profundo, lleno de sensibilidad, las 
mujeres, al contrario, a un sér hábil y brillante, se ve cla¬ 
ramente en el fondo que el hombre busca al hombre ideal; 
la mujer a la mujer ideal; y. que. por consiguiente, no 
buscan el complemento, sino el acabamiento de sus pro¬ 
pias ventajas». 

No creo una palabra de tal teoría en su fondo, y pa¬ 
ra mí. el hombre es tan inteligente como la mujer, y la 
mujer como el hombre, pero no más; y, en cuanto a la 


sensibilidad y la pasión, son mayores en la mujer que en 
el hombre; y la voluntad constante (esto lo admite Nietzs- 
che) es mayor en el hombre; en el fondo. Nietzsche se 
equivoca aquí en absoluto; pero, si hubiese querido decir 
solamente que la mujer es más inteligente que el hombre 
en amor . habría dicho bien. Hemos visto a Nietzsche ha¬ 
blar del •talento de la amistad•; las mujeres tienen el ta¬ 
lento del amor; cada una de ellas es un Don Juan que 
quizá no ejerza sus sutilezas más que en un solo hombre, 
pero que tiene todas las habilidades de un seductor. La 
más lerda es en esto más inteligente que en todas las de¬ 
más cosas; psicólogo observador como un niño, es decir, 
de una manera maravillosa, conoce y comprende muy pron¬ 
to el carácter todo de aquél a quien ella quiere conquis¬ 
tar o conservar; cierto que con torpezas, pues queda sien¬ 
do impulsiva, y tiembla uno al pensar cuál sería su po¬ 
derío si no fuera impulsiva; mas. no obstante, con estra¬ 
tegias llenas de astucia, cubiertas y envolventes. Puede 
decirse, en general, que un marido no conoce el carácter 
de su mujer, y que la mujer conoce el carácter de su ma¬ 
rido mefor dz lo que él mismo lo conoce. 

En esto está la superioridad de inteligencia de la mu¬ 
jer sobre el hombre, sólo en esto; pero es una verdad, 
y eso es, sin duda, lo que había arrastrado a Nielzsche 
a una generalización muy criticable. 

Cmilio faguet. 
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L éxito en materia literaria es algo capricho¬ 
so que sonríe y estimula a los noveles au¬ 
tores por mil circunstancias ajenas al valor 
intrínseco de las obras, y depende casi ex¬ 
clusivamente de la moda que impera en el 
día de su aparición, Rara vez se discier¬ 
ne el mérito en razón de una imparcial apreciación de la 
obra que se juzga; y si se trata de autores nacionales el 
gesto ceñudo de los críticos señala una predisposición a 
encontrar faltas y defectos capitales, incongruencias, y quién 
sabe cuántos lugares más que. según ellos, hacen ilegible 
la obra que disecan despiadadamente. Todo porque nuestra 
idiosincracia así lo exige con su pesimismo esterilizador 
de todo impulso que señale una voluntad firmemente deci¬ 
dida a triunfar. 

Pero apesar de esta aberración fatal y venciendo todos 
los gestos desdeñosos, hay obras que después de ser leí¬ 
das y apreciadas, hacen concebir bellas esperanzas para 
un futuro quizás muy próximo en que nuestra literatura, 
alejada del molde en que hoy se vacia, se ponga en es¬ 
trecho contacto con nuestra vida y dé bellas floraciones 
de arte nacional. A esta categoría pertenece La fierra 
desnuda, novela original de Gregorio Sánchez Gómez, de 
la cual publica Cromos un interesante fragmento. 

Es una obra enteramente nacional que tiene por fondo 
uno de esos pueblecillos de clima medio en que la exis¬ 
tencia no se aparta de la rutina y sigue siempre corrien¬ 
do por los mismos cauces que antaño abrieron los abue¬ 
los esforzados, valientes, supersticiosos y místicos. Su jo¬ 
ven autor da más importancia a la disecación de los ca¬ 
racteres que a la descripción de los lugares en donde 
pasan los acontecimientos, de suerte que el lector no se 



fatiga con románticas narraciones de paisajes de todos co¬ 
nocidos. En cambio (en lo cual gana considerablemente) 
se interesa vivamente con Miguel, Angela. Elias, y la se¬ 
ñora de Manaviz, los principales personajes de La (ierro 
desnuda. 

Angela , rodeada por la aureola del misticismo, es el 
tipo más interesante de la novela. Retraída de las mira¬ 
das impías, su oculto dolor h engrandece con la majestad 
del sufrimiento; de ese sufrimienio del que siente dentro 
del alma voces que le marcan el camino de una vida me¬ 
jor y que no se da cuenta ni de dónde salen ni por dón¬ 
de es el camino, sino que las oye como ecos perdidos. 
Su visión interior está limitada a las contemplaciones po¬ 
co atrayentes—e incomprendidas—de las verdades eter¬ 
nas. Pero no todo ha de ser ascetismo. El amor llega a 
su corazón y la subyuga. Sin embargo una fuerza supe¬ 
rior la retiene: la de la madre, y entonces la lucha se en¬ 
tabla entre el deseo de emancipación y la tiranía de los 
prejuicios. Sobre la contienda se cierne, envuelta en su 
manto negro, la portadora de la guadaña; y ya. cuando 
esperamos ver libre a Angela, la hiere en mitad del pe¬ 
cho siniestramente. 

Todos los personajes de La fierra desnuda son, como 
los héroes difusos de Maeterlinck. impulsados por una 
fuerza desconocida, anonadados con sus propios pensa¬ 
mientos, detenidos en el pueblo por la influencia del te¬ 
rruño y arrojados unos contra otros por las bajas pasio¬ 
nes que exalta la vida provinciana, 

El bello esfuerzo que ha hecho Gregorio Sánchez Gó¬ 
mez merece las más calurosas felicitaciones. 

C fl. T. P. 


La tierra desnuda 


Uno tarde se presentó dono Rosolío, en el despacho de lo coso cu- 
rol: lo viudo de Monaviz pereció muy agitada y dejaba entrever tras el 
hablo quejumbroso que expresaba sus penas, la desnudez sombrío de un 
espirita atormentado. Sin embargo, las reservas que empleaba con el sa¬ 
cerdote indicaban que no iba muy resuello a franquearse enteramente 
con éste. 

—Tengo que confesarle, padre, pesores que me amargan esta míse¬ 
ro vida: hoce algún tiempo soy muy desgraciado. 

—¿Desgraciado usted, hija mía? 

—Y tonto, mi podre- Las inquietudes que actualmente padezco 

creo que no los ha sufrido ninguna madre en el mundo. No quiero du¬ 
dar. porque uno creencia antigua y firme como lo mío se resiste a toda 
vacilación: arroncarme lo fe sería tanto como arrancarme las carnes: y 
sin embargo.... 

—Pero ¿qué quiere usted decir? No la comprendo. 

—Ciega confianza tenía yo en mi hija, ese querubín de Dios, siguió 
diciendo con amargura lo desconsolada señora: jamás llegué a imagi¬ 
narme. ... 

El sacerdote comenzaba o entender, y se sobresaltó. 

—¡Ay! Podre Hidalgo: casi estoy convencido de que la niño no es 
hoy lo que era antes, pues ha cambiado tanto. ... tonto... . Muchas ve¬ 
ces vi con asombro cosos extraños e increíbles: ciertas rebeldías.. .. 
ciertas frialdades- ciertos distracciones. 

—¿Y ese cambio es reciente, hijo mía, o antiguo? 

—Viejo no es, mi padre, aunque no puedo asegurar cuándo comen¬ 
zó; eso fue tal vez hoce tres meses. 

—¿Hay otros circunstancias que la hagan entrar en sospechas? 

— Detalles no más, pero que me parecen gravísimos: la niña equivo¬ 
co los oraciones, suspiro o coda momento, está insoportable con su si¬ 
lencio. ¡Señor, Señor! Pero ¿qué le pasa a esa criatura? 

— Detalles, sí, pequeñeces. dijo el cura como si hablara consigo mis¬ 
mo. clavando lo mirada en un Cristo de marfil colocado sobre la mesa 
de trabajo. 

Y añadió, jugando los dedos con un rosario de azabache: 

—Son cosas de lo edad, hija mía. 

—¡Cosas de la edad! repitió escandalizada la viuda. Bien puede ser 
así: pero le diré con toda fronquczo, padre: tengo miedo de ver marchar 
por otros caminos a la hija que yo tenía destinado únicamente para 
Dios. Si Angela me engañara.... ¡Oh! añadió con un ligero temblor de 
ira en lo voz. no quiero pensarlo, pero me obligaría o dudar de uno 
doctrino y a renegar de un culto. ... 

—¡Pecadora! exclamó con mansedumbre el párroco. Y luégo poniéndo¬ 
se muy serio: 

- —¿Qué significan esas palabras, hija mía? 

“T —Creo, por ciertos indicios, que lo niña está enamorado, contestó 
lo viudo como si tuviera brasas sobre la lengua; sólo que mientras más 
cavilo menos puedo adivinar quién seo.... 


—¿El galán? preguntó con tono singular el sacerdote. 

—Sí. eso es. .. . el mal espíritu_ 

Quedóse pensativo por largo roto el Podre Hidalgo. 

—¿Pero no se imagina usted quién es? 

—Se pueden hacer tantos suposiciones, apuntó aquéllo. 

—Tanto valiera no hacer ninguno. 

Y el cura se levantó, y comenzó o pasearse, presa de visible agita¬ 
ción. Para él era cloro como lo luz lo que o su interlocutoro parecía ro¬ 
deado de sombras y misterio; la cosa ero explicable, en efecto: esa aus¬ 
tera regla de vida impuesta o lo pobre niña, el egoísmo de lo madre, 
mol disimulado por enfermizos anhelos de perfección, y sobre todo, aquel 
exagerado celo por servir sin tasa ni medida a uno divinidad peor com¬ 
prendida, hasta el punto de creerla insociable de sacrificios y dolores 
humanos, tenia que producir necesariamente entre hijo y madre uno fal¬ 
sa relación de sentimientos y una mentida semejanza de ideas y prócti" 
cas. Era indudable que doño Rosalía, a fuerza de detestar las cosos 
profanos, había cerrado toda entrada o los confidencias de su hijo: y lo 
pobre muchacho, triste, aislada, bajo el agobio de un vivir sin alegrías, 
tenía que consumirse poco a poco, adormecida por aquel enervante re¬ 
traimiento y por esa torpe asiduidad de fervores nunca sentidos. Des¬ 
pués, inevitablemente, había venido lo rebelión, tonto más peligroso cuanto 
que ero de hecho y velado; un gran abismo de mentira existía quién 
sabe desde cuánto tiempo otras entre dos espíritus en pugno disimulado 
por engañarse mutuamente: la uno reinando por el imperio de la autori¬ 
dad y de estériles merecimientos sobre un temor de enferma y de es¬ 
clava; la otra, vegetando en lo interminable agonía del fingimiento y de 
la protesta silencioso. 

En todo esto pensaba el digno sacerdote, lleno de zozobra y de pena. 
En uno de sus paseos detúvose delante de lo viuda, y dijo con irónica 
intención: 

—Oigo, usted, hija mía; ¿Por qi/é no casa a Angela? 

Creyó la interpelada que le iba a dar un occidente, y dos o tres 
veces sus pupilas giraron como si fueran pupilas de loco. Luégo repitió 
con color lo que decía siempre: una niño que desconocía por completo 
el mundo, que llevaba diecisiete años de vivir retirada, que estaba ya 
firmemente encarrilada por los santos cominos que conducen o Sión, lo 
celestial.... 

Y añadió con brusquedad: 

—Antes que eso.... monja.... o difunta. 

El cura miró fijamente a su interlocutoro: por primero vez en su vi¬ 
da se indignaba de veras. 

—Estoy pensando, hija mío, que usted ha equivocado lo misión que 
le corresponde respecto o Angelo: ha querido hacer de ella una santo, 
cuando lo que Dios quiere es que seo uno mujer.... ¿Entiende usted? 
Una mujer. 

—Mi podre.... 



—Repifo que ha cometido un error, y no pequeño. No desconozco 
su bueno intención, muy laudable por cierto: pero es el coso de pregun¬ 
tar aquí ¿con qué título, con cuál autoridad hemos de oponernos a los 
designios de lo Alto? Piense usted, hija mía. en la enorme responsabi¬ 
lidad que le incumbe como madre y como educadora. 

—¿Hago mol. pues, replicó lo viudo, en hacer llevar a lo niña la vi¬ 
da que le he impuesto? ¿Falto o mis deberes de madre católica, hacién¬ 
dolo amor lo sendo religiosa? 

—Señora, dijo el curo, con severa voz que indicaba su disgusto por 
ton capciosa pregunta, haría usted muy bien si su hija se sintiera incli¬ 
nado hacia eso vida y eso sendo de que usted hablo. 

— Pero podre, sí puedo asegurarle.... 

—Sería uno imprudencia. 

—Estoy convencido de ello. 

—¿Sostiene usted, en consecuencia, que Angela ama realmente tan 
adusto vivir, y siente esas alegrías religiosas, esa vocación místico que 
supone usted mismo? 

Doña Rosalio miró sorprendida al párroco, y bajó los ojos sin con¬ 
testar: nuevamente le asaltaban los dudas atormentadoras y los inquie¬ 
tudes de hacia algún tiempo. 

El podre Hidalgo dulcificó la voz poro decir: 


—Usted lo sobe, hija mío. ¿A qué repetirlo? Paro acercarse o Dios 
no hay un camino solamente: lo buena intención los hoce todos buenos 
y la verdad los purifica. Es más grato a Jesús el ofrecimiento sencillo 
de una vida vulgar, llena de alegrías que no dañan y de imperfeccio¬ 
nes que no se ocultan. La prudencio más elemental aconsejo o usted 
ganar el corazón de su hija por lo tierno acogido de sus confidencias. 
Sea para ello una amigo, y no uno dómine inaccesible; uno madre cariño¬ 
sa y tolerante, y no uno amo lleno de severidades y de palabras de 
muerte. 

—¿Sabe usted algo, podre? se atrevió a preguntar lo viudo. 

—Talvez más de lo que usted se imagino. 

Doña Rosalía se levantó poro despedirse: sentía uno pesadumbre su¬ 
prema; los pupilos caducas brillábanle enlustrodos por la humedad eld 
llanto contenido; y era su cuerpo delgado y nervioso como un cuerpo 
de penitencia y de dolor.... 

—Vaya usted con Dios, hija mío, terminó el curo en són de despe¬ 
dida, y no olvide que tiene un deber: el de reconquistar el corazón de 
Angela: mientras tanto vigile y tenga esperanzas. 

Y su mono torga y flaca, levantóse pausado paro bendecir o lo viudo 


GREGORIO SANCHEZ GOMEZ. 



o 


(Para •Cromos*). 

El dolor es el almo de las cosas 
y más si son efímeras y bellas; 
quizá por eso nos parecen ellas 
lanío más Iris fes cuanto más hermosas. 

Habitadas por almas misteriosas 
nos ocultan sus intimas querellas, 
aunque sólo el dolor de las estrellas 
se puede comparar al de las rosas. 

Tan sólo tú penetras y conoces, 
oh Poeta! oh Vidente! sus serenos 
pesares y oyes sus calladas voces. 

Y vas a ellas con piedad, de modo 
que. si no ¡o ama iodo, por lo menos 
fu corazón lo compadece todo! 

EDUARDO CASTILLO 



Hermano: deja el tedio de 1u existencia inerte; 
búsca el sendero oculto que guia a la severa 
soledad de las cumbres; levánfa fu quimera 
como lábaro heroico de tu espíritu fuerte. 

A! ideal supremo fus ensueños convierte; 
cánfa al amor en himnos de eterna primavera, 
y márcha hacia la Vida. ... Si la Muerte fe espera, 
corona de albos cálices el cráneo de la Muerte. 

Crúce el espacio ignoto tu Pegaso radiante, 
ante el férvido soplo de su aliento vibrante, 
súrja el limite incierto que fe vela el destino; 

Y al triunfar del silencio su relincho sonoro, 
desgarrando ¡a sombra con su casco de oro. 
de fulgentes luceros ornará fu camino. . . . 

I! 

Búsca el amor, hermano. Si en fu ilusión alienta 
un armonioso ensueño que el laurel glorifica, 
búsca el amor. Tu vida será más honda y rica 
de unción, si una mujer fu inquietud apacienta. 

Depuesto el grave orgullo mantiene el alma atenta 
de un espíritu al ritmo; tu dolor santifica 
en la paz de unos ojos; y al cantar purifica 
fus labios en las ascuas de una boca sangrienta. 

Verás cómo a la lumbre de una mirada suave 
hallas la senda ignota; verás cómo Ella sabe 
descifrar de fus salmos los ocultos sentidos. ... 

En fu silencio adusto otro silencio vierte: 
un silencio ignorado es un himno a la Muerte, 
sop un canto a la Vida dos silencios unidos. 

JOSE UMAÑA BERNAL 



CELEBRIDADES 

rEMEMINAS 

Ninguna actriz en los Es¬ 
tados Unidos ha ayudado 
más eficazmente a la cau¬ 
sa aliada que esta franco- 
americana Theda Bara. fa¬ 
mosa por su inquietante y 
extraña belleza y por sus 
maravillosas interpretacio¬ 
nes cinematográficas del pa¬ 
pel de Sirena. Ella sola ha 
colectado centenares de mi¬ 
les de dólares para el em¬ 
préstito nacional y para au¬ 
xilios de la guerra. 


Mary Halch, de New 
York, condecorada por 
sus servicios a la Cruz 
Roja. Ella organizó el 
comité de provisión de 
ropa para los hospitales 
de sangre. 


La Duquesa de Ma!- 
borough —antes Miss 
Consuelo Vandcrbilt, de 
New York—que acaba 
de ser elegida para el 
Concejo de la ciudad de 
Londres por un distrito 
obrero de la gran me¬ 
trópoli. 
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CRONICA LOCAL ^ los v««meos pt±tns*m* 


Con la llegada de diciem¬ 
bre. el movimiento comercial 
y el trajín laborioso de la 
ciudad, enantes rumorosa co¬ 
mo una colmena, ha amen¬ 
guado de manera visible. Lo 
mismo sucede con la conges¬ 
tión de gente que suele con-' 
templarse en nuestras gran¬ 
des vías céntricas. Los bo¬ 
gotanos. a modo de banda¬ 
das de golondrinas, emigran 
hacia los lugares de veraneo 
hacia las aldehuelas coque¬ 
tas y sombreadas de finos 
sauces que embellecen la Sabana o—más lejos hacia los 
pueblos de tierra caliente, cuyos hoteles y fondas se lle¬ 
nan de ruido y alegre animación. Después de un año con¬ 
sagrado al trabajo y a los placeres mundanos, los bogo¬ 
tanos se sienten ávidos de horizontes limpios y azules, de 
brisas tónicas, de árboles susurrantes. iEs tan grato aban¬ 
donar por unos días la librea social y los convencionalis¬ 
mos de la existencia urbana para ir a vivir una vida sa¬ 
na y fuerte en el seno de la naturaleza fecunda! V helos 
ahí, en fuga gozosa, con rumbo al campo, a los caseríos 
pintorescos con sus casitas idílicas y sus paisajes de es¬ 
tampa ingenua qué hacen pensar en la frase de Flauberl: 
«Hay sitios a los que provoca estrechar amorosamente con¬ 
tra el corazón», Los hombres van vestidos de blanco dril 
y las mujeres trajeadas de delgadas muselinas, locadas con 
enormes sombreros de paja y provistas de sendas sombri¬ 
llas de un rosa desvanecido o de un azul pálido. Las 
rubias, sobre todo, prefieren este último matiz, que armo¬ 
niza delicadamente con su piel nevada y con la aureola 
de sus rizos de oro otoñal. Al amparo de aquellas som 
brillas, cuyo vistoso mariposeo pone una nota de juvenil re¬ 
gocijo en los pueblecines visitados por los veraneantes, 
se esboza más de un idilio y se cambia más de una mi¬ 
rada y de una sonrisa de amor. 

El bogotano, <)ue es de suyo imaginativo y sentimental, 
ama el campo, si nó la vida campestre, y mira llegar con 
júbilo el instante del veraneo dccembrino con sus goces 
salubres y sus expansiones amables, exentas de estiramien¬ 
tos. Los veraneantes son las gentes más llanas y cordia¬ 
les que pueda imaginarse. La convivencia —impuesta por 
la vida de hotel—con todo linaje de gentes y la necesi¬ 
dad de divertirse, más el contacto directo con esa gran¬ 
de igualitaria que es la naturaleza, elimina por completo 
las fronteras sociales, la rígida linea divisoria que separa 
a las personas de clase diferente. Entre el provinciano 
candoroso que ha ahorrado trabajosamente unos cuantos 
cuartos para ir a finar el año en el campo y la dama 
procera que pasea su belleza pálida y romántica por los 
corredores de la fonda, se establece bien pronto una amis¬ 
tad fácil y deliciosa, con charlas y confidencias íntimas. 
Acaso, en un paseo a la luz de la luna, ella apoye su 
brazo en él con suave dejadez aristocrática; acaso le son¬ 
ría en las horas de comer por sobre el ramo de rosas 
colocado en el centro de la mesa redonda, lo cual no es 
óbice para que más tarde, de retorno a la capital, la gran 
dama pase altiva, desdeñosa, hermética ante el saludo del 
pobre provinciano, lodo cohibido y asombrado de que la 
beldad ni siquiera se hubiese lomado la pena de reco¬ 
nocerle. ... 

Otro de los mayores encantos que ofrecen esas excur¬ 
siones decembrinas. es el de celebrar, en un pueblecín co¬ 
queto y alegre, la fiesta navideña con su cena sabrosa¬ 
mente aderezada y sus buñuelos en cuyo almíbar dorado 
sobrenadan fragantes violetas. La Nochebuena, allí tiene 



un sabor pastoril y belhlc- 
mita que no tiene en las ciu¬ 
dades. donde la alegría po¬ 
cas veces desborda del cír¬ 
culo restringido de la fami¬ 
lia. En los pueblos el albo¬ 
rozo es colectivo. Reunido 
lodo el mundo en la plaza, 
se baila, al són de los pan¬ 
deros y las guitarras, a la 
luz de las farolas multicolo¬ 
res. en espera de que sue¬ 
nen las doce para pedirle 
las Pascuas al Niño Dios o 
de que las campañas, con su 
límpida vocinglería llamen a 
la misa del gallo. 

No es raro, pues, que este mes de diciembre sea en 
Bogotá triste y monótono. Los paseantes, mozos en su 
mayor parte, se han llevado consigo la alegría y el amor 
para animar con ellos, durante unos cuantos días, los lu¬ 
gares de veraneo, los pueblecillos lejanos, donde las gen¬ 
tes ya se preparan, con villancicos y mascaradas, a ce¬ 
lebrar la natividad del Dios Niño... 




DOCTOR AVELINO P. EERREIRA 

Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario de la Argentina en 
Colombia, que acaba de llegar a Bogotá. 
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Mi 


EN LA SULTANA DEL VALLE DEL CAUCA,—Puente sobre el río Cali, que conduce al bello paseo de las ceibas. 
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EN PLENA JUVENTUD 


Alvaro Martín se pasó la mano por su calva prematura 
y lustrosa, con un característico movimiento de satisfacción, 
y luego dijo: 

—Cuando esto acaeció yo contaba veintidós años y mi 
vida era una cosa absurda y anárquica. Pasaba los días 
hundido en el café, en una permanente indolencia, rota la 
voluntad por una pereza extraña y profunda. En un año 
fui sucesivamente periodista, tenedor de libros, acomodador 
en los teatros, modelo en la Escuela de bellas artes. . . . 
líos más pintorescos oficios y las ocupaciones más absur¬ 
das! Mi espíritu había ya sentido toda la desolación inexo¬ 
rable de un hospital. 

En cuanto la suerte me favorecía un poco, volvía a mi 
café como a un descanso apetecido y justo. 

Gracias al espiritismo (yo era 
un gran médium y algo me pa¬ 
gaban por mis evocaciones) y 
a la literatura, no perecí de 
hambre en aquellos días deso¬ 
rientados de mi juventud. Fijóos 
bien, porque esto es gracioso 
y singular. 

• • • 

Fue durante aquel tiempo de 
angustiosa inquietud cuando yo. 
hombre irónico y despectivo, 
me enamoré de una manera im¬ 
presentida y violenta. 

Lo olvidé todo. . . . espiritis¬ 
mo, literatura, amigos- i has¬ 

ta la refinada voluptuosidad de 
mi cafél 

Aquella muchacha tan amada 
y tan inolvidable se llamaba 
Amelia. Era una mujercita de 
una belleza sencilla y luminosa, 
con una vaga melancolía en el 
semblante. Aconsejado por ella, 
tuve necesidad de enterar a su madre de mis honrados 
propósitos. La ingenuidad y sencillez de Amelia, su natural 
bondad, su espontánea simpatía, su íntima sugestión, eran 
en doña Remedios, su madre, artificialidad y empalago, 
cortesía fingida, amabilidad afectada. 

Me asediaba a interrogatorios para convencerse de que 
yo quería de verdad a su hija. Hablábame de su venturoso 
pasado, cuando vivía su marido y tenia dos criados a su 
servicio y poseía una casita de campo cerca de un pinar. . . . 

—¿Y usted a qué se dedica. Alvaro? ¿Estudia? 

—Yo, doña Remedios, soy escribiente primero en el Mi¬ 
nisterio de Hacienda. Un gran porvenir. Espero muy pronto 
el ascenso a jefe de sección. 

Todos los días acudía a aquella casita silenciosa y lim¬ 
pia, donde las dos mujeres trabajaban humildemente largas 
horas para poder vivir. Cosían ropa blanca y ganaban un 
jornal muy escaso. 

De tarde en tarde, yo las llevaba al teatro, y esto cons¬ 


tituía para ellas un acontecimiento trascendental. Veía a 
Amelia revolver baúles y cajas en busca de aquel vestido 
azul que despedía un suave olor a alcanfor. Su madre, a 
última hora, repasaba siempre su blusa desusada de algún 
olvidado descosido. ... 

Yo hacía esfuerzos sobrehumanos por ocultar mi pobreza. 
Me asustaba pensar que aquellas mujeres supieran o adi¬ 
vinaran la verdad amarga de mi vida. Cada vez amaba más 
a Amelia y abrigaba en el corazón una esperanza profunda 
y cierta de que mi felicidad sólo estaba a su lado. 

Doña Remedios me observaba a menudo con una insis¬ 
tencia prolongada y molesta. Se fijaba en mis ropas, en 
mis zapatos, en la cadena de níquel de mi reloj finagina- 
rio, en mi anillo de piedra falsa. . . . Para deslumbrarla, 

solía alguna vez, a costa de un 
penoso sacrificio, comprar un 
ramo de flores para Amelia, que 
lo acogía con una delectación 
conmovedora. 

Pasado aquel primer ardor 
espiritual, y vuelto de nuevo a 
la inevitable serenidad de todas 
las cosas, tuve que recurrir, 
como antes, instigado por la 
realidad implacable, a mis habi¬ 
lidades literarias y a mis aña¬ 
gazas espiritistas. 

Sin embargo, mi situación 
empeoraba. Y precisamente en¬ 
tonces necesitaba ganar más 
dinero para renovar mi traje 
deshilachado y regalar flores a 
Amelia. 

Ella parecía quererme cada 
momento más. Con una anhe¬ 
lante inquietud, solía interro¬ 
garme: 

—¿Estás enfermo? 
Realmente yo debía tener una 
palidez muy intensa; en mis ojos debían reflejarse todos 
los sufrimientos de la febril congoja que hundía lentamente 
mi pecho. 

A pesar de todo, yo sonreía con una indiferencia he¬ 
roica. . . . 

• • • 

Doña Remedios era aficionada a lamentarse de sus in¬ 
fortunios presentes, comparándolos con sus esplendores 
pasados. 

—|Ay. Alvaro, si usted nos hubiera conocido cuando 
mi marido vivía! iQué tiempos aquellos! Pena me da re¬ 
cordarlo. . . . 

Asomaban a sus ojos unas lágrimas que se enjugaba 
rápidamente, y luégo proseguía con tono resignado: 

—Dos años antes de morir, mi esposo se aficionó al 
juego, i Dios mío, qué horror, qué horror! . . . 

Y dirigiéndose a mí, excitada por la evocación de la 
catástrofe: 



\ 

\ 
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—lAlvaro. júreme usted que no ha jugado nunca, y que 
jamás entrará en una casa de juego! ¡Se lo exijo por el 
bien y la felicidad de mi hija! 

Yo. parsimoniosamente, como para satisfacer un capri¬ 
cho banal y fácil, extendía la mano y pronunciaba con un 
dejo de ironía y cansancio: 

—¡Se lo juro, doña Remedios! 

Terminado el inciso, continuaba llorosa y compungida: 

—Durante aquellos años lo perdimos lodo. Fue imposi¬ 
ble contener a mi marido. Parecía impulsado por una lo¬ 
cura que causaba espanto. Cuando ya nada quedaba y 
nos hallábamos en la miseria, como si su misión hubiera 
terminado, murió repentinamente. . . . 

Tras estas palabras ocurrió un silencio breve. Yo miré 
a Amelia, que permanecía absorta y callada. 

—Para no mentirle —habló de nuevo doña Remedios— 
de toda nuestra disipada fortuna sólo pude salvar un her¬ 
moso anillo de mi esposo que logré ocultar sin que él lo 
advirtiese. Va usted a verlo. Amelita, muéstra a Alvaro el 
anillo de papá. 

Ella se levantó y volvió a los pocos momentos con un 
estuchito en la mano, del que sacó el anillo. Yo lo exa¬ 
miné curiosamente. No reconocí en él aquel valor que su¬ 
ponía doña Remedios. Era sencillamente un anillo de oro 
con un diamante y dos zafirillos. . . . 

Sin embargo, para no defraudar a Amelia y a su ma¬ 
dre ponderé la bondad extraordinaria de la alhaja. 

—¡Muy hermoso! ¡Y de un gran valor! 

Amelia fue a guardar la sortija, mientras su madre, exal¬ 
tada de nuevo, repetía: 

—¡Qué tiempos aquellos. Alvaro! ¡Ay. si usted nos hu¬ 
biera conocido entonces! 

Junto a la poesía de Amelia, doña Remedios ponía con 
harta frecuencia lo prosa vil de sus indagaciones: 

—¿Cuándo llega ese ascenso. Alvaro? 

Yo. que aquel día no me había desayunado aún, con¬ 
testé imperturbable: 

—¡Muy pronto, doña Remedios, muy pronto! Abrigo fun¬ 
dadas esperanzas. . . . 

Mi situación había llegado a ser desesperada y terrible. 
No sabía ya a quién recurrir, ni en qué bolsillo amigo so¬ 
licitar amparo. El espiritismo, la literatura, las amistades. . . . 
¡todo era como filones agotados! 

A veces notaba unos ligeros desvanecimientos a causa 
de mi extrema debilidad. Hubo un momento en que tem¬ 
blé al pensar que podía morir vergonzosamente de hambre 
en plena juventud. 

Aquel día éstaba más angustiado que nunca. Inconscien¬ 
temente me dirigía a casa de Amelia, no sabiendo qué 
hacer. Las encontré cosiendo, como siempre. Estando allí 
se me ocurrió de pronto una idea infame y audaz. En voz 
baja rogué a Amelia: 
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DOCIOR LISANDRO 
LEYVA PEREIRA 

Distinguido compatriota 
nuestro que desde el prin¬ 
cipio de la guerra europea 
ha prestado con gran luci¬ 
miento y honor para nues¬ 
tro pais sus servicios mé¬ 
dicos en la ambulancia de 
Neullv y Be/an^on al la¬ 
do de eminentes cirujanos 
y profesores de Europa y 
Estados Unidos. Es ac¬ 
tualmente ayudante mayor. 
Son notables sus trabajos 
sobre Aparato para las 
fracturas del miembro su¬ 
perior. Desinfección de 
las heridas. Tratamiento 
de las pleuresías purulen¬ 
tas y Gangrena gaseosa. 


—Oye. necesito que me des la sortija de tu padre. Se 
trata de una apuesta con ciertos amigos acerca del valor 
de la piedra. 

Iba a responderme, y la interrumpí: 

—Para evitar explicaciones, quiero que tu madre no se 
entere de esto, ¿comprendes? 

Disimuladamente, al marcharme, puso ella en mis ma¬ 
nos la alhaja. 

Yo. entonces, no me encontraba en disposición de me¬ 
ditar sobre la trascendencia de mi acción. Mi obsesión 
única era poder comer para aplacar el hambre humillante 
y vergonzosa que padecía. 

Al salir caminé agitado y trémulo por las calles más 
ocultas, huyendo de la gente y sintiendo en mi espíritu, pre¬ 
so de un dolor infinito, el oprobio de mi inútil juventud. 

La sortija fue pignorada en seguida. Acallé con avidez 
mi hambre de algunos días. Después renové mis zapatos, 
mi sombrero mugriento y deformado. . . . 

Y cuando transcurrieron aquellos instantes de febriles y 
groseros impulsos, una gran inquietud, un fiero remordi¬ 
miento sacudió mi conciencia. ¿Qué iba a pensar de mí 
ella, tan buena, tan leal, tan pura, tan confiada en su amor? 
Bajé la cabeza, afrentado de mí mismo, en una súbita rebe¬ 
lión de mi propia dignidad. 

Al cabo de algún tiempo, ansiando conocer lo que había 
ocurrido en casa de Amelia, acudí, atraído por una cu¬ 
riosidad extraña. 

Y ved, amigos míos, las caprichosas ironías de la vida. 
Una piadosa vecina me enteró de todo. ¡Aquel anillo lo ha¬ 
bían comprado para regalármelo el día de mi santo, a costa 
de inmensos sacrificios, velando muchas noches, trabajando 
infatigablemente durante largas horas!... ¡Ellas, que no 
tenían vestidos qué ponerse, y luchaban, como mártires re¬ 
signadas. en la penumbra de su casita silenciosa y bajo 
la suave luz de la lámpara! Para Amelia había sido yo, 
de fijo, ese primer amor que aroma la vida de emoción 
y de ensueños. Para doña Remedios, yo. escribiente en un 
Ministerio, con un ascenso cercano, constituía la redención 
de su vejez, la felicidad de su hija, la casita de campo 
junto al pinar. . . . 

¡Con cuánta vergüenza huí de allí! Recuerdo que en un 
arranque de instintiva cólera, me golpeé sañunamente el 
corazón, este corazón de hombre, tan cobarde, tan des¬ 
preciable y tan débil, que sucumbe siempre en las luchas 
mezquinas de la vida y tiembla de terror cuando surge la 
voz repugnante del hambre. . . . 

?. Peris Rueda. 


Veraneantes 
en la hacienda 
de Santa Hele¬ 
na. 
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AURELIO MARTINEZ MUTIS 



Habitualmente, esa deidad esquiva y caprichosa que se 
llama la Gloria, no se les rinde a quienes la solicitan sino 
tras de una lucha tesonera y constante por obtener sus 
favores. A veces, sólo ciñe la divina corona de sus brazos 
a cabezas ya nevadas por los inviernos de la vida o acude 
tarde al llamamiento de sus apasionados, cuando ya úni¬ 
camente le es dable depositar un manojo de siemprevivas 
sobre el mármol de una losa tumular. Aurelio Martínez 
Mutis, por el contrario, supo rendirla a su albedrío cuando 
era apenas un niño. Dos o tres triunfos resonantes basta¬ 
ron para hacerlo célebre entre nosotros, para darle un 
puesto de honor en el coro de los jóvenes portaliras co¬ 
lombianos. 

Algunos pensarán que esa gloria, no aquijatada por el 
tiempo ni sancionada por el examen de una crítica seria, 
carece de solidez. La verdad es que la obra del bardo 
santandereano, por lo menos la que ha dado a la estampa, 
no está animada por aquel calor del alma que caracteriza 
las creaciones artísticas destinadas a la perennidad. Mar¬ 
tínez Mutis no pertenece a la estirpe lírica de esos poe¬ 
tas que, como Becquer, como Musset, como Heine, se dan 
al lector bajo las divinas especies del verso exclamando: 
«Tomad y comed: ésta es mi carne; tomad y -bebed: ésta 
es mi sangre». El rasgo característico de su inspiración, 
como el de su diosincracia, es el orgullo, un orgullo pro¬ 
fundo. intransigente, el orgullo del hombre y del portalira 
que, asqueado de la vulgaridad humana, se encierra en la 
torre de marfil del arte impersonal y objetivo y arroja lué- 
go las llaves de ésta por la ventana. A eso se debe sin 
duda—cosa curiosa—que en toda la producción rimada de 
este poeta en la flor de la juventud y del vigor físico, no 
haya un solo grito de pasión; que Martínez Mutis no haya 
escrito su « Vivamus mea, Lesbia, afque amemus ». La mu¬ 
jer, con sus garras y sus alas, con sus labios en que hay 


almibares celestes y ponzoñas letales, no proyecta sobre 
los versos del cantor las luces y las sombras de su sér. 

Si el amor de la mujer está ausente de la obra de Martínez 
Mutis, en cambio el amor de la patria trasmana de toda ella 
como una purísima esencia. Desdeñoso de nuestros snobs 
que se creen ciudadanos universales y que motejan de vein- 
lejulicro todo brote patriótico, el joven cantor ama a Co¬ 
lombia y pregona el orgullo de ser colombiano. Esc sen¬ 
timiento inspiróle su composición de más aliento; La epo¬ 
peya del cóndor, premiada en el concurso de poesía de 
Mundial, la revista parisina de Rubén Darío. Sin duda hay 
en aquellos versos mucho recurso retórico, mucha litera¬ 
tura (no impunemente se educó Martínez Mutis en el Co¬ 
legio del Rosario), pero también hay en ellos una riqueza 
de imágenes, una virtuosidad de factura y un vigor lírico 
que revelan en su autor a un artista de raza. Artista más 
que poeta. Martínez Mutis es de esos escritores que se em¬ 
briagan con las palabras, de aquellos imaginativos a los 
cuales deleita, sobre todo, la pompa y el esplendor de las 
imágenes, como deleitaba al viejo Cardenal de Richelieu 
el hundir las manos entre un montón de piedras precio¬ 
sas Uno de sus versos más bellos, el más bello acaso, lo 
es por la imagen que encierra. Es aquel en que define al 
colibrí: 

Rayo de sol sobre columpio de alas. 

Si el arte se realiza por sustracción y no por adición, 
como lo asegura Brandes (no Guillermo Valencia), basta 
un verso así para la gloria de un artista. 

Martínez Mutis—ya os lo he dicho—es un orgulloso, 
un reconcentrado que vive más para sí mismo que para 
los demás. Se creería al verlo con su palidez romántica, 
su boca melancólicamente desdeñosa sombreada por rizo 
bigote, y su cuerpo elegante y robusto envuelto en los plie¬ 
gues de la tradicional capa española, estar contemplando 
un caballero de rancia cepa castellana. Y en realidad, ha¬ 
bría debido nacer, no en nuestra época vulgar e igualita¬ 
ria, sino en la España visionaria y mística de Felipe II. 
Así lo proclaman su sincera fe cristiana, su individualismo 
irreductible, su altivez, su concepto calderoniano del honor. 
Detalles sé yo de su vida aventurera al través del Con¬ 
tinente, que se dirían tomados de una novela de capa y 
espada. Todo eso hace de él una isla en el humano océa¬ 
no, una isla roqueña de orgullo y desdén. Naturalmente, 
esa modalidad de su carácter le ha granjeado no pocas 
antipatías entre los filisteos, quienes no le perdonan sus hu¬ 
mos de rey, y le increpan el estiramiento y la solemnidad 
que se complace en poner en los actos más nimios de su 
vida artística y social. Este último reproche es justo. Pues 
¿no se le ocurrió cierta noche al poeta, en una velada en 
el Teatro de Colón, postrarse de hinojos para recitar una 
tirada de versos a la Patria? Desplantes muy perdonables, 
diréis. Muy bien. Mas no por eso es menos necesario para 
el artista, para el escritor, poseer ese dón de la ironía, que 
permite, aun en los instantes más serios y graves, sonreír 
un poco de sí mismo. . . . 

Alguien bien informado me asegura que la porción más 
valiosa de la* obra de Martínez Mutis se halla inédita y 
que el joven homérida se niega rotundamente a darla a la 
estampa. ¿Tiene derecho para proceder así? No lo creo. 
La obra del artista no le pertenece a éste: le pertenece a 
la humanidad. En todo caso, amigo poeta, no vacile usted 
en ofrendarnos su alma entera en su producción entera. 
Esté usted seguro de que sabremos acogerlas con eso que 
el gran Florentino llamaba inteligencia de corazón y que 
siempre tendremos para usted un puñado de hojas del ár¬ 
bol a cuya sombra viven los inmortales. 

Eduardo Castillo. 





Traje de noche, terciopelo azul, manga de velo ninon crema, basca y 
túnica con soutaches bordados: cordón de seda y oro. 

•¡Qué más ridiculo que invocar la muerte , 
cuando es ei temor de ¡a muerte lo que em¬ 
ponzoña nuestra vida!» 

¿Que los franceses somos epicúreos? ¡A qué negarlo! Y solamente 
por eso nuestros soldados supieron morir en belleza y en heroicidad. 
«Morir es algunas veces útil». En nuestro caso, una desgracia imprevis¬ 
ta vino a arrancarnos nuestra felicidad, a querernos cegar el profundo 
manantial de nuestra dicha, y a la renunciación de ese disfrute preferi¬ 
mos la muerte. Por eso vencimos. 

Y este preámbulo para que mis adorables lectoras de Cromos no 
hallen inconcebible el súbito retorno de París a abrevarse en la fuente 


Traje de soirée, de terciopelo marfil, mangas de velo ninon crema; 
doble túnica del mismo velo. 

de sus alegrías. De nuevo comenzamos a alistarnos para la fiesta. Y 
somos las mujeres las primeras en prepararnos con un loco entusiasmo. 

¡Ante todo, a embellecernos! ¡A crear olvidados encantos, descono¬ 
cidas coqueterías, que ya no hay temor de que se nos califique mal fué- 
ra de Francia! Estas incomprendidas muñequitas probaron ya al mundo 
que sus exquisitas banalidades ocultan deliciosamente una esfoicidad in¬ 
comparable y virtudes únicas como madres, como esposas, como com¬ 
pañeras. en fin, como mujeres_ 

Ahora a lo que os interesa: Los sombreros tienen una marcada ten¬ 
dencia a inspirarse en el Extremo Oriente, como podemos verlo ya en 
ciertos sombreros Mandarines. Pronto enviaré algunos modelos de esta 
clase. 

La línea recta será el triunfo de esta estación. Si mal no recuerdo. 













Traje de noche, de íerciopelo sab/e. 

en mi crónica anterior hablé de esjo, pen> creo conveniente volver so¬ 
bre el mismo asunto porque él constituye la característica de la nueva 
moda. Lo demás es cuestión de detalles, de gustos personales, de fan¬ 
tasías individuales. 

Sobre faldas de ancho reducido las chaquetas serán largas, y éstas 
no llevarán forro de la cintura para abajo. Es natural que con faldas 
plegadas o adornadas no se usará la chaqueta larga: tan sólo con fal¬ 
das bien estrechas y sencillos. Cuando la laido se adorno con pliegues 
verticales para darle más amplitud, sin por eso cambiarle su línea rec¬ 
to. los bascas de lo chaqueta se acortan hasta lo tercera porte del lar¬ 
go de lo falda. 

Los túnicos largos, que dejen ver apenas un pedocito de la falda, 
están haciendo el delirio de los elegantes, así como los cuellos-corba- 
as. Y una originalidad que va a poreceros una extravagancia: el cuello 

< - 

El doctor Benjamín 
Fajardo Cosas optó el 
título universitario ante 
los doctores Lombono, 

Franco y Fajardo Ve¬ 
ga. Su tesis, fruto de 
minuciosa observación, 
versó sobre el alcoho¬ 
lismo. El doctor Man¬ 
rique, en frases entu¬ 
siastas. elogió las ca¬ 
pacidades del gradua¬ 
do. y el Jurado lo 
aclamó unánimemente, 
pues el doctor Fajar¬ 
do Cosas antes de re¬ 
cibir el diplomo, había 
ejercido con éxito la 
profesión. 


Troje de noche, dp liberty negro, adornado con tul y bordados color 

crema. 

suele abrirse sobre lo espalda descolado en forma de V y por delante 
queda como antes quedaba por detrás. 

Hasta ahora sólo el divino arbitrario de Cheruit ha lanzado crea¬ 
ciones de trajes de noche largos, que dejan ver apenas la punto del pie. 
Mi mensaje anterior os llevó la nueva; pero como los otros cosas con¬ 
tinúan haciendo sus modelos cortos, he creído prudente enviaros los úl¬ 
timos de éstos que han aparecido. 

Por demás me parece daros explicaciones sobre ellos si en los figu¬ 
rines podéis exomif orlos detenidamente. Sólo os llamo la atención a 
este divino traje de Marlial Armand del tercer figurín que simulo una túnica 
griega. Es de terciopelo de color de arena. 

Jacqueline. 

París, octubre de 1918 



Don Guillermo 
Borda, que ha si¬ 
do nombrado pri¬ 
mer Canciller del 
Consulado colom¬ 
biano de Liver¬ 
pool. 
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libros: vender mi biblioteca. Mañana han de venir por ella_ Te con¬ 

fesaré que duele mucho abandonar los libros que uno acaricia, que co¬ 
noce. que ha señalado en mil formas, que son unos compañeros ama¬ 
bles. ... Pero desde hoy cambio. Lo vas a ver. 

Al levantarse de la mesa. Juan Alfonso besó como de costumbre la 
hermosa frente de su mujer, y contra su costumbre anunció: 

—Ahora, hasta las seis. Voy a ver qué hav por el mundo.... 

Al dia siguiente, mientras se llevaban la biblioteca de su marido, Pau¬ 
lina sintió como un vago pesar, como una ligera inquietud: ella induda¬ 
blemente había influido en esta determinación de Juan Alfonso; ¿qué 
hacer si pasado este primer movimiento él echaba de menos su costum¬ 
bre. y cómo saber si callaba talvez la contrariedad o la tristeza que pu¬ 
diera resultarle? 

Pero no: este pensamiento fue pronta y fue completamente desechado 
ante la jovialidad siempre serena de Juan Alfonso, ante su ánimo que 
lejos de tener sombra alguna parecía cada vez más cordial y excelente. 
Con frecuencia recogiéndose Paulina dentro de su propio corazón lo 
exploraba como quien a solas quisiera remirar las riquezas de un guar¬ 
dado tesoro: y hallándolo siempre igual en fortunas, decía para si mis¬ 
ma. en lorma de suspirado secreto, que ella era completamente feliz. 

• t • 

A mediados de un diciembre. Paulina dijo a su marido: 

—¿Te acuerdas de aquellos aguinaldos tan llenos de aparato y de sus¬ 
to? Fue en esta fecha, y ahorita estaba yo recordándolo. ¡Cómo com¬ 
prometen y cuánto embroman las amistades en esos casos! Tú no que¬ 
rías apostar.... 

—No exageres. Querer, yo quería, pero vi mucha gente de tu parte: 
y si no hubiera sido porqu? a última hora ,.. 

—Ganaste con todo especie de traiciones. ¿Y habrás de creerme que 
ahora tengo un capricho? Que opostemos otra vez así, alegremente, co¬ 
mo si todavía fuéramos novios: ese susto es espantoso, pero exquisito. 

—No resultaría. Somos ahora gente de juicio. Ya no puede haber 
comparsas, ni_ 

— Mejor. Calladito. cada uno sabrá cómo se bate: así es mucha más 
gracia. Durante tres tardes nos divorciamos de las cuatro a las seis, y 
a las seis en punto ... ¡el gran golpe! 

Juan Alfonso, mirándose en los ojos verdeoscuros y sonrientes de su 
mujer, vaciló un momento y acabó por convenir. 

— Bueno. A pagar lo que yo pida. 

— O lo que pida yo. Te he de ganar.... 

Y alargándole graciosamente la mano para formalizar su apuesta: 

— El campo se abre a los ingenios ¿no le parece? 

• • • 

Sin casi pensar, a Paulina se le ocurrió un gambito muy fácil para 
que cayera Juan Altonso. Había de visitar a los podres de éste, y qui¬ 
so aprovechar la visita en beneficio de sus planes. Confiaba en el efec¬ 
to seguro de su estrategia: primero, esconderse en su casa: luégo una 
persona de la servidumbre seguiría muy sigilosamente los pasos de Juan 
Alfonso: haría la comedia de que topaba casualmente con él y le daría 
recado urgentísimo de su padre diciéndole que fuera en seguida: Juan 
Alfonso al suponer alguna grave ocurrencia, iría volando a su casa fa¬ 
miliar y Paulina se encargaba del éxito. ¿No era sencillísimo? ¿Ha¬ 
bían de oponerse los viejos a esta broma tan inocente? 

Cuando se hubo enterado la anciana señora, respondió entre grave 
y risueña: 

—Como sencillo.... sí. silo es-, pero estos son juegos para mucha¬ 
chos. y Juan Alfonso ¡tan serióte como se ha vuelto! de vernos jugar 
así pensaría que estábamos perdiendo la chabeta. 

—Yo no digo tánto— argüyó el viejo—; un minuto de chanza no ha¬ 
ce loco a nadie. Pero esa complicidad que Paulina pide no* la merece, 
porque ha dejado tánto tiempo sin venir a vernos. 

—Sí que voy o merecerla, porque yo Ies prometo que en ganando 
estos aguinaldos vendré todas las semanas.. . . 

—¿Qué opinas que la escondiéramos en el mismo cuarto de Juan 
Alfonso? — preguntó la señora. 

Y el viejo entonces, fingiendo dar al asunto la importancia de un se¬ 
rio problema, se levantó: 

—Vamos a ver. Las cosas estudiadas sobre el terreno. 

—¿Cuál era el cuarto de Juan Alfonso?—preguntó Paulina al salir. 

—¿Cuál era no hijita; es todavía su cuarto que aquí le conservamos 
como cuando vivía con nosotros: chocheras de viejos.... 

—Ahora verás.—añadió la señora alargando sus trémulas manos ha¬ 
cia la cerradura. Ahora verás; toda está como antes, y yo hasta le pon¬ 
go sus flores. Para esconderte aquí sería talvez mejor que en el de re¬ 
cibo. por estar más inmediato a la escalera: en cuanto él suba... . 

Y abrió la puerta. Ya dentro. Paulina quedó sorprendida: estaban allí 
la biblioteca de su marido, el escritorio lleno de papeles y de apunta¬ 
mientos que denunciaban la labor habitual. Sintió una súbita angustia y 
un aceleramiento en el ritmo de su corazón. Se inclinó cariñosamente a 
leer algo en aquellos renglones. Había un fajo de cuartillas numeradas: 
era una novela inconcluso, en breves capítutos; leyó de prisa en los dos 
primeros y vio que Juan Alfonso frazoba allí encantadora, discretamen¬ 
te lo historia de sus amores con ella. 

—Eso sí.—advirtió el viejo—tu opuesto no puede pasar de las dos; 
porque va en la tordecito. como él está aquí.... 

—¿Viene siempre por los tardes?—preguntó Paulina tratando de apa¬ 
recer sereno. 

— Casi siempre. Como tú sobes, desde aquella vez que se trajo todos 
estos menesteres, cae aquí a trabajar sus dos o tres horas, lo mismo que 
antes. Chifladuras, hijito. A nosotros nos dijo lo mismo que o ti: que 
en cualquiera otra parte yo le resultaba imposible para producir nodo 


que su costumbre larguísima, y el influjo de la habitación, y en fin.... 
yo no sé cuántas cosas. 

—Y paro nosotros—concluyó la madre—figúrate.... verlo aquí todos 
los días.... 

No pudo ya Paulina dominar su emoción. Tomó entre sus monos las 
de los viejos, confesó la sorpresa que acababa de recibir y la impre¬ 
sión que estaba sintiendo: les refirió puntualmente aquella determinación 
que Juan Alfonso le había comunicado uno vez....: recordó sin mayor 
dificultad y concadenó varios detalles antecedentes: declaró la ignorancia 
en que la había mantenido él sobre esta continuidad de sus trabajos: y 
diciéndoles cuanto le venía momentáneamente a revelar su ocultación, 
explicaba: 

—¡Es culpa mía! No supe respetar.... no supe acompañarlo como le 
acompañan ustedes.... no comprendí como comprendo ahora que aquí 
hay algo sagrado.... 

—Sin chistar palabra, se miraban atónitamente los viejos. Paulino que¬ 
dó en una profunda abstracción. Luégo volvió de ella para decir: 

—Ya no quiero ganarle aguinaldos a Juan Alfonso. Ahora voy a per¬ 
der: nada es más fácil. Ustedes me ayudarán ¿no es cierto? me ayuda¬ 
rán en una trampa muy diferente a la de ganar. Esta es la mayor ge¬ 
nerosidad que pueden hacer con su hija. Es necesario que yo ahora 
pierda, no para pagar sino para devolver. . . . Voy a pensarlo y maña¬ 
na vendré a decirles cómo. Ya ven, el empeño de pura bromo con que 

vine, y el ruego con que ahora me despido_ 

* * * 

— A papá le ha dado por salir mañana: dice que le provoca muchí¬ 
simo dar una vuelta en carruaje y pasar toda la tarde fuéra de la ciu¬ 
dad. si yo lo acompaño; ¿tú qué opinas? 

—Me parece muy bien y creo que ha de aprovecharle. Debes acom¬ 
pañarlo. El pobrecito no sale casi nunca. Luégo. mañana es nochebuena 
y hoy que agasajar o los viejos con todo lo posible. 

— Pero sería mejor que pasaron el día con nosotros.... 

—Eso pensaba yo también, y podemos hacerlo complaciendo a rada 
cual. Tu madre se estará conmigo desde medio dia; tu padre se irá con¬ 
tigo al campo como desea: nosotros os aguardamos tranquilamente para 
comer y posar todos juntos aquí lo media noche. Si lo hallas bien así.... 

No había qué observar o tan acertado programa de Paulina y así lo 
cumplió Juan Alfonso. 

Desde temprano estaban listos varios obreros y en cuanto él se au¬ 
sentó pusieron manos a la traslación y al arreglo. Ya por la tardecita 
el estudio quedó instalado con lo mismo disposición que lo estaba en 
otro tiempo. Paulina dirigió la obra con tales cuidados, que ningún de¬ 
talle faltó por consultar y resolver: hasta la situación de cachivaches y 
papeles diversos fue estudiada tan memoriosamente, que aquello parecía 
no haber sido nunca desalojado. 

Era ya entrada la noche cuando Juan Alfonso volvió con su padre. 
Paulina, dando el brazo a la anciana señora, con quien había compar¬ 
tido el afán de esa farde, se adelantó cariñosamente a recibirlos. 

— ¡A ver!.... ¿quién vive? 

—Gente de paz—contestó el viejo al subir las gradas. 

—Y gente de mucho aliento—añadió Juan Alfonso. ¿Qué les parece 
de papá que se encaprichó en bajar del coche para hacer uno gran ca¬ 
minata y no quería que volviéramos aquí antes de anochecer? Yo ven¬ 
go admirado.... 

—No hay de qué. Hoy por ser nochebueno, era la ocasión de hacer 
algo extraordinario. Hemos tenido fuerzas pora todo, y tiempo.... parece 
que nos ha sobrado ¿no es verdad, hijito? 

—¡Yo lo creo, papó, ya lo creo!—respondió festivamente Paulina. 

Rato después anunciaron que la mesa esperaba. Fue realmente digno 
de tonto elogio como le hacían los viejos aquel banquete aderezado en 
honor suyo a la antigua usanza, en que manjares y licores navideños 
revivían por su estilo y por su gusto las amables tradiciones de nuestro 
país. A favor del más puro infimismo. desfilaron allí los recuerdos de 
cada uno ante la cariñosa atención de todos, y así corría la noche in¬ 
sensiblemente. Ahora contaba Juan Alfonso un episodio de lo suyo, y 
Paulino, levantándose con gran ligereza, replicó: 

— Me engaña mucho la memoria, o te has equivocado en un detalle. 
Permítanme, que vuelvo ahorita mismo: yo tengo donde consultarlo.... 

Salió, y los demás quedaron sin hablar unos momentos: la oían ale¬ 
jarse por las opuestas habitaciones cantando una tonadilla familiar. 

—En puntos de historia nuestra, es vanidosísima—comentó Juan Al¬ 
fonso. 

—Parece medio loca de contento esta noche—repuso la señora. 

Y como pasaran uno y otro minuto sin que Paulina regresara, el 
viejo mandó: 

— Nada, nada: vamos a ver que es lo que tánto consulta. 

—Iban despaciosamente por la galería, llamándola: 

—Hijita. ¿qué hubo? ¿Se ha refundido el comprobante? 

Allá muy dentro contestaba la fina voz: 

—¡Aquí.... vengan.... estoy aquí!.... 

—¡Ajó! Es en el gabiniíe del piano—murmuró la vieja. 

—Ya me explico; de seguro que nos va a recibir con música: una 
canción que estaba estudiando ayer....—apuntó Juan Alfonso. 

Al entrar y ver allí su estudio como estaba en otro tiempo, se que¬ 
dó asombrado. Paulina, que sentada al escritorio lo aguardaba simulan¬ 
do fojear curiosamente los papeles, se levantó a recibirlo en un ferviente 
abrazo. 

—Buscaba el dato aquí, entre estos manuscritos de una novela que 
he venido escribiendo a escondidas, con tu pluma.... desde que abando¬ 
naste las letras.... Le falto el final, pero vamos o terminarla juntos.... 

Así le decía gentilmente, riendo como pora luchar contra la emoción 
que opacaba el tono de sus paleras; riendo como rien a veces los ni¬ 
ños, con su risa llena de lágrimas. —ALBERTO SANCHEZ 







T v r- 


DICIEMBRE 


UéjQ que en esta noche pascual rece a tu oído 
e. dolor escondido que me hiciste olvidar: 
bajo tu dulce amparo, hacia el ayer llorido 
de mi niñez lejana, anhelo retornar. 

Tú, que ilusión y lumbre para mi vida has sido, 
del Dios recién nacido implora ante el altar 
que nuestro amor proteja del tiemjio y del olvido, 
y que su estrella torne mi senda a iluminar. 

Mientras tu voz, ungida de mística fragancia, 
me envuelve en un aroma primaveral de infancia, 
y cnfrc fus labios se hace más pura mi oración. 

Yo, que a fu lado ignoro tristezas y placeres, 
ingenuo como un niño, soñando que me quieres, 
tranquilo me adormezco sobre tu corazón 


JOSE UMAÑA BERNA L 


MCMXVIII 


















A Eduardo Castillo . 


Al amor de la lumbre surge Caperucita 
Roja que marcha al bosque, y al niño se le antoja 
que en el tibio crepúsculo Caperucita Roja 
cruza agarrada a! blanco traje de la abuelita. 

Y la abuelita es triste. Su voz se debilita, 
fluye de sus palabras una extraña congoja 
y por entre sus labios la leyenda deshoja 
pétalos, muchos pétalos como una margarita. 

Terminó la abuelita .... Vagamente se aleja 
Caperucita Roja. Ya sólo mira el nieto 
al lobo que se oculta bajo una piel de oveja. 

Para la anciana hay una distinta moraleja 
dulce como un olvido, suave como un secreto: 
tener alma de niña con recuerdos de vieja. 

DEL/O SERA VILE 


(Ilustración de Gómez Campuzano). 
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Diablo aeropila^Oc 


En la noche clásica de Walpurgis, la postrera en que conversaron 
Fausto y Mefistófeles, el espíritu que siempre quiere el mál y que siem¬ 
pre obra el bién, convenció al doctor a quien tantas veces había suges¬ 
tionado. que debían encontrarse al cabo de muchos años en otra noche 
de Walpurgis mientras los pobres cristianos celebraban el nacimiento de 
Jesús de Galilea. 

Perdóneme el divino Wolfram si en mísero romance recuerdo las úl¬ 
timas palabras de Fausto al alejarse de Mefislo. «Así pues, exclamó el 
doctor, me separo de ti. y no tardaré en volver triunlanle*. 

Estas eran expresiones jactanciosas de Fausto. Como merced a las 
argucias de su poderoso amigo había una vez rejuvenecido, creyó que 
estaría vivo el dia en que Mefisto lo llamase de nuevo. Pero el tenta¬ 
dor sonreía, pensando en la ingenuidad de los hombres. Y desde ese 
instante puso a hervir en las cubetas de su imaginación el atrevido pen¬ 
samiento de robarse del cielo, siquiera le costase el perder la última par¬ 
tícula de respeto que en el Empíreo se le tenía, a Fausto, su compañe¬ 
ro de aventuras, para que comentasen desde un observatorio terrestre 
la locura de ambición y de muerte a que se hallaban entregados los 
hombres. 

Desde una de las muliladas torres de una suntuosa catedral cuyas 
ruinas despedían humo acre y negro. Mefisto y Fausto contemplaban los 
campos estragados por la guerra. Nevaba, y en la lejanía las granadas, 
como estrellas crepitantes, removían la tierra al caer, levantando torbe¬ 
llinos de greda sanguinolenta. 

El cuadro era de trágica grandeza. El mismo Mefistófeles se estre¬ 
meció al mirarlo y su semblante lívido no pudo evitar un gesto de asom¬ 
bro. En los campos la luna mortecina iluminaba el hacinamiento de rui¬ 
nas que la nieve iba cubriendo con un manto de piadosa blancura. Los 
árboles de las campiñas habían sido tronchados por la metralla y a la 
distancia los ríos parecían serpientes empurpuradas con la sangre de los 
hombres. 
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Mefisto, reclinado en la hornacina de un sanio de pie¬ 
dra. ahora despedazado, habló primero: 

Mefísfo. —Sapientísimo doctor que ya te aburrías en el 
paraíso cristiano, sacia tu curiosidad de diletante en la con¬ 
templación de esta escena que sólo ha podido concebir 
un espíritu diabólico. Ni aquel Isaías, que imaginó la re¬ 
beldía de Luzbel, fuera capaz de describirlo. Mira la obra 
suprema de los hombres. 

Fausto. —De los dioses, queréis decir, señor Nada su¬ 
cede que no tenga un origen divino. 

Mefísfo. —Comprendo. Después de que nos separamos 
y antes de que prefirieras a mi morada los reinos celes¬ 
tiales. leiste los libros enlabiadores de esos franceses que 
aprendieron algo de mi ironía. 

Fausto. —El Emperador tiene alianza con el Eterno. . . . 

Mefísfo. —Ya verás cómo su aliado lo abandona. Tu so¬ 
berano ha pecado contra el Espíritu y el Espíritu lo ven¬ 
cerá con estruendosa resonancia. El Maestro permanece 
neutral en esta lucha. El se halla fatigado de los hombres. 
¿Seguirán, acaso, creyendo que la tierra es el centro del 
universo, las míseras criaturas de este planeta? Me figu¬ 
ro que tu Padre, mi antiguo señor, inclina un poco la ba¬ 
lanza de su justicia del lado de esa República que ha en¬ 
diosado a la Razón y tronchado las cabezas de sus mo¬ 
narcas. 

Fausto. —Me parecéis demasiado idealista. ¿También el 
Diablo se ha convertido en republicano? 

Mefísfo. —Sólo los católicos se imaginan que yo no evo¬ 
luciono. Pero ¿quéjdices de tu soberano? 

Fausto. —En verdad que es terrible y poderoso. La Ale¬ 
mania que él conduce a la muerte no es la de mis tiem¬ 
pos. La fuerza la ha transformado y el pueblo más idea¬ 
lista es hoy belísono que intenta aplastar a las demás na¬ 
ciones. El cetro del Emperador es demasiado fuerte. ¿Dón¬ 
de está mi Alemania, la de Siebel y Margarita? 

Mefísfo. —|Aún la recuerdas! 

Fausto —¿Quién amó una vez que no recuerde siempre 
su amor? 

Mefísfo —Mira, joh Fausto! Ahora empieza la visión. 
Entre las brumas de la noche surgen los fantasmas de to¬ 
dos los muertos. La campiña se puebla de voces dolori¬ 
das. Los ríos empurpurados de sangre resplandecen como 
espejos alucinados. Las estatuas rotas se incorporan al con¬ 
juro del rey de los espíritus. Ocupan sus nichos de pie¬ 
dra y parecen aguardar un gran acontecimiento. 


Fausto .—Quizá se acerca la hora de la paz. Creo es¬ 
cuchar un canto lejano como de alegría mezclada de so¬ 
llozos. 

Mefísfo. —Mira, sapientísimo doctor; a la cabeza de la 
gran procesión viene el César, el César que hizo temblar 
la tierra con el ruido de sus cañones. Es el Emperador 
de la doble corona, el del fatal destino. Sus barbas blan¬ 
cas tienen gotas de sangre. Mira. Se ha arrodillado y pi¬ 
de perdón. La multitud infinita de los muertos lo rodea y 
s: oyen crujir los huesos. 

Fausto. —Lo veo. Del lado opuesto del horizonte surge 
otra multitud de fantasmas blancos. Traen palmas y las agi¬ 
tan en el aire. Al frente de todos viene un Obispo de mi¬ 
tra resplandeciente. Relumbran la púrpura de su manto y 
las esmeraldas del pectoral. Vienen hacia nosotros, hacia 
esta catedral derruida. El Obispo levanta una cruz de oro. 

Mefísfo. —Retirémonos. Fausto. Es prudente. 

Fausto. —¿Aún tiene la cruz el poder de aterraros? 

Mefísfo. —No. Soy un diablo muy civilizado. Pero temo 
al Obispo. 

Fausto. —Afuera nos aguarda el velívolo. 

Mefísfo. - Ciertamente. Es una de las más interesantes 
invenciones de los hombres. ¿Sabes, Fausto, que en mi ve¬ 
jez empiezo a sentir admiración por los hombres y que 
hasta me inspiran un poco de ternura sus miserias? 

Fausto. —|Oh! eso es imposible. ¿Qué sería del mundo 
si el Diablo se torna en un sentimental? 

Mefísfo. —¿Por qué? 

Fausto. —Porque el pecado no sería pecado. 

Mefísfo. —Eso sólo puede caber en la mente de un ale¬ 
mán. 

Fausto. —Ya se acercan los fantasmas blancos. Vienen 
a celebrar en esta catedral desolada el nacimiento de Jesús. 

Mefísto. —Emprendamos el vuelo. 

Fausto. —Si los hombres supieran que el Diablo viaja 
en aeroplano. . . . Antes montabais en escobas, como las 
brujas. 

Mefísto- -Te aseguro que los franceses, mis buenos ami¬ 
gos. hallarán natural mi aventura. Gobiérna tú. Adelante. 

Y Mefiito, con una honradez que nadie le reconocería, 
conduce en su aparato a su antiguo compañero, y no se 
detiene hasta dejarlo en las puertas del cielo. 


max Grillo. 



De sedo y sol vestido, 
de rosos coronado, 
el Principe Diciembre 
se acerco o los humanos. 
La llama de la vida 
enciéndese a su paso, 
un semidiós simula 
bajo los cielos claros, 
de seda y sol vestido, 
de rosas coronado. 

Primaverales dones 
avanza prodigando: 
seres y cosas ríen 
al roce de sus manos, 
que saben el oculto 
busilis del milagro. 

Por entre las conciencias 
y por sobre los campos, 
primaverales dones 
avanza prodigando. 

Ya en el estéril surco 
de un corazón huraño, 
hace brotar la yema 
de un sueño inesperado: 
va cuelga rosas nuevas 
en los antiguos tallos, 
ora su savia impone 
en sórdidos peñascos, 
ya en el estéril surco 
de un corazón huraño. 


/Bendígante los hombres, 
oh Mes regocijado, 
que en almas y paisajes 
proyectas el milagro! 
Porque eres sol del triste 
y esponja de su llanto, 
fiesta de los vencidos 
y tregua en el trabajo, 
¡bendígante los hombres, 
oh /VÍM regocijado! 

A toda puerta arrimas 
con providente paso, 
das un juguete al niño, 
un ósculo al anciano. 
un motivo al poeta, 
a todos un halago, 
y al mundo enloquecido 
un Dios en un establo! 

A toda puerta arrimas 
con providente paso! 

Insólito alegría 
derrama tu penacho 
que toca los cristales 
del éter estrellado. 

Estalla en villancicos 
el férvido entusiasmo. 

En el vibrante fondo 
del pecho enamorado, 
insólita alegría 
derrama tu penacho! 


En tus profundas arcas 
todos encuentran algo. 

La Humanidad doliente 
tortúrase esperando 
el dulce advenimiento 
del Principe lejano. 

Y cuando llegas, noble 
liquidador del año, 
en tus profundas arcas 
todos encuentran algo. . . . 

Para quien nada espera 
en su abandono amargo; 
pare quien es la vida 
Sahara ilimitado. . . . 
i Para ése nada vino 
en tu precioso fardo! 

Ninguna cosa puedes 
guardar en fus arcanos, 
pare quien nade espera 
en su abandono amargo! 

F. JARAMILLO MEDINA 


1918. 




ASABAN los grupos de romeros canlando 
villancicos de la Navidad del Señor. Iban 
de fiesta pascual a la ermita de Olmedo; en 
pleno bosque, formada por dos gigantescos 
dólmenes druíricos. unidos entre si por gran¬ 
des piedras, que la hacían capaz para cobi¬ 
jar a un tiempo cien peregrinos en su recinto piadoso. 

Allí, todos los años, de Nochebuena a Reyes, desde tiem¬ 
po inmemorial, se adoraba el nacimiento de imágenes pri¬ 
mitivas, sobre una decoración rústica que la devoción cam¬ 
pesina. tradicional y popular, formaba todos los años, por¬ 
que en el fiel cumplimiento de este deber religioso, que man¬ 
tenía incólume una ancestral superstición, cifrábase la ac¬ 
ción propicia del tiempo sobre las tierras sembradas y la 
abundancia y bondad de las cosechas. 

Esperaba a los romeros, y de ellos recibía los diezmos 
y primicias voluntarios, a cambio de bendiciones y conse¬ 
jos y divinas promesas de bienaventuranzas para la eter¬ 
nidad, un viejo ermitaño, de luenga barba patriarcal y bea¬ 
ta expresión en todo su semblante, lleno de prestigio de 
santidad. 

Iban las mozas y los mozos cargados de tomillo silves¬ 
tre. haces de espadañas y cestos de malvas y de musgo. 

Y las viejas, arrebujadas en sus mantelos, llevando al 
brazo sus cestillos de mimbres prevenidos de huevos, de 
quesos y de miel, y de harina de flor y grano de centeno 
y de maíz, pasaban renqueando, rezagadas y hablando de 
consejas, que oían los rapaces boquiabiertos, de miradas 
pasmadas, recelosas, atisvadoras del camino andado, es¬ 
crutando en las sombras lejanas de los pinares y de los 
hayedos poblados de fantasmas. 

La luna era como una blanca faz de diosa antigua. Una 
de aquellas diosas mitológicas que presidian en los bos¬ 
ques sagrados las fiestas bucólicas. 

Entre los grupos mozos iban muchos cogidos de las ma¬ 
nos. dando afuruxos célticos y alegres alalaes. 

Guardaban la armonía de sus cantos a coro, sobresa¬ 
liendo en unánimes notas agudas, las voces cantantes se¬ 
guidas de los bajos, en tono de sordina. Sonaban a lo le¬ 
jos. en un rumor sonoro y acordado, los fugitivos ecos 
como las ondas del viento y las olas del mar: 

¡Belén! . . . ¡Belén !.. . ¡Belén !. . . 


decían al unísono las voces atipladas, y las graves, acom¬ 
pasadamente repetían: 

¡En el porta! de Belén !. . . 

Y a lo lejos, los ecos: 

¡Belén !. . . ¡Belén !. . . 

Y, de cuando en cuando, los aturuxos célticos eran 
como cohetes de alegría en el claro silencio de la noche 
campestre. 

En tanto, allá, en la linde del bosque, se veía, ilumina¬ 
dos los ojos y la boca por una luz interna, la cara de una 
choza, vestiglo de las sombras. 

Si. parecían un monstruo de las selvas, un dragón legen¬ 
dario de ojos y lengua de fuego. 

Un penacho de humo en espiral creciente, se elevaba 
sobre el monstruo como un surtidor de sombra en el azul 
intenso. ¿Están de fiesla. por lo que se ve. los Xuanes de 
la Gándara?—dijo una de las viejas, interrumpiendo un re¬ 
lato sabático. 

— iBuena fiesta tienen los pobres— respondió otra de las 
viejas—con el rapaz enfermol . . . 

—¿Está malo el Xuanín?. . . 

—jPobriñol . . . 

—iMalpocadiñol . . . 

—i Ay. Dios hacíales mil favores con llevárselo! . . . iEs 
más ruin que el diablo! . . . 

—iCálla, por Dios, mujer, no seas meiga !. . . 

— jSan Silvestre! . . . 

—iSanta Comba! 

—iHuéleme a malvavisco! . . . ¿Son esos los brañales? 

—Son .... 

—iEh rapaciños. cogedme algunas hojas para el Naci¬ 
miento del Señor. 

— jY a mí también, /¡/linos, para un colirio! . . . 

— iAy, son mano de santo! . . . ¡Así Dios me salve! . . . 

Se alejaban las viejas rezagonas; se alejaban renquean¬ 
do y murmurando. Eran la retaguardia inválida de la ale¬ 
gría y de la vida. 

— Se alejaban en hileras, arrastrando sus sombras, que 
la luna, en el suelo, hacía macabras. 

Formaban como una bandada de urracas heridas, con 
las alas rotas. 
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Delante iba la mocedad gaya y bullanguera, dejando una 
alegre estela de sonidos acordes y aromas de campiña. . . . 

Un tropel de nubes que avanzaba por el occidente en¬ 
negrecía el cielo y el paisaje con su sombra siniestra. Pa¬ 
recía como si un búho gigantesco, de enormes alas, ten¬ 
diese hacia la luna su vuelo silencioso. 

El viento, dormido en las algabas frondosas, se desper¬ 
tó asustado. Un temblor pavoroso agitó la quietud de los 
campos en sueño. Las ramas de los árboles sacudieron 
sus hojas aletargadas. Los prados ondulaban como el mar, 
y los alfalfares parecían mantos de terciopelo sacudidos 
vigorosamente por manos invisibles. Entre los campos ser¬ 
penteaba el rio. lleno de reflejos lunares; serpenteaba con 
palpitaciones epilépticas, como un reptil herido. 

La choza de los Xuanes apagó la luz de sus ojos. Las 
siluetas de las viejas romeras rezagadas parecían, en lo 
alto de una cuesta, agitar los brazos desesperadamente, co¬ 
mo espantajos de sembrado, ante el acoso súbito del ven¬ 
daval. Mas no eran los brazos, en verdad, sino los cabos 
de los mantelos, que el viento flagelaba. 

Ellas corrían clamorosas, corrían siguiendo jadeantes a 
la juventud jaranera, y el viento, enfurecido, las perseguía, 
levantando su sayas complicadas y sus recios refajos, azo¬ 
tándolas implacablemente con sus manos frías. 

Los afuruxos, ya lejanos, remedaban el ulular del vien¬ 
to. repetidos lúgubremente por los ecos del soto. 

• • • 

En tanto, en la choza de los Xuanes velaban sus mo¬ 
radores con angustia en torno de la cama donde el peque¬ 
ño Xuanín yacía, desahuciado por el médico, presa de la 
fiebre maligna. 

La abuela. Mari Xuana, salmodiaba oraciones antiguas, 
de tradicional y milagrosa eficacia, repasando entre sus 
manos, temblorosas y escuálidas, las cuentas de madera 
de un viejo rosario. 

La madre y el padre miraban desesperadamente el fan¬ 
tasma de la muerte, que parecía alzarse sobre el hijo, pre¬ 
sa de un gran desasosiego. Era un rapaz tan sólo de once 


anos, pálido y de pelo mohato, como una tierna espiga de 
maíz; el más gracioso y listo de los rapacines de la aldea 
y sus contornos; el más avispado en donosos decires; el 
más adiestrado en picardías. Nadie más ágil que él para 
trepar por los árboles ajenos y gustar el fruto primerizo; 
ninguno más ligero en la huida. Era el terror de lodos los 
gatos y el aliado de todos los perros.... Las gallinas, al verle 
pasar, le miraban de reojo, sin perderle de vista, haciendo 
que picoteaban en los estercoleros. Los cerdos huían des¬ 
esperadamente. convirliendo en alas sus largas orejas. La 
cotorra de la alcaldesa le llamaba gorrino, y los gansos, 
lah, los graciosos ganzos del señor abade, los gansos si¬ 
baríticos!. cuando lo divisaban a la legua, de tánto como 
estiraban sus cuellos (vanguardia impacentísima de sus pies 
torpes) en busca del refugio del agua, la desesperación en 
la carrera los convertía en cisnes. 

Pero las viejas lugareñas, las abuelas refunfuñonas, eran 
sus más implacables enemigas, porque él las aburría con 
toda clase de travesuras y. lo que era aún peor, les hur¬ 
taba los huevos y las patatas. 

Y. entre todas las abuelas, la suya propia, la madre de 
su padre, que ahora rezaba fervorosamente a la Virgen de 
las Angustias por su salvación, era la más hostil, por ser 
de todas ellas la más atormentada. 

Un día lo vio trepar a lo alto de un castaño, desgarrán¬ 
dose los calzones: 

—¡Así te desnuques, ¡acazón !—gritaba ella a grito he¬ 
rido, mientras para sus adentros suplicaba:—¡Ay, Señor 
nuestro, ampárale! . . . 

Otro día lo vio luchar temerariamente entre las prime¬ 
ras filas de honderos en una encarnizada pedrea. Allí es¬ 
taban los zagales de Celanova, los segadores de Castro- 
longo, los pastores de Rebellón. . . . ¡Era tremendo el sil¬ 
bido de los guijarros rasgando el aire, el restallar de las 
hondas, las bajas de los combatientes en ambos bandos! 
|Toda una epopeya! 

La abuela, en el paroxismo del furor, gritaba a los za¬ 
galones: ‘iMatáilo! íMatáilo! . . . |Ay, Virgen Santísima, sal- 
váimelo!». ... y, sin temor a las mortíferas balas de sílice 
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y de seijo se hizo entre los combatientes en busca del nieto 
rebelde, que la huía; se lanzó enloquecida, degreñada. agi¬ 
tando los brazos como alas impotentes, semejante a una 
heroína antigua, de aquellas legendarias y homéricas, cuya 
sola presencia, semidivina por la fiereza en el peligro, de¬ 
cidía las batallas. 

Bien ignorante estaba ella de que su pequeño, en aque¬ 
llas proezas, emulaba al propio David, cuando era pastor, 
y que. como el rey bíblico, había vencido, «con honda y 
piedra» al Goliath del miedo, primera hazaña de todo hom¬ 
bre para poder reinar en la vida. 

Y ahora, la pobre vieja ponía teda el alma devota en 
sus labios orantes en demanda del perdón para el rapaz 
y de la misericordia divina. 

—lHay que salvarlo, hay que salvarlo. . . .—clamó la ma¬ 
dre. sacudiendo con desesperación su abatimiento.—|Ay, 
no podemos dejarle morir asíl. ... si el médico no puede 
hacer ya nada, que venga el señor abade. . . . que venga 
el santo ermitaño de Olmedo. . . . ¿No es hoy. esta misma 
noche cuando nace el Salvador?. . . |EI niño Dios puede 
hacer el milagro! . . . 

—|EI milagro, el milagro! . . .—repitió, la abuela con la 
faz radiante—jDios lo hará! Y empujando a los padres 
hacia la puerta, les animaba con palabras aladas y faná¬ 
ticas promesas—|Id a buscar al Niño Jesús! . . . 

• » • 

Corrían por el campo los esposos, abrigados por el ca¬ 
lor de su propia fiebre. Corrían por el camino desierto, 
lleno aún de luz de luna, como almas en pena seguidos 
de sus sombras. Se alejaban como dos avestruces asusta¬ 
dos. ayudados por el viento; pero aún más por su propia 
ansiedad. 

Y mientras, en la choza la pobre abuela repasaba fer¬ 
viente las cuentas bendecidas impetrando la gracia divina. 

La llama del candil agonizaba entre las sombras. 

En el alar, las ascuas de los tejos consumidos brillaban 
fantásticamente sobre un lecho de cenizas. 

Un can famélico dormía junto al fuego extinguido. 

De pronto, la ventana que daba a los pies de la Cami¬ 
la del enfermo se abrió violentamente al vigoroso impulso 
de una ráfaga helada. El candil se apagó y entró un rayo 
de luna. Caía fuéra una lluvia blanca; eran copos de nieve. 

La abuela, con alarma, se apresuró a cerrar las vidrie¬ 
ras. afirmando la falleba. jDios nos asista!, murmuró san¬ 
tiguándose. mientras se disponía a arropar al enfermo. Pero 
éste se había incorporado y miraba al cielo a través de 
la ventana, con los ojos dilatados, los brazos extendidos 
y la sonrisa jubilosa. 

La abuela, al verlo, retrocedió unos pasos asombrada: 

—iHijo mío!—esclamó llena de gozo.—¿Qué miras, mi 
rapaz?. . . 

Pero el rapaz no contestó. Seguía sonriendo a lo invi¬ 
sible, con el gesto y las manos anhelantes. La luna lo 
besaba por entero con su luz celestial. Fuéra de la zona 
de luz donde estaba la cama, todo era negro; y sobre lo 
negro el rostro de la abuela parecía iluminado por la sor¬ 
presa. 

—¿Qué miras, mi rapaz?. . .—tornó ella a preguntar loca 
de contento.—¡Hábla. rapaciño mío! . . . 

Y. por fin. él habló, con voz extraña y dulce, voz irre¬ 
conocible. ultraterrena. como de despedida: 

—jAbuela. abuela!—dijo—jAbueliña querica! ¿Estás ahi? 

—iSí. mi rey! . .. 

—¿No me reñirás más porque suba a los árboles?. . . 

—jNo, cielo mío. no! . . . jSubirás a todos siempre que 
tú quieras. ... y yo contigo! . . . 

Ella le hablaba ahora sentada al borde de la camita. la 
gran cuna familiar y hereditaria, de pies de balancín, don¬ 
de se habían criado varias generaciones. Le hablaba con 
gran mimo, cogiéndole las manos y meciéndole suavemente. 

—jSubiremos a los árboles más altos, mi Xuanín! 

—jAhora, abuelita, quiero subir al cielo!. . . 

—¿Al cielo, mi ángel? jAntes tengo que ir yo para es¬ 
perarte! . . lTú aún tienes que vivir aquí mucho tiempo, 
con papá y con mamá! .. . 


Ponía la abuela en su acento meloso toda la ternura de 
su alma. Sus manos, sarmentosas y trémulas, oprimiendo 
las manos débiles y febriles del niño, parecían las garras 
de una águila vieja; pero el niño no se quejaba. 

—Abuela, yo veo el cielo por ese agujerilo de luz. . . . 
¿Verdad que vuelan los ángeles?. . . 

—jVerdad es. mi alma! . . . 

—{Cuántas plumas blancas caen de sus alas! . . . 

—jEsta noche están de fiesta porque nació el Niño 
Dios! . . . 

—¿Y dónde nació?. . . 

—En Belén. . . 

—Y Belén, ¿dónde está?. . . 

—Allá muy lejos, en la luna. . . . 

—{Vámonos a la luna, abuela! . . . 

—¿Y en qué. hijo mío?.. . 

—Aquí, en mi cuna, bien cabemos los dos. . . . Vamos 
como cuando era bien chiquito, ¿te acuerdas, abuela? Tú 
movías la cuna y me llevabas por el mar. . . . ¡Qué gusto, 
entonces cantabas! . . . ¿Cómo cantabas?. . . 

La abuela se pone a cantar, meciendo la cuna. Canta 
con voz cascada y rota, por los esfuerzos al afinarla para 
hacerla más dulce. Es una voz de arpa vieja y destempla¬ 
da. que. de vez en cuando, consigue acentos armoniosos: 

Esta es el Arca de Noé, 

La del Diluvio Universal , 

Suben las aguas hasta el cielo. . . . 

¡Hasta la luna ¡lega el mar!. . . 

— ¿Así. así abuelita. ahora llegaremos a la luna? ¡Qué 
alegría! ... Y allí veremos al Niño Dios. . . . ¡Métete en 
el arca! . . . ¡No te mojes los pies! . . . ¡Sigue remando, si¬ 
gue cantando! . . . !Uno. dos. tres! . . . ¿Pasan los Reyes 
Magos?. . . 

—¡Sí, pasan! ¡En aquellas nubes! . . . 

—¿Me traen juguetes y dulces?. . . 

—¡Sí. te los traen! . . . ¡Pasas, higos y nueces! . . . 

—¿Y un carnero de veras?. . . 

—Y un carnero también . . . 

—Diles que entren en nuestra barca. . . . ¡Llámales! . . . 

—¡Eh. Melchor. Gaspar, Baltasar! . . . ¡Tú. cara de be¬ 
tún. Iláma a tus amos, que mi nietecito quiere verlos! . . ! 

—¡Ay. qué gusto, abuelita! . . . ¡Sigue remando! . . . 

La abuela vuelve a canturrear, meciéndole siempre: 

Esta es el Arca de Noé. . . . 

El nieto cierra los ojos, suelta las manos y se reclina 
blandamente sobre las almohadas. No se ha borrado de su 
rostro la expresión feliz de su sonrisa. Fuéra se oyen las 
voces de gentes que se acercan. La abuela sigue la can¬ 
tinela. mientras mece la cuna blandamente: 


Y hasta la luna llega el mar. . . . 

Y allí en la luna está Belén. . . . 

¡Hacia Belén vamos también!. . . 

Se abre la puerta de la choza y entran los padres segui¬ 
dos de gentío. Son los romeros de Olmedo. Llegan la mo¬ 
cedad condolida y la vejez plañidera. Entre ellos viene el 
santo ermitaño, que trae entre sus brazos, envuelta casi en 
su capa de estameña, la imagen desnuda de un niño Jesús. 

—¡Hágase el milagro! . . . ¡Hágase el milagrol . . .—dice 
la madre llena de fe. 

Y el coro fervoroso de las viejas creyentes repite: 
v --¡Hágase el milagro! . . . 

^ Todos claman, de hinojos, a la piedad celeste. 

Pero la abuela dejando de mecer la cuna, les impone 
silencio: 

—¡Callad! . . . ¡Está en el cielo! . . . ¡Yo misma lo he lle¬ 
vado! . . . ¡Se ha dormido viajando hacia Belén! . . . 

El santo ermitaño, silenciosamente, posó su mano pia¬ 
dosa sobre la blanca frente del niño dormido, luégo la des¬ 
lizó hasta el corazón y esperó en vano el latir de la vida. 

—Vámonos. Señor—dijo al Niño Jesús que tenía entre 
sus brazos.—¡Hemos recogido su almal . . . 


Madrid, 1918. Goy de SilUd. 

(Ilustraciones de Leudo). 
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LA FIESTA 

—¿Es verdad, abuelo, que estuviste en Belén, donde na¬ 
ció el Niño Dios? 

—Y metí la frente en la gruta de la roca donde lo co¬ 
locó la Virgen sobre un almohadón de heno recién cor¬ 
tado; de ahí creo que viene el perfume embriagador que 
tiene esa planta. 

—Bueno, ¿qué más viste? 

—Ardientes filigranas de oro y juegos maravillosos de 
pedrería, porque la cuna de piedra está en el fondo de 
una hermosa iglesia; pero eso no vale nada delante del 
temblor celestial que se apodera del alma al ver. como yo. 
con estos ojos crepusculares y llorosos, el pedazo de gra¬ 
nito azul en que dcscanzó el cuerpecito doliente de vues¬ 
tro amante compañero, mientras la Virgen, que tenía quin¬ 
ce años, arrodillada al pie. cantaba para hacerlo dormir, 
un aire campesino que había aprendido en los collados de 
Nazareth. 

—¿Y el frío, abuelito. y el frío? 

—Pero es que no sabéis que por ahí cerca ramonea¬ 
ban tréboles y cebada unos corderos y muías y bueyes, que 
al presentarse Jesús en el regazo de su madre, dejaron de 
comer, y bañados en una luz vivísima, se fueion acercan¬ 
do dulcemente, como atraídos por un 
abismo, hasta que un asnillo joven do¬ 
bló dos de sus páticas diligentes y lige¬ 
ras. y arrimó la felpa tibia y armiña¬ 
da de sus orejas a las mejillas del Ni¬ 
ño. a la vez que un buey enorme, cán¬ 
dido como todos los gigantes, se echa¬ 
ba junto a la roca a despedir sobre su 
amo un chorro de aliento blanquísimo, 
tibio, oloroso a leche y a flores de 
terebinto? 

—Sigue; abuelo, sigue; no te deten¬ 
gas ni aguardes a que te preguntemos 
más. 

— El viento de la noche, que esta¬ 
ba dormido entre las frondas de los 
cicomoros y rosales de la sierra, des¬ 
pertó y tendiendo las alas, se iba as¬ 
pirando con ansia infinita un nuevo 
perfume que no conocía y a buscar la flor extraña de 
cuyo cáliz se había escapado; los bulbules y palomas, 
que soñaban en los quiebros de las laderas, saltaban al 
borde del nido, como si estuviera amaneciendo, y ento¬ 
naban una argentina algarabía, y volando, volando, en bus¬ 
ca de aquel sol de media noche, formaron un remolino 
de alas encima del kant, que así llaman las pesebreras en 
oriente, y tejieron sobre los paredones escuetos un techo 
de colores; y el águila no se atrevió a tocar a la torcaz, 
ni el alcón al colibrí, porque aquello era la fiesta del perdón. 

Para remate, una estrella del color de los ojos del Ni¬ 
ño. llegó y se prendió, como una mariposa de luz azul de 
la puerta de entrada, y llenó de fulgores las cañadas mis¬ 
teriosas y el cuenco de los nidos y el seno de las flores. 
Así se pudo ver que por la llanura que se aduerme a los 
pies de las rampas de Belén, se acercaban pensativos y 
soñadores tres monarcas, un negro bellísimo, como talla¬ 
do en ébano, que venía de Abisinia, un blanco de ojos 
adormidos y oscuros, nacido en Persia. y el tercero de 
piel color de canela, oriundo de la India. Los tres avan¬ 
zaban engarzados en un largo collar de camellos que ve¬ 
nían cargados de resinas olorosas, cendales de púrpura y 
musicales láminas de oro; los mantos de los reyes lleva¬ 
ban las orlas empapadas de rocío y salpicadas de arena y 
brillaban a la luz de la estrella como con guarniciones de 
imperial argentería. 

A todas estas, los campesinos que tenían por ahí sus 
majadas y pegujales, embelesados con un cantar que on¬ 
dulaba en el cielo como una golondrina, andaban atarea- 


DE LA LUZ 

dos recogiendo corderos, lavados la víspera en el llanto 
de la tarde, palomas morenas y azules, olorosas al plu¬ 
món dorado de los cabellos del Niño, y salieron en pos 
del dueño de esas blancuras; unos iban tocando pífanos 
y gaitas, cantando los otros y bailando los demás. La yer- 
babuenc; floreció por única vez en su vida; las violetas se 
asomaron por encima de su tolda de hojas con plácida 
curiosidad, y la noche se llenó de lejanías transparentes, 
iluminada por debajo y por encima, porque estaban abier¬ 
tas las puertas del Edén. 

Todo lo recibió Jesús sonriendo, mas al presentarse los 
niños en la puerta del pesebre cargados de pájaros, co¬ 
pos de musgo boricado y seco, blanco el lino de sus ca¬ 
misas como sus almas queridas, se sentó y abriendo los 
brazos, les dijo: —Entrad, amigos y compañeros, entrad; 
¿no os dije allá arriba que vendría? Aquí me tenéis; esta 
noche es vuestra; vamos a travesear y a estar felices; ya 
vendrán las noches negras del remordimiento y del can¬ 
sancio. que también serán vuestras cuando seáis hombres, 
pero no hay qne pensar en ellas todavía. A ver. ¿qué 
me traéis? Colibríes, nardos, una flauta, espumas de ino¬ 
cencia. una ignorancia profunda del mal, copas de leche 
temprana, mucha risa en la boca ve¬ 
raz, mucho infinito en los ojos y un 
gran deseo de analizar; muy bien; to¬ 
do me encanta; yo os traigo una ale¬ 
gría sin medida y una paz de agua 
serena. 

—¿Juguetes no?—preguntó un pas- 
torcillo. 

—Cuantos queráis. 

Y se llenó el pesebre instantánea¬ 
mente de reyes diminutos, leones y lu¬ 
ceros y mil chucherías de colores bri¬ 
llantes. Los tres soberanos, los cam¬ 
pesinos y las madres se abrieron en 
círculo, y dale a la jugarreta de Jesús 
con los otros chicos. Los camellos es¬ 
tiraban el cuello a contemplar la ba¬ 
raúnda con una ojos de amante langui¬ 
dez; la Virgen, entretanto, surcía una 
pequeña camisa de algodón cándido, brillaba la estrella, 
pirueteaba el asnillo, arrullaban las palomas, peinaban sus 
plumas los cóndores y silbaba melodiosamente en los filos 
de los muros el viento de la madrugada. 

De repente detuvo a Jesús un pastorcillo más serio que 
sus compañeros y le dijo: —Pero, tú vas a sufrir mucho, 
¿verdad? Las profesías y nuestros padres lo han dicho. 

—Y tú también, le respondió el Niño; veo que ya eres 
un hombre, porque te está barrenando el presentimiento de 
una amargura, y eso ya es el dolor; no pienses en ello 
en esta noche azul de gloria, de paz y de inocencia. 

El pastor se puso a llorar sobre las ruinas de su ni¬ 
ñez muerta. —¿Y te vas? le preguntó a su amigo otro cam- 
pesinito cargado de brillantes brujerías. 

—Sí. pero te prometo que todos los años he de volver 
en esta misma noche a retocar la inocencia y el olvido 
de vuestros corazones y a retardar la hora en que el bo¬ 
tón cerrado de vuestras almas ingenuas se abra en rosas 
sangrientas al sol ardoroso de las pasiones. 

Yo vi el pesebre donde sucedió lo que os he contado, 
con estos ojos crepusculares y llorosos. 

Samuel Velásquez. 


AÑORANZA 

. . . . En Navidad, allí Junio oí Pesebre, 
Nos encontramos por primera vez. . . . 

Mi corazón sufrió con fu hermosura, 
con fus ojos de alegre amanecer. 

Los vecinos del pueblo se agrupaban 
A adorar a Jesús, María y José, 

Y al llegar nuestro fumo, al acercarnos 
A adorarles también. 

Nuestros ojos ingenuos se encontraron, 

Y con dulce embriaguez. 

Ante el Dios del Pesebre, por testigo. 
Cuántas cosas hablaron a la vez. .. . 

Los dos éramos nubiles .. .. Entonces 
No llegamos la vida a comprender. .. . 

A PATRON GRAU 




¡OLE 7... 

Resalad! Con tu gracia y fu salero, 
tu chambergo de Juna y de verbena, 
fu mantón de Manila y tu pandero, 
tu clavel y ese talle sandunguero , 

(Acuarela de Leo Fontan). eres too un cantar de Nochebuena! 




LAS CAMPANAS NAVIDEÑAS 


Desde lo olio de las forres que reviste el sortilegio 

de los fósforos azules de la luna. 

en su claustro cuyas piedras cententrias 

empapadas en la música 

de los bronces, multiplican los sonidos 

con la magia de una acústica 

prodigiosa, las campanas 

a manera de red usas 

que cantasen en el coro del convento 

ponen sobre la profunda 

alegría de la noche navideña 

su melódica locura.. .. 


bajo el cielo millonario de luceros 

las campanas que se vuelcan como urnas 

de inauditas resonancias en la atmósfera sonora. 

dan sus voces cristalinas, claras, frágiles, y puras. 

y a! conjuro de su canto 

toda el alma de la noche se perfuma 

de consejas infantiles.. .. 

(Entibiado 

por el buey y por la muía 
Jesús duerme sobre un lecho 
de aromada paja rubia 

mientras guiados por la estrella de los Magos 
—que ya apunta 

como un clavo de diamante sobre el cielo del Oriente 
hacia Efrata se apresuran 
a llevarle golosinas y juguetes, 

Pulgarcito, Caperuza, 

el gentil Calo con botas y las hadas y los genios 
de Perrault....) 

Desde la altura 

donde viven 
en clausura 

visitadas por las bandas de palomas migratorias 
que las lañen con el golpe de sus alas vagabundas, 
las campanas 

con sus voces de contralto, claras, límpidas y puras 
ponen un rio de oro y un aroma de leyenda 
en la atmósfera nocturna.... 


EDUARDO CASTILLO 


(Ilustración de Restrepo Rivera). 
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REMINISCENCIA NAVIDEÑA 


la aproximación de la Nochebuena, todo pa¬ 
rece que se alegra, los hombres y las co¬ 
sas. Pero allá, en el amado rincón de mis 
montañas de Santander, la alegría es más 
intensa; al menos así me lo hace creer ese 
delicado sentimiento que liga el corazón al 
lejano rincón nativo., Sólo con llegar diciembre la estación 
cambia, el cielo se despeja y el aire se hace más dulce y 
transparente; los bosques y praderas están vestidos de lu¬ 
jurioso follaje y el sol da al verde de las hojas una co¬ 
loración tierna y jugosa; sopla entonces juguetona y llena 
de rumores una brisa tan suave que parece acariciar. Este 
cambio del tiempo influye de modo poderoso en las con¬ 
diciones espirituales del hombre y. naturalmente, nos hace 
ver en él el regocijo de la naturaleza ante la cercanía de 
la Navidad. 

En mi casa la ráfaga entraba como en todas partes, y 
si había apuros o no los había en la lucha por el pan. 
los que entonces éramos niños lo ignorábamos en absolu¬ 
to. Había llegado diciembre, no había que ir a la escuela, 
se acercaba la Nochebuena y una verdadera embriaguez 
de felicidad invadía nuestras almas. 

Al comenzar la novena del Niño el entusiasmo y la ale¬ 
gría eran extraordinarios. En el Carmen se acostumbra que 
cada una de las fracciones rurales que forman el munici¬ 
pio se haga cargo de los gastos de un dia del novenario, 
y. como es de suponer, esto produce una noble rivalidad 
en que cada región quiere quedar mejor que las demás. 
El modo de realzar estas fiestas es muy sencillo: se redu¬ 
ce a mandar decir misa cantada y rosario a toda orquesta, 
hacer tocar mucha música de banda en el atrio y quemar 
cohetes y fuegos artificiales; todo lo cual es motivo para 
pillar unas borracheras de padre y señor mío. Con este 
derroche los labradores regresan satisfechos a sus hoga¬ 
res, alentados por la esperanza de que el Niño agradeci¬ 
do les pagará con creces haciéndoles rendir las cosechas. 

Esas misas a la madrugada y esos rosarios con música 
y cohetes nos enloquecían de placer, y aunque la salida 
en que los gallos apenas estaban anunciando la proximi- 
: dad del día, no era cosa fácil para los pequeños, no fal- 
I. taba una persona mayor, algún parierrte bondadoso que se 
encargara de llevarlos y vigilarlos. Y no era ésta empresa 
de gran trabajo, pues con acomodarlos en uno de los es¬ 
caños de la iglesia no había muchacho que no se durmiera 
sabrosamente hasta que el ruido de la pólvora lo hacía 
sallar, anunciándole que la misa había terminado. Clarea¬ 
ba el día. la banda rompía en alegres músicas en el atrio, 
ardían grandes fogatas en la plaza y la chiquillería albo¬ 
rotaba a más no poder. Los campesinos encendían los cohe¬ 
tes con el cigarro y los lanzaban dándose prisa para po¬ 
der quemar muchas docenas. |No había arbolito ni jugue¬ 
tes extranjeros, pero qué importaba! Bastábanos con seguir 
paso a paso la gran actividad que entonces reinaba en la 
cocina, ver entrar las cestas colmadas de huevos, pellizcar 
la olorosa fuente de buñuelos, asaltar el plato de torri¬ 
jas* y saber que había una inagotable reserva de higos en 
miel. . . . 

Desde la tarde del 15 de diciembre los muchachos in¬ 
vadíamos la iglesia para ver sacar y colocar en el altar 
mayor las imágenes de los divinos esposos nazarenos. Eran 
pequeñitas y muy bien acabadas; San José lucia barba ne¬ 
gra y sombrerilo de raso blanco y llevaba en las manos 
la varita florecida y una canastilla con ropita y panes. La 
virgen parecía de alfeñique, juntaba las manos en ademán 
de adoración y le ponían una cabellera de pelo natural 
peinada en innúmeros rizos, entre los cuales florecían como 
estrellas pequeñísiinos jazmines. Colocados a uno y otro 
lado del sagrario, sobre la mesa del altar, las dos imáge¬ 
nes eran a mis ojos cosa viva, pues mi fe de entonces ig¬ 


noraba en absoluto que surgirían razonamientos para com¬ 
batirla; entrábame a la iglesia hasta la baranda del presbi¬ 
terio, arrodillábame, rezaba una tras otra las oraciones que 
sabía y creo que en la faz de yeso de los santos llegué 
a percibir vagas sonrisas. 

Una vez. . . . ioh poema de mi inocencia de aquellos 
días! ... me ocurrió un graciosísimo caso. Frecuentaba mu¬ 
cho la iglesia y casi vivía en ella una prima mía ya en¬ 
trada en años, que en su soltería habíase dedicado al rezo 
permanente. Esta prima se había encargado por su espon¬ 
tánea voluntad de desempeñar en la sagrada casa de Dios 
muchos y muy variados menesteres, y yo y no sé qué otros 
rapaces de mi edad, le prestábamos ayuda siempre que po¬ 
díamos. Era un placer. Barríamos la iglesia alternándonos 
en el manejo de la escoba porque no éramos egoístas en 
la distribución del suavísimo goce, raspábamos del pavi¬ 
mento las chorreaduras de cera y esperma, lavábamos las 
pilas y les poníamos agua nueva, pulverizábamos incien¬ 
so en un almirez de cobre y aún me parece oír los gol¬ 
pes metálicos resonando en la penumbra de las naves. . . . 
Una tarde, la buena prima, después de rezar largamente 
con la cabeza hundida entre las manos, me dijo de pronto; 

— Le acabo de hacer al Patriarca una promesa en nom¬ 
bre tuyo. 

Creí ahogarme de la emoción: 

—¿Una promesa?. . . 

—Le he prometido en nombre luyo que vas a traerle to¬ 
das las mañanitas unos jazmines acabados de abrir para 
ponérselos en la varita. . . . Para que San José le dé a tu 
mamá buena salud. 

— ¿Y yo jazmines de dónde?—traté de advertirle. 

—De cualquier parte. Te levantas temprano y vas a pe¬ 
dirlos en las casas, que en muchas los hay. Se necesitan 
antes de la misa rezada. Si no los traes, ya lo sabes, el 
Patriarca no tendrá bien a tu mamá. 

lQué grave responsabilidad! iQué carga para mis débi¬ 
les hombros, como dicen los políticos cuando obtienen des¬ 
pués de mil afanes el alto puesto por el cual han bregado 
toda su vida! Me acosté con la preocupación del compro¬ 
miso solemnísimo que la buena prima había contraído en 
mi nombre y aunque a nadie dije nada, deploré con amar¬ 
gura que en el patio de mi casa, en vez de cuatro vora¬ 
ces gallinas, no hubieran unos lindos jazmineros. ¿Por qué 
habían de ser jazmines? |Si al menos se permitiera ador¬ 
nar con un gajito de reseda la varita del casto San José! 
De reseda había en mi casa una mata que a fuerza de 
años era un árbol venerable que no por viejo dejaba de 
ofrecer diariamente perfumados ramilletes. Me levanté con 
el alba y fui a una casa del vecindario, donde yo sabía 
que el patio era un primoroso jardincilo. El dueño de aque¬ 
lla casa se llamaba don Félix Salcedo y era momposino, 
por lo cual y por ser yo hijo de un paisano suyo, me dis¬ 
tinguía con ligeras chanzas. Me franqueó la puerta y unos 
minutos después corría yo con mi buen manojo de flores, 
de aquellos blancos y aromáticos jazmines que tánto me 
habían preocupado. Mi dicha prima, que ya estaba en la 
iglesia, los colocó en la varita del santo. 

Al día siguiente madrugué otra vez, pero quiso mi ne¬ 
gra suerte que encontrara cerrado. Un alma que después 
de bregar mucho en la vida y de sufrir las angustias de 
la muerte encuentra de tal modo impenetrable la puerta de 
los cielos, no se afligiría menos de lo que yo me afligí en 
aquel momento. Pero no había tiempo que perder, pasé re¬ 
vista mental a los patios que yo conocía, recordé dónde po¬ 
día encontrar los suspirados jazmines y eché a correr deses¬ 
perado. Los obtuve. Cuando llegué con ellos ya iba a em¬ 
pezar la misa y San José tuvo su varita hecha un primor. 

El tercer día fue Troya. No me valió levantarme con el 
alba, ni ir de casa en casa; aquí no habían abierto» acu- 
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LA HUIDA A EGIPTO 

\Suelto a! aire la melena de una noble seda oscura 
y abatida por el cierzo la faz pálida y divina 
va ¡a Madre sobre el asno, en la fuga peregrina, 
con el Niño entre los brazos a través de la llanura. 

Cae la noche. La tiniebla desparrama su negrura 
como un ala gigantesca sobre el llano y la colina, 
y no se alza en la distancia ni una choza campesina 
y no fluye entre la sombra ni una fuente de agua pura. 

El anciano lleva el asno de! ronzal. Bajo ¡a fría 
noche cruel la Madre llora. En la faz negra de! llano 
rodó el llanto, en hilos claros, de los ojos de María.... 

Y al perderse en el silencio de la noche los viajeros, 
a lo lejos, en la sombra, en el hondo azul arcano 
fingió un llanto de oro frágil el temblor de los luceros. 

CARLOS TORRES DURAN 


Desde otro 



Noche clara y fragante, casta noche lejana 
de mi niñez! . . . 

La estrella ronda por la colina; 
el séquito, pesado de yelmos, se avecina 
y en tanto los camellos presienten la mañana. 

Oro. cofres, esclavos. . . . ¡Pasa la caravana! 
Llevadme con vosotros, oh magos, al divino 
infante, sobre cuya desnudez, el pollino 
sopla el vaho caliente de su piedad humana. 



o 


¡Oh Rey viejo, oh Rey mozo, oh Rey negro! Parado 
frente al portal dejadme un camello, de hastiado 
mirar en que el sol rojo del arenal destella. 


Yo montaré tranquilo sobre la giba hirsuta, 
y desandando el tedio de vuesta inmensa rufa 
vendré desde otro Oriente con una nueva estrella 

J. RAFAEL MAYA 


llá no había jazmínea, más allá. . . . ¡Dios los perdone! . . . 
no sólo no me los quisieron ragalar sino que me regaña¬ 
ron por madrugador y molestoso. iQué desolación! Oí el 
último toque a misa, oí la campanilla del acólito y sin fuer¬ 
zas para entrar al templo sin las flores, temiendo encon¬ 
trarme con la prima que en tales apuros me tenía, me fui 
a mi casa y busqué el supremo refugio del regazo mater¬ 
no para dejar correr mis lágrimas. Lloré con infinita amar¬ 
gura. Mi buena madre no sabía a qué atribuir tan enor¬ 


me aflicción y cuando entre hipos y sollozos le hice pre¬ 
sente el compromiso en que me encontraba y el peligro 
que amenazaba su salud por mi falta de complimienlo. se 
rió tánto, que su risa fue suficiente para tranquilizarme. 
|Y buen regaño tuvo que oírle la fervorosa prima por po¬ 
ner al niño en tan hondos afanes! 

¿Recuerdas, prima Damiana? ¡ 




Cuss Tablanca. 
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Nunca para mi espíritu ese acento 
tuvisteis en los dias del pasado, 
campanas del Señor, que dais al viento 
vuestro alegre repique atolondrado. 

Ese ritmo sedante que se extiende 
alma adentro, restaura mi inocencia, 
y a su influjo mi espíritu se enciende 
en un cálido afán de confidencia. 

Lejos esta el hogar de mis mayores, 
lejos Ja fierra que nutrió mi infancia, 
el pesebre con musgos y con flores 
en un rincón de la materna estancia. 

Lejos están. . . . mas ¡unto a mí los siento 
y su calor me anima y me conforta: 
el fervor religioso del momento 
los seres une y la distancia acorta. 

¿Callas? ¿El gozo unánime no alcanza 
al fondo de tu alma recogida? 

¿No oyes cómo repica la esperanza 
llamándonos al sueño y a la vida? 

¿Rezas? ¿Tu corazón, recién abierto 
al amor, teme acaso lo que ignora, 
como ante la acechanza de lo incierto, 
el niño, al punto de nacido, llora? 



Recemos, si. Nuestra plegaria al cielo 
subirá en pos de sabias oraciones: 
que el candoroso y amoroso anhelo 
prendió también en otros corazones. 



Niño al dolor por el amor traído, 
afiénde nuestras súplicas hermanas: 
que nunca los silencios del olvido 
apaguen la canción de fus campanas. 
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